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MOEURS PARISIENNES 


A MA CHÈRE FEMME 


Il ya cent ans, Le Sage écrivait ceci en tête de Gil Blas : 

« Comme il y a des personnes qui ne sauraient lire sans 
faire des applications des caractères vicieux ou ridicules 
qu’elles trouvent dans les ouvrages, je déclare à ces lecteurs 
malins qu’ils auraient tort d'appliquer les portraits qui sont 
dans le présent livre. J’en fais un aveu public : je ne me suis 
proposé que de représenter la vie des hommes telle qu'elle 
est... » 

Toute distance gardée entre le roman de Le Sage et le mien, 
c’est une déclaration du même genre que j'aurais désiré mettre 
à la première page du Vabab, dès sa publication. Plusieurs 
raisons m'en ont empêché. D’abord, la peur qu’un pareil aver- 
tissement n’eût trop l’air d’être jeté en appât au public et de 
vouloir forcer son attention. Puis, j'étais loin de me douter 
qu'un livre écrit avec des préoccupations purement litté- 
raires püt acquérir ainsi tout d’un coup cette importance 
anecdotique etme valoir une telle nuée bourdonnante de récla- 
mations. Jamais, en effet, rien de semblable ne s’est vu. Pas 
une ligne de mon œuvre, pas un de ses héros, pas même un 
personnage en silhouette qui ne soit devenu motif à allu- 
sions, à protestations. L'auteur a beau se défendre, jurer ses 
grands dieux que son roman n’a pas de clef, chacun lui en 
forge au moins une, à l’aide de laquelle il prétend ouvrir 
cette serrure à combinaison. Il faut que tous ces types aient 
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vécu, comment donc! qu'ils vivent encore, identiques de la 
tête aux pieds... Monpavon est un tel, n’est-ce pas? La res- 
semblance de Jenkins est frappante.. Celui-ci se fâche d’en 
être, tel autre de n’en être pas, et, cette recherche du scan- 
dale aidant, il n’est pas jusqu’à des rencontres de noms, 
fatales dans le roman moderne, des indications de rues, des 
numéros de maisons, choisis au hasard, qui n'aient servi à 
donner une sorte d'identité à des êtres bâtis de mille pièces et 
en définitive absolument imaginaires. 

L'auteur a trop de modestie pour prendre tout ce bruit à 
son compte. [Il sait la part qu'ont eue dans cela les indiscré- 
tions amicales ou perfides des journaux; et sans remercier les 
uns plus qu’il ne convient, sans en vouloir aux autres outre 
mesure, il se résigne à sa tapageuse aventure comme à une 
chose inévitable et tient seulement à honneur d'affirmer, sur 
vingt ans de travail et de probité littéraires, que cette fois, 
pas plus que les autres, il n'avait cherché cet élément de 
succès. En feuilletant ses souvenirs, ce qui est le droit et le 
devoir de tout romancier, il s’est rappelé un singulier épisode 
du Paris cosmopolite d’il y a quinze ans. Le romanesque d’une 
existence éblouissante et rapide, traversant en météore le 
ciel parisien, a évidemment servi de cadre au Wabab, à cette 
peinture des mœurs de la fin du second empire. Mais autour 
d'une situation, d'aventures connues, que chacun était en 
droit d'étudier et de rappeler, quelle fantaisie répandue, que 
d’inventions, que de broderies, surtout quelle dépense de cette 
observation continuelle, éparse, presque inconsciente, sans 
laquelle il ne saurait y avoir d'écrivains d'imagination ! D’ail- 
leurs, pour se rendre compte du travail « cristailisant » qui 
transporte du réel à la fiction, de la vie au roman, les circons- 
tances les plus simples, il suffirait d'ouvrir le Moniteur Offt- 
ciel de février 1864 et de comparer certaine séance du Corps 
législatif au tableau que j'en donne dans mon livre. Qui aurait 
pu supposer qu'après tant d’annéés écoulées, ce Paris à la 
courte mémoire saurait reconnaître le modèle primitif dans 
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l’idéalisation que le romancier en à faite, et qu’il s’élèverait 
des voix pour accuser d’ingratitude celui qui ne fut point 
certes « le commensal assidu » de son héros, mais seulement, 
dans leurs rares rencontres, un curieux en qui la vérité se 
photographie rapidement et qui ne peut jamais effacer de son 
souvenir les images une fois fixées ? 

J'ai connu le « Vrai Nabab » en 1864; j’occupais alors une 
position semi-officielle qui m'obligeait à mettre une grande 
réserve dans mes visites à ce fastueux et accueillant Levantin. 
Plus tard je fus lié avec un de ses frères; mais àce moment-là 
le pauvre Nabab se débattait au loin dans des buissons d’épines 
cruelles, et l’on ne le voyait plus à Paris que rarement. Du 
reste, il est bien gênant pour un galant homme de compter 
ainsi avec les morts et de dire: « Vous vous trompez. Bien 
que ce fût un hôte aimable, on ne m’a pas souvent vu chez 
lui. » Qu'il me suffise donc de déclarer qu’en parlant du fils 
de la mère Françoise comme je l'ai fait, j’ai voulu le rendre 
sympathique, et que le reproche d’ingratitude me paraît de 
toute façon une absurdité. Cela est si vrai que bien des gens 
trouvent le portrait trop flatté, plus intéressant que nature. 
A ces gens-là ma réponse est fort simple : « Jansoulet m'a fait 
l'effet d'un brave homme; mais en tout cas, si je me trompe, 

‘prenez-vous-en aux journaux qui vous ont dit son vrai nom. 
Moi je vous ai livré mon roman comme un roman, mauvais 
ou bon, sans ressemblance garantie. » ,, 

Quant à Mora, c’est autre chose. On a parlé d'indiscrétion, 
de défection politique... Mon Dieu, je ne m'en suis jamais 
caché. J'ai été, à l’âge de vingt ans, attaché au cabinet du 
haut fonctionnaire qui m'a servi de type; et mes amis de ce 
temps-là savent quel grave personnage politique je faisais. 
L’Administration, elle aussi, a dû garder un singulier souvenir 
de ce fantastique employé à crinière mérovingienne, toujours 
le dernier venu au bureau, le premier parti, et ne montant 
jamais chez le duc que pour lui demander des congés; avec 
cela, d’un naturel indépendant, les mains nettes de toute can- 
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tate, et si peu inféodé à l’Empire que le jour où le duc lui 
offrit” d'entrer à son cabinet, le futur attaché crut devoir 
déclarer avec une solennité juvénile et touchante « qu’il était 
légitimiste ». 

« L’impératrice l’est aussi, » répondit l'Excellence en sou- 
riant d’un grand air impertinent et tranquille. C'est avec ce 

- sourire-là que je l'ai toujours vu, sans avoir besoin pour cela 
de regarder par le trou des serrures; et c’est ainsi que je l'ai 
peint, tel qu’il aimait à se montrer dans son attitude de Riche- 
lieu-Brümmel. L'histoire s'occupera de l’homme d’État. Moi 
j'ai fait voir, en le mélant de fort loin à la fiction de mon 
drame, le mondain qu'il était et qu’il voulait être, assuré 
d’ailleurs que de son vivant il ne lui eût point déplu d’être 
présenté ainsi. 

Voilà ce que j'avais à dire. Et maintenant, ces déclarations 
faites en toute franchise, retournons bien vite au travail. On 
trouvera ma préface un peu courte, et les curieux y auront en 
vain cherché le piment attendu. Tant pis pour eux. Si brève 
que soit cette page, elle est pour moi trois fois trop longue. 
Les préfaces ont cela de mauvais surtout, qu’elles vous empé- 
chent d'écrire des livres. 


ALPHONSE Dauper. 


LE NABAB 


LES MALADES DU DOCTEUR JENKINS 


Debout sur le perron de son petit hôtel de la rue de 
Lisbonne, rasé de frais, l’œil brillant, la lèvre entr’ou- 
verte d’aise, ses longs cheveux vaguement grisonnants 
épandus sur un vaste collet d’habit, carré d’épaules, 
robuste et sain comme un chêne, Fillustre docteur irlan- 
dais Robert Jenkins, chevalier du Medjidié et de l'ordre 
distingué de Charles III d'Espagne, membre de plusieurs 
‘sociétés savantes ou bienfaisantes, président fondateur 
de l’œuvre de Bethléem, Jenkins enfin, le Jenkins des 
perles Jenkins à base arsenicale, c’est-à-dire le médecin 
à la mode de l’année 1864, l’homme le plus occupé de 
Paris, s’apprêtait à monter en voiture, un matin de la fin 
de novembre, quand une croisée s’ouvrit au premier 
étage sur la cour intérieure de l'hôtel, et une voix de 
femme demanda timidement : | 

— Rentrerez-vous déjeuner, Robert ? 

Oh! de quel bon et loyal sourire s’éclaira tout à coup 
cette belle tête de savant et d’apôtre, et dans le bonjour 
que ses yeux envoyèrent là-haut, vers le chaud peignoir 
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blanc entrevu derrière les tentures soulevées, comme on 
devinait bien une de ces passions conjugales, tranquilles 
et sûres, que l'habitude resserre de toute la souplesce et 
la solidité de ses liens! 

— Non, madame Jenkins... il aimait à lui donner ainsi 
publiquement son titre d’épouse légitime, comme s’il eût 
trouvé là une intime satisfaction, une sorte d'acquit de 
conscience envers la femme qui lui rendait la vie si 
riante.. Non, ne m’attendez pas ce matin. Je déjeune 
place Vendôme. 

— Ah! oui... le Nabab, dit la belle M"° Jenkins avec 
une nuance très marquée de respect pour ce personnage 
des Mille et une Nuits dont tout Paris parlait depuis un 
mois; puis, après un peu d’hésitation, bien tendrement, 
tout bas, entre les lourdes tapisseries, elle chuchota, rien 
que pour le docteur : 

— Surtout, n'oubliez pas ee que vous m'avez promis. 

C'était vraisemblablement quelque chose de bien diffi- 
cile à tenir, car, au rappel de cette promesse, les sourcils 
de l'apôtre se froncèrent, son sourire se pétrifia, toute sa 
figure prit une expression d'incroyable dureté; mais ce 
fut l'affaire d’un instamt. Au chevet de leurs riches malades, 
ces physionomies de médecins à la mode deviennent 
expertes à mentir. Avec son air le plus tendre, le plus 
cordial, il répondit, en montrant une rangée de dents 
éblouissantes : 

— Ce que j'ai promis sera fait, madame Jenkins. Main- 
tenant, rentrez vite et fermez votre croisée. Le brouillard 
est froid ce matin. : 


Oui, le brouillard était froid, mais blanc comme de la 
vapeur de neige; et, tendu derrière les glaces du grant 
coupé, il égayait de reflets doux le journal déplié dans 
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les mains du docteur. Là-bas, dans les quartiers popu- 
leux, resserrés et noirs, dans Île Paris commerçant ct 
ouvrier, on ne connaît pas cette jolie brume matinale qui 
s’attarde aux grandes avenues ; de bonne heure l'activité 
du réveil, le va-et-vient des voitures maraîchères, des 
omnibus, des lourds camions secouant leurs ferrailles, 
l'ont vite hachée, cffiloquée, éparpillée. Chaque passant 
en emporte un peu dans un paletot râpé, un cache-nez 
qui montre la trame, des gants grossiers frottés l’un 
contre l’autre. Elle imbibe les blouses frissonnantes, les 
waterproofs jetés sur les jupes de travail ; elle se fond à 
toutes les halcines, chaudes d’insomnie ou d’aleool, s’en- 
gouffre au fond des estomacs vides, se répand dans les 
boutiques qu’on ouvre, les cours noires, le long des 
escaliers dont elle inonde la rampe et les murs, jusque 
dans les mansardes sans feu. Voilà pourquoi il en reste 
si peu dehors. Maïs dans cette portion de Paris espacée 
et grandiose, où demeurait la clientèle de Jenkins, sur 
ces larges boulevards plantés d'arbres, ces quais déserts, 
le brouillard planait immaculé, en nappes nombreuses, 
avec des légtretés et des floconnements d’ouate. C'était 
fermé, discret, presque luxueux, parce que le soleil, 
derrière cette ‘paresse de son lever, commençait à 
répandre des teintes doucement pourprées, qui donnaient 
à la brume énveloppant jusqu’au faîte les hôtels alignés 
l'aspect d’une mousseline blanche jetée sur des étoffes 
écarlates. On aurait dit un grand rideau abritant le som- 
meil tardif et léger de la fortune, épais rideau où rien ne 
s’entendait que le battement discret d’une porte cochère, 
les mesures en fer-blanc des laitiers, les grelots d’un trou- 
peau d'ânesses passant au grand trot suivies du souffle 
court et haletant de leur berger, et le roulement sourd du 
coupé de Jenkins commençant sa tournée de chaque jour: 
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D'abord, à l’hôtel de Mora. C'était, sur le quai d'Orsay, 
tout à côté de l'ambassade d’Espagne, dont les longues 
terrasses faisaient suite aux siennes, un magnifique palais 
ayant son entrée principale rue de Lille et une porte sur 
le bord de l’eau. Entre deux hautes murailles revêtues 
de lierre, reliées entre elles par d’imposants arcs de voûte, 
le coupé fila comme une flèche, annoncé par deux coups 
d’un timbre retentissant qui tirèrent Jenkins de l’extase 
où la lecture de son journal semblait l'avoir plongé. Puis 
les roues amortirent leur bruit sur le sable d’une vaste 
cour et s’arrêtèrent, après un élégant circuit, contre le 
perron de l’hôtel surmonté d’une large marquise en 
rotonde, Dans la confusion du brouillard, on apercevait 
une dizaine de voitures rangées en ligne, et le long d’une 
avenue d’acacias, tout secs en cette saison et nus dans 
leur écorce, les silhouettes de palefreniers anglais pro- 
menant à la main les chevaux de selle du duc. Tout révé- 
lait un luxe ordonné, reposé, grandiose et sûr. 

« J'ai beau venir matin, d’autres arrivent toujours avant 
moi », se dit Jenkins en voyant la file où son coupé 
prenait place; mais, certain de ne pas attendre, il gravit, 
la tête haute, d’un air d'autorité tranquille, ce perron 
officiel que franchissaient chaque jour tant d’ambitions 
frémissantes, d’inquiétudes aux pieds trébuchants. 

Dès l’antichambre, élevée et sonore comme une église, 
et que deux grands feux de bois, en dépit des calorifères 
brûlant nuit et jour, emplissaient d’une vie rayonnante, 
le luxe de cet intérieur arrivait par bouffées tièdes et 
capiteuses, Cela tenait à la fois de la serre et de l’étuve. 
Beaucoup de chaleur dans de la clarté; des boiseries 
blanches, des marbres blancs, des fenêtres immenses, 
rien d’étouffé ni d’enfermé, et pourtant une atmosphère 
égale, faite pour entourer quelque existence rare, affinte 
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et nerveuse, Jenkins s’épanouissait à ce soleil factice de 
la richesse; il saluait d’un « bonjour, mes enfants » le 
suisse poudré, au large baudrier d’or, les valets de pied 
en culotte courte, livrée or et bleu, tous debout pour lui 
faire honneur, effleurait du doigt la grande cage des ouis- 
titis pleine de cris aigus et de cabrioles, et s’élançait en 
sifflotant sur l'escalier de marbre clair rembourré d’un 
tapis épais comme une pelouse, conduisant aux apparte- 
ments du duc. Depuis six mois qu’il venait à l’hôtel de 
Mora, le bon docteur ne s'était pas encore blasé sur l’im- 
pression toute physique de gaieté, de légèreté, que lui 
causait l'air de cette maison. 

Quoiqu’on fût chez le premier fonctionnaire de l'Empire, 
rien ne sentait ici l'administration ni ses cartons de pape- 
rasses poudreuses. Le duc n’avait consenti à accepter 
ses hautes dignités de ministre d’État, président du con- 
seil, qu'à la condition de ne pas quitter son hôtel; ïl 
n'allait au ministère qu’une heure ou deux par jour, le 
temps de donner les signatures indispensables, et tenait 
ses audiences dans sa chambre à coucher. En ce moment, 
malgré l'heure matinale, le salon était plein. On voyait 
R des figures graves, anxieuses, des préfets de province 
aux lèvres rases, aux favoris administratifs, un peu moins 
arrogants dans cette antichambre que là-bas dans leurs 
préfectures, des magistrats, Pair austère, sobres de 
gestes, des députés aux allures importantes, gros bonnets 
de la finance, usiniers cossus et rustiques, parmi lesquels 
se détachait çà et là la grêle tournure ambitieuse d’un 
substitut ou d’un conseiller de préfecture, en tenue de 
solliciteur, habit noir et cravate blanche; et tous, debout, 
assis, groupés ou solitaires, crochetaient silencieusement 
du regard cette haute porte fermée sur leur destin, par 
laquelle ils sortiraient tout à l'heure triomphants ou la 
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tèle basse. Jenkins traversa la foule rapidement, et cha- 
cun suivait d’un œil d'envie ce nouveau venu que l’huis- 
sier à chaîne, correct et glacial, assis devant une table 
à côté de la porte, accueillait d’un petit sourire à la fois 
respectueux et familier. 

— Avec qui est-11? demanda le docteur en montrant 
la chambre du duc. 

Du bout des lèvres, non sans un frisement d'œil légère- 
ment ironique, l'huissier murmura un nom qui, s'ils 
l'avaient entendu, aurait indigné tous ces hauts person- 
nages attendant depuis une heure que le costumier de 
l'Opéra eût terminé son audience. 

Un bruit de voix, un jet de lumière... Jenkins venait 
d'entrer chez le duc ; il n’attendait jamais, lui. 

Debout, le dos à la cheminée, serré dans une veste en 
fourrure bleue dont les douceurs de reflet affinaient une 
tête énergique et hautaine, le président du conseil faisait 
dessiner sous ses yeux un costume de pierrette que la 
duchesse porterait à son prochain bal, et donnait scs 
indications avec la même gravité que s’il eût dicté un 
projet de loi. 

— Ruchez la fraise très fin, et ne ruchez pas les man- 
chettes… Bonjour, Jenkins. Je suis à vous. 

Jenkins s'inclina et fit quelques pas dans l'immense 
chambre dont les croisées, ouvrant sur un jardin qui 
allait jusqu’à la Seine, encadraient un des plus beaux 
aspects de Paris, les ponts, les Tuileries, le Louvre, 
dans un entrelacement d'arbres noirs comme tracés à 
l'encre de Chine sur le fond flottant du brouillard. Un 
large lit très bas, élevé de quelques marches, deux ou 
trois petits paravents de laque aux vagues et capricieuses 
dorures, indiquant, ainsi que les doubles portes et les 
tapis de haute laine, la crainte du froid poussée jusqu’à 
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l'excès ; des sièges divers, chaises longues, chauffeuses, 
répandus un peu au hasard, tout bas, arrondis, de forme 
indolente ou voluplueuse, composaient l'ameublement 
de cette chambre célèbre où se traitaient les plus graves 
questions et aussi les plus légères avec le même sérieux 
d’intonation. Au mur, un beau portrait de la duchesse ; 
sur la cheminée, un buste du duc, œuvre de Félicia Ruys, 
qui avait eu au récent Salou les honneurs d’une première 
médaille. 

_— Eh bien! Jenkins, comment va, ce matin? dit l'Ex- 
cellence en s’approchant, pendant que le costumier 
ramassait ses dessins de modes, épars sur tous les fau- 
‘teuils. 

— Et vous, mon cher duc? Je vous ai trouvé un peu 
päle, hier soir, aux Variétés. 

— Allons donc! je ne me suis jamais si bien porté. 
Vos perles me font un effet du diable... Je me sens une 
vivacité, une verdeur... Quand je pense comme J'étais 
fourbu, il y à six mois. 

Jenkins, sans rien dire, avait appuyé sa grosse tête 
sur la fourrure du ministre d'État, à l'endroit où le cœur 
bat chez le commun des hommes, IL écouta un moment, 
pendant que l’'Excellence continuait à parler sur le ton 
indolent, excédé, qui faisait un des caractères de sa dis- 
tinction. 

— Avec qui étiez-vous donc, docteur, hier soir? Ge: 
grand Tartare bronzé qui riait si fort sur le devant de 
votre avant-scène 7... 

— C'était Le Nabab, monsieur le duc... Ce fameux 
Jansoulet, dont il est tant question en ce moment: 

— J'aurais dû m'en douter. Toute la salle le regardait. 
Les actrices ne jouaient que pour lui... Vous le connais- 
sez ? Quel homme est:ce? 
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— Je le connais... c’est-à-dire, je le soigne... Merci, 
mon cher due, j'ai fini. Tout va bien par là... En arri- 
vant à Paris, il y a un mois, le changement de climat 
l'avait un peu éprouvé. Il n’a fait appeler, et depuis m'a 
pris en grande amitié... Ce que je sais de lui, c’est qu’il 
a une fortune colossale, gagnée à Tunis, au service du 
bey, un cœur loyal, une âme généreuse, où les idées 
d'humanité. i 

— À Tunis? interrompit le duc, fort peu sentimen- 
tal et humanitaire de sa nature... Alors, pourquoi ce nom 
de Nabab? 

— Bah! les Parisiens n’y regardent pas de si près. 
Pour eux, tout riche étranger est un nabab, n'importe 
d'où il vienne... Celui-ci du reste a bien le physique de 
l'emploi, un teint cuivré, des yeux de braise ardente, de 
plus une fortune gigantesque dont il fait, je ne crains 
pas de le dire, l'usage le plus noble et Le plus intelligent. 
C'est à lui que je dois, — ici le docteur prit un air 
modeste, — que je dois d’avoir enfin pu constituer 
l'œuvre de Bethléem pour l'allaitement des enfants, 
qu’un journal du matin que je parcourais tout à l'heure, 
le Messager, je crois, appelle « la grande pensée philan- 
thropique du siècle ». 

Le duc jeta un regard distrait sur la feuille que Jen- 
kins lui tendait. Ce n’était pas celui-là qu'on prenait 
avec des phrases de réclame. | 

— Il faut qu'il soit très riche, ce M. Jansoulet, dit-il 
froidement. Il commandite le théâtre de Cardailhac. 
Monpavon lui fait payer ses dettes, Bois-l’Héry lui montc 
une écurie, le vieux Schwalbach une galerie de tableaux... 
C’est de l'argent, tout cela. 

Jenkins se mit à rire : 

— Que voulez-vous, mon cher duc, vous le préoccupez 
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beaucoup, ce pauvre Nabab. Arrivant ici avec la ferme 
volonté de devenir Parisien, homme du monde, il vous a 
pris pour modèle en tout, et je ne vous cache pas qu’il 
voudrait bien étudier son modèle de plus près. 

— Je sais, je sais... Monpavon m’a déjà demandé de me 
l’amener.….. Mais je veux attendre, je veux voir... Avec ces 
grandes fortunes, qui viennent de si loin, il faut se gar- 
der. Mon Dieu, je ne dis pas... Si je. le rencontrais 
ailleurs que chez moi, au théâtre, dans un salon. 

— Justement, M°° Jenkins compte donner une petite 
fête le mois prochain. Si vous vouliez nous faire l’hon- 
neur….. 

— J'irai très volontiers chez vous, mon cher docteur, 
et dans le cas où votre Nabab serait là, je ne m’oppose- 
rais pas à ce qu’il me fût présenté. 

A ce moment l'huissier de service entr’ouvrit la porte. 

— M. le ministre de l’intérieur est dans le salon bleu. 
Jl n’a qu'un mot à dire à Son Excellence... M. le préfet 
de police attend toujours, en bas, dans la galerie. 

— C'est bien, dit le duc, j'y vais. Mais je voudrais 
en finir avant avec ce costume... Voyons, père Chose, 
qu'est-ce que nous décidons pour ces ruches ? À revoir, 
docteur. Rien à faire, n'est-ce pas, que continuer les 
perles ? ‘ 

— Continuer les perles, dit Jenkins en saluant; et il 
sortit, tout radieux des deux bonnes fortunes qui lui 
arrivaient en même temps, l'honneur de recevoir le duc 
et le plaisir d'obliger son cher Nabab. Dans l’anti- 
chambre, la foule des solliciteurs qu'il traversa était 
encore plus nombreuse qu’à son entrée; de nouveaux 
venus s'étaient joints aux patients de la première heure, 
d’autres montaient l'escalier, affairés et tout pâles, et 
dans la cour, les voitures continuaient à arriver, à se 
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ranger en cercle sur deux rangs, gravement, solennelle- 

ment, pendant que la question des: ruches aux man- 

chettes se discutait là-haut avec non moins de solennité. 
— Au cercle, dit Jenkins à son cocher. 


Le coupé roula le long des quais, repassa les ponts, 
gagna la place de la Concorde, qui n'avait déjà plus le 
même aspect que tout à l’heure. Le brouillard s’écartait 
vers le Garde-Meuble et Le temple grec de la Madeleine, 
laissant deviner çà et là l’aigrette blanche d’un jet d'eau, 
l’arcade d’un palais, Le haut d’une stâtue, les massifs des 
Tuileries, groupés frileusement près des grilles. Le voile 
non soulevé, mais déchiré par places, découvrait des frag- 
ments d'horizon; et l’on voyait, sur l'avenue menant à 
l’Arc-de-Triomphe, des breaks passer au grand trot, 
chargés de cochers et de maquignons, des dragons de 
l'impératrice, des guides chamarrés et couverts de four- 
rures s’en aller deux par deux en longues files, avec un 
cliquetis de mors, d’éperons, des ébrouements de che- 
vaux frais, tout cela s'éclairant d’un soleil encore invi- 
sible, sortant du vague de l'air, y rentrant par masses, 
comme une vision rapide du luxe matinal de ce quar- 
tier. | 

Jenkins descendit à l'angle de la rue Royale. Du haut en 
bas de la grande maison de jeu, les domestiques circu- 
laient, secouant les tapis, aérant les salons où flottait La 
buée des cigares, où des monceaux de cendre fine tout 
embraste s’écroulaient au fond des cheminées, taridis que 
sur les tables vertes, encorc frémissantes des parties de 
la nuit, brûlaient quelques flambeaux d'argent dont la 
flamme montait toute droite dans la lumière blafarde du 
grand jour. Le bruit, le va-et-vient s’arrêtaient au troi- 
sième étage, où quelques membres du cercle avaient leur 
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appartement. De ce nombre était le marquis de Monpa- 
von, chez qui Jenkins se rendait. 

— Comment!c’est vous, docteur?... Diable emporte! 
Quelle heure est-il donc ?.. Suis pas visible. 

— Pas même pour le médecin? 

— Oh! pour personne. Question de tenue, mon 
cher. C'est égal, entrez tout de même... Chaufferez les 
pieds un moment pendant que Francis finit de me 
coiffer. 

Jenkins pénétra dans la chambre à coucher, banale 
comme tous les garnis, et s’approcha du feu sur lequel 
chauffaient des fers à friser de toutes les dimensions, 
tandis que dans le laboratoire à côté, séparé de la 
chambre par une tenture algérienne, le marquis de Mon- 
pavon s’abandonnaïit aux manipulations de son valet de 
chambre. Des odeurs de patchouli, de cold-cream, de 
corne et de poils brülés s’échappaient de l’espace res- 
treint; et de temps en temps, quand Francis venait 
retirer un fer, Jenkins entrevoyait une immense toilette 
chargée de mille petits instruments d'ivoire, de nacre et 
d'acier, limes, ciseaux, houppes et brosses, de flacons, 
de godets, de cosmétiques, éliquetés, rangés, alignés, ct 
parmi tout cet élalage, maladroite et déjà tremblante, 
une main de vieillard, sèche et longue, soignée aux 
ongles comme celle d’un peintre japonais, qui hésitait au 
milieu de ces quincailleries menues et de ces faïences de 
poupée. 

Tout en arrangeant son visage, la plus longue, la plus 
compliquée de ses occupations du matin, Monpavon 
causait avec le docteur, racontait ses malaises, le bon 
effet des perles, qui le rajeunissaient, disait-il, Et de loin, 
ainsi, sans le voir, on aurait cru entendre le duc de Mora, 
tellement il lui avait pris ses façons de parler. C’étaient 
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les mêmes phrases inachevées, terminées en « ps... ps... 
ps... » du bout des dents, des « Machin », des « Chose », 
intercalés à tout propos dans le discours, une sorte de 
bredouillement aristocratique, fatigué, paresseux, où se 

- sentait un mépris profond pour l’art vulgaire de la parole. 
Dans l'entourage du duc, tout le monde cherchait à imiter 
cet accent, ces intonations dédaigneuses avec une affecta- 
tion de simplicité. 

Jenkins, trouvant la séance un peu longue, s'était levé 
pour partir : 

— Adieu, je m'en vais..…..On vous verra chez le Nabab? 

— Oui, je compte y déjeuner... promis de lui amener 
Chose, Machin, comment donc ?.. Vous savez, pour- 
notre grosse affaire... ps... ps... ps... Sans quoi dispen— 
serais bien d'y aller... vraie ménagerie, cette maison- 
à... 

L'Irlandais, malgré sa bienveillance, convint que la 
société était un peu mêlée chez son ami. Mais, quoi! IL 
ne fallait pas lui en vouloir. Il ne savait pas, ce pauvre- 
‘homme. 

— $Sait pas, et veut pas apprendre, fit Monpavon avec 
aigreur.. Au lieu de consulter les gens d'expérience... 
ps... ps... ps... premier écornifleur venu. Avez-vous vu 
chevaux que Bois-l'Héry lui a fait acheter ? De la roustis- 
sure, ces bêtes-là. Et il les a payées vingt mille francs. 
Parions que Bois-l'Héry les a eues pour six mille. 

— Oh! fi donc... un gentilhomme! dit Jenkins avec- 
l’indignation d'une belle âme se refusant à croire au 
mal. 

Monpavon continua sans avoir l'air d'entendre : 

— Tout ça parce que les chevaux sortaient de l’écurie- 
de Mora. | 

— C'est vrai que le duc lui tient au cœur, à ce cher- 
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Nabab. Aussi je vais le rendre bien heureux en lui 
apprenant... 

Lé docteur s'arrêta, embarrassé. 

— En lui apprenant quoi, Jenkins ? 

Assez penaud, Jenkins dut avouer qu'il avait obtenu 
de Son Excellence la permission de lui présenter son 
ami Jansoulet. À peine eut-il achevé sa phrase, qu’un 
long spectre, au visage flasque, aux cheveux, aux favoris 
multicolores, s'élança du cabinet dans la chambre, croi- 
sant de ses deux mains sur un cou décharné mais très 
droit un peignoir de soie claire à pois violets, dont il 
s’enveloppait comme un bonbon dans sa papillotte. Ce 
. que cette physionomie héroï-comique avait de plus sail- 
lant, c'était un grand nez busqué tout luisant de cold- 
cream, et un regard vif, aigu, trop jeune, trop clair pour 
da paupière lourde et plissée qui le recouvrait, Les 
malades de Jenkins avaient tous ce regard-là. 

Vraiment, il fallait que Monpavon fût bien ému pour 
se montrer ainsi dépourvu de tout prestige. En effet, les 
Jèvres blanches, la voix changée, il s’adressa au docteur 
vivement, sans zézayer cette fois, et tout d’un trait : 

— Ah çà! mon cher, pas de farce entre nous, n’est-ce 
pas 2... Nous nous sommes rencontrés tous les deux 
devant la même écuelle; mais je vous laisse votre part, 
j'entends que vous me laissiez la mienne. Et lair 
étonné de Jenkins ne l’arrêta pas. Que ceci soit dit 
une fois pour toutes. J’ai promis au Nabab de le présen- 
ter au duc, ainsi que je vous ai présenté jadis. Ne vous 
wnêlez donc pas de ce qui me regarde seul. 

Jenkins mit la main sur son cœur, protesta de son 
innocence. Il n’avait jamais eu l'intention... Certainement, 
Monpavon était trop l'ami du duc, pour qu'un autre... 
Comment avait-il pu supposer ?.. 
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.— Je ne suppose rien, dit le vieux gentilhomme, plus 
calme mais toujours froid. J'ai voulu seulement avoir une 
explication très nette avec vous à ce sujet. 

L’Irlandais lui tendit sa main large ouverte. 

— Mon cher marquis, les explications sont toujours 
nettes entre gens d'honneur. 

— D’honneur est un grand mot, Jenkins... Disons gens 
de tenue. Cela suffit. 

Et cette tenue, qu'il invoquait comme suprême frein 
de conduite, le rappelant tout à coup au sentiment de sa 
comique situation, le marquis offrit un doigt à la poignée 
de main démonstrative de son ami, et repassa dignement 
derrière son rideau, pendant que l’autre s’en allait, pressé 
de reprendre sa tournée. 


Quelle magnifique clientèle il avait, ce Jenkins! Rien 
que des hôtels princiers, des escaliers chauffés, chargés 
de fleurs à tous leurs étages, des alcôves capitonnées et 
soyeuses, où la maladie se faisait discrète, élégante, où 
rien ne sentait cette main brutale qui jette sur un lit de 
misère ceux qui ne cessent de travailler que pour mourir. 
Ce n’était pas à vrai dire des malades, ces clients du doc- 
teur irlandais. On n’en aurait pas voulu dans un hospice. 
Leurs organes n’ayant pas même la force d’une secousse, 
le siège de leur mal ne se trouvait nulle part, et le méde- 
cin penché sur eux aurait cherché en vain la palpitation 
d’une souffrance dans ces corps que l’inertie, le silence 
de la mort habitaient déjà. C’étaient des épuisés, des exté- 
nués, des anémiques, brûlés par une vie absurde, mais la 
trouvant si bonne encore qu’ils s’acharnaient à la prolon- 
ger. Et les perles Jenkins devenaient fameuses, justement 
pour ce coup de fouet donné aux existences surmenées,. 

— Docteur, je vous en conjure, que j'aille au bal ce 
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soir ! disait la jeune femme anéantie sur sa chaise longue 
et dontla voix n’était plus qu’un souffle. 

— Vousirez, ma chère enfant. 

Et elle y allait, et jamais elle n’avait paru plus belle. 

— Docteur, à tout prix, dussé-je en mourir, il faut que 
demain matin je sois au conseil des ministres. 

Il y était, et il en rapportait un triomphe d'éloquence 
et de diplomatie amlutieuse. Après... oh! après, par 
exemple. Mais n'importe! jusqu’au dernier jour, les 
clients de Jenkins cireulaient, se montraient, trompaient 
l’égoïsme dévorant de la foule. Ils mouraient debout, en 
gens du monde. 

Après mille détours dans la Chaussée-d’Antin, les 
Champs-Elysées, après avoir visité tout ce qu'il y avait 
de millionnaire ou de titré dans le faubourg Saint-Honoré, 
le médecin à la mode arriva à l’angle du Cours-la-Réine 
et de la rue François-[®, devant une façade arrondie qui 
tenait le coin du quai, et pénétra au rez-de-chaussée dans 
un intérieur qui ne ressemblait en rien à ceux qu'il tra- 
versait depuis le matin. Dès l'entrée, des tapisseries cou- 
vrant les murs, de vieux vitraux coupant de lanières de 
plomb un jour discret et mélangé, un saint gigantesque 
en bois sculpté qui faisait face à un monstre japonais aux 
yeux saillants, au dos couvert d’écailles finement tuilées, 
indiquaient le goût imaginalif et curieux d’un artiste. Le 
petit domestique qui vint ouvrir tenait en laisse un lévrier 
arabe plus grand que lui. 

— M°* Constance «est à la messe, de il, et mademoi- 
selle est dans l'atelier, toute seule... Nous travaillons 
depuis six heures du matin, ajouta l'enfant avec un 
bâillement lamentable que le ia attrapa au vol ot qui 
lui fit ouvrir toute grande sa gucule rose aux dents 
“aiguës. 
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Jenkins, que nous avons vu entrer si tranquillement 
dans la chambre du ministre d’État, tremblait un peu en 
soulevant la tenture qui masquait la porte de l'atelier 
restée ouverte. C’était un superbe atelier de sculpture, 
dont la façade en coin arrondissait tout un côté vitré, 
bordé de pilastres, une large baie lumineuse opalisée en 
ce moment par le brouillard. Plus ornée que ne le sont 
d'ordinaire ces pièces de travail, que les souillures du 
plâtre, les ébauchoirs, la terre glaise, les flaques d’eau 
font ressembler à des chantiers de maçonnerie, celle-ci 
ajoutait un peu de coquetterie à sa destination artistique. 
Des plantes vertes dans tous les coins, quelques bons 
tableaux accrochés au mur nu, et, çà et là, portées par 
des consoles en chêne, deux ou trois œuvres de Sébas- 
tien Ruys, dont la dernière, exposée après sa mort, était 
couverte d’une gaze noire. 

La maîtresse de la maison, Félicia Ruys, la fille du 
célèbre sculpteur, connue déjà elle-même par deux chefs- 
d'œuvre, le buste de son père et celui du duc de Mora, 
se tenait au milieu de l’atelier, en train de modeler une 
figure. Serrée dans une amazone de drap bleu à longs 
plis, un fichu de Chine roulé autour de son cou comme 
une cravate de garçon, ses cheveux noirs et fins groupés 
sans apprêt sur la forme antique de sa petite tête, Félicia 
travaillait avec une ardeur extrême, qui ajoutait à sa 
beauté la condensation, le resserrement de tous les traits 
d'une expression attentive et satisfaite. Mais cela changea 
tout de suite à l’arrivée du docteur. 

— Ah! cest vous, dit-elle brusquement, comme 
éveillée d’un rêve... On a donc sonné? Je n'avais pas 
entendu, 

Et dans l'ennui, la lassitude répandus subitement sur 
cet adorable visage, il ne resta plus d'expressif et de bril- 
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lant que les yeux, des yeux où l'éclat factice des perles 
Jenkins s’avivait d'une sauvagerie de nature. 

Oh ! comme la voix du docteur se fit humble et condes- 
cendante en lui répondant : 

— Votre travail vous absorbe donc bien, ma chère 
Félicia ?.. C’est nouveau ce que vous faites là 2... Cela 
me paraît très joli. 

Il s’approcha de l’ébauche encore informe, d'où sor- 
tait vaguement un groupe de deux animaux, dont un 
lévrier qui détalait à fond de train avec une lancée vrai- 
ment extraordinaire. 

— L'idée m'en est venue cette nuit... J'ai commencé à 

travailler à la lampe... C’est mon pauvre Kadour qui ne 
s’amuse pas! dit la jeune fille en regardant d’un air de 
bonté caressante Le lévrier à qui le petit domestique 
essayait d’écarter les pattes pour les remettre à la pose. 

Jenkins remarqua paternellement qu'elle avait tort de 
se fatiguer ainsi, et, lui prenant le poignet avec des pré- 
cautions ecclésiastiques : 

— Voyons, je suis sûr que vous avez la fièvre. 

Au contact de cette main sur la sienne, Félicia eut un 
mouvement presque répulsif. 

— Laissez... laissez... vos perles n’y peuvent rien. 
Quand je ne travaille pas, je m'ennuie ; je m'ennuie à 
mourir, je m'ennuie à tuer ; mes idées sont de la couleur 
de cette eau qui coule là-bas, saumâtre et lourde... Com- 
mencer la vie, et en avoir le dégoût ! c’est dur. J’en suis 
réduite à envier ma pauvre Constance, qui passe ses 
journées sur sa chaise, sans ouvrir la bouche, mais en 
souriant toute seule au passé dont elle se souvient... Je 
n'ai pas même cela, moi, de bons souvenirs à ruminer… 
Je n'ai que le travail... le travail! 

Tout en parlant, elle modelait furieusement, tantôt 
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avec l’ébauchoir, tantôt avec ses doigts, qu’elle essuyait 
de temps en temps à une pelite éponge posée sur la selle 
de bois soutenant le groupe; de telle sorte que ses 
plaintes, ses tristesses, inexplicables dans une bouche 
de vingt ans et qui avait au repos la pureté d’un sourire 
grec, semblaient proférées au hasard et ne s'adresser à 
personne. Pourtant Jenkins en paraissait inquiet, troublé, 
malgré l'attention évidente qu’il prètait à l’ouvrage de 
l'artiste, où plutôt à l'artiste elle-même, à la grâce 
triomphante de cette fille, que sa beauté semblait avoir 
prédestinée à l'étude des arts plastiques. 

Gênée par ce regard admiratif qu’elle sentait posé sur 
elle, Félicia reprit : 

— À propos, vous savez que je l’ai vu, votre Nabab.… 
On me l’a montré vendredi dernier à l'Opéra. 

— Vous étiez à l'Opéra, vendredi ? 

— Oui... Le due m'avait envoyé sa loge. 

Jenkins changea de couleur. 

— J'ai décidé Constance à m’accompagner. C'était la 
première fois depuis vingt-cinq ans, depuis sa représen- 
tation d'adieu, qu’elle entrait à l'Opéra. Ça lui a fait un 
effet. Pendant le ballet, surtout, elle tremblait, elle rayon- 
nait, tous ses anciens triomphes pétillaient dans ses 
yeux. Est-on heureux d’avoir des émotions pareilles !.… 
Un vrai type, ce Nabab. Il faudra que vous me l’ameniez. 
C’est une tête qui m'amuserait à faire. | 

— Lui, mais il est affreux! Vous ne l’avez pas bien 
regardé. 

— Parfaitement, au contraire. Il était en face de nous. 
Ce masque d’Éthiopien blanc serait superbe, en marbre. 
Et pas banal, au moins, celui-là... D'ailleurs, puisqu'il 
est si laid que ça, vous ne serez pas aussi malheureux 
que l'an dernier, quand je faisais le buste de Mora 
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Quelle mauvaise figure vous aviez, Jenkins, à cette 
époque ! . 

—— Pour dix années d'existence, murmura Jenkins 
d’une voix sombre, je ne voudrais recommencer ces 
moments-là... Mais cela vous amuse, vous, de voir 
souffrir. 

— Vous savez bien que rien ne m'amuse, dit-elle en 
haussant les épaules avec une impertinence suprême. 

Puis, sans le regarder, sans ajouter une parole, elle 
s’enfonça dans une de ces activités muettes par lesquelles 
les vrais artistes échappent à eux-mêmes et à tout ce qui 
les entoure. 

Jenkins fit quelques pas dans l'atelier, très ému, la 
vre gonflée d’aveux qui n’osaient pas sortir, commença 
deux ou trois phrases demeurées sans réponse ; enfin, se 
sentant congédié, il prit son chapeau et marcha vers la 
porte. 

— Ainsi, c’est entendu... Il faut vous l’amener. 

— Qui donc ? 

— Mais le Nabab... C’est vous qui, à l'instant même. 

— Ah! oui... fit l'étrange personne dont les caprices 
ne duraient pas longtemps, amenez-le si vous voulez; je 
n’y tiens pas autrement, 

Et sa belle voix morne, où quelque chose semblait 
brisé, l'abandon de tout son être, disaient bien que c’était 
vrai, qu’elle ne tenait à rien au monde. 

Jenkins sortit de là très troublé, le. front assombri. 
Mais, sitôt dehors, il reprit sa physionomie riante et cor- 
diale, étant de ceux qui vont masqués dans les rues. La 
matinée s’avançait. La brume, encore visible aux abords 
de la Seine, ne flottait plus que par lambeaux et donnait 
une légèreté vaporeuse aux maisons du quai, aux bateaux 
dont on ne voyait pas les roues, à l'horizon lointain dans 
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tequel le dôme des Invalides planait comme un aérostat 
doré dont le filet aurait secoué des rayons. Une tiédeur 
répandue, le mouvement du quartier, disaient que midi 
n’était pas loin, qu’ilsonneraitbientôt au battant de toutes 
les cloches. 

Avant d'aller chez le Nabab, Jenkins avait pourtant 
une autre visite à faire. Mais celle-là paraissait l’ennuyer 
beaucoup. Enfin, puisqu'il l’avait promis ! Et résolument : 

— 68, rue Saint-Ferdinand, aux Ternes, dit-il en sau- 
tant dans sa voiture. 

Le cocher Joë, scandalisé, se fit répéter l’adresse deux 
fois ; le cheval lui-même eut une petite hésitation, comme 
si la bête de prix, la fraîche livrée se fussent révoltés à 
l'idée d’une course dans un faubourg aussi lointain, en 
dehors du cercle restreint mais si brillant où se groupait 
la clientèle de leur maître, On arriva tout de même, sans 
encombre, au bout d’une rue provinciale, inachevée, et 
à la dernière de ses bâtisses, un immeuble à cinq étages, 
que la rue semblait avoir envoyé en reconnaissance pour 
savoir si elle pouvait continuer de ce côté, isolé qu’il 
élaitentre des terrains vagues attendant des constructions 
prochaines ou remplis de matériaux de démolitions, avec 
des pierres de taille, de vieilles persiennes posées sur le 
vide, des ais moisis dont les ferrures pendaient, immense 
ossuaire de tout un quartier abattu. | 

D'innombrables écriteaux se balançaïent au-dessus de 
la porte décorée d’un grand cadre de photographies blanc 
de poussière, auprès duquel Jenkins resta un moment en 
arrêt. L’illustre médecin était-il donc venu si loin pour 
se faire faire un portrait-carte? On aurait pu le croire, à 
Pattention qui le retenait devant cet étalage, dont les 
quinze ou vingt photographies représentaient la même 
famille en des allures, des poses et des expressions diffé- 
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rentes : un vieux monsieur, le menton soutenu par une 
haute cravate blanche, une serviette de cuir sous le bras, 
entouré d’une nichée de jeunes filles coiffées en nattes ou 
en boucles, de modestes ornements sur leurs robes noires. 
Quelquefois, le vieux monsieur n’avait posé qu'avec deux 
de ses fillettes; ou bien une de ces jeunes et jolies 
silhouettes se dessinait, solitaire, le coude sur une 
colonne tronquée, la tête penchée sur un livre, dans une 
pose naturelle et abandonnée. Mais, en somme, c'était 
toujours le même motif avec des variantes, et il n’y avait 
pas dans la vitrine d’autre monsieur que le vieux monsieur 
à cravate blanche, pas d’autres figures féminines que 
celles de ses nombreuses filles. 

« Les ateliers dans la maison, au cinquième », disait 
une ligne dominant le cadre. Jenkins soupira, mesura de 
œil la distance qui séparait le sol du petit balcon là- 
haut, près des nuages; puis il se décida à entrer. Dans le 
couloir, il se croisa avec une cravate blanche et une 
meajestueuse serviette en cuir, évidemment le vieux mon- 
sieur .de l’étalage. Interrogé, celui-ci répondit que 
M. Maranne habitait en effet le cinquième: « Mais, 
ajouta-t-il avec un sourire engageant, les étages ne sont 
pas hauts. » Sur cet encouragement, l’Irlandais se mit à 
monter un escalier étroit et tout neuf avec des paliers pas 
plus grands qu’une marche, une seule porte par étage, et 
des fenêtres coupées qui laissaient voir une cour aux 
pavés tristes et d’autres cages d'escalier, toutes vides ; 
une de ces affreuses maisons modernes, bâties à La dou- 
zaine par des entrepreneurs sans le sou, et dont le plus 
grand inconvénient consiste en des cloisons minces qui 
font vivre tous les habitants dans une communauté de 
phalanstère. En ce moment, lincommodité n’était pas 
grande, le quatrième et le cinquième étages se trouvant 
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seuls occupés, comme si les localaires y étaient tombés 
du ciel. 

Au quatrième, derrière une porte dont la plaque en 
cuivre annonçait « M. Joyeuse, expert en écritures », le 
docteur entendit un bruit de rires frais, de jeunes bavar- 
dages, de pas étourdis qui l’accompagnèrent jusqu’au- 
dessus, jusqu’à l'établissement photographique. 

C'est une des surprises de Paris que ces petites indus- 
tries perchées dans des coins et qui ont l’air de n’avoir 
aucune communication avec le dehors. On se demande 
comment vivent les gens qui s'installent dans ces métiers- 
l, quelle providence méticuleuse peut envoyer, par 
exemple, des clients à un photographe logé au cinquième, 
dans des terrains vagues, tout en haut de la rue Saint- 
Ferdinand, ou des écritures à tenir au comptable du 
dessous. Jenkins, en se faisant cette réflexion, sourit de 
pitié, puis entra tout droit, comme l’y invitait l'inscrip- 
tion suivante : « Entrez sans frapper. » Hélas ! on n’abu- 
sait guère de la permission. Un grand garçon à lunettes, 
en train d'éerire sur une petite table, les jambes entor- 
üillées d'une couverture de voyage, se leva précipitam- 
ment pour venir au-devant du visiteur que sa myopie 
l'avait empêché de reconnaître. 

— Bonjour, André... dit le docteur tendant sa main 
loyale. 

— Monsieur Jenkins ! 

.— Tu vois, je suis bon enfant, comme toujours... Fa 
conduite envers nous, ton obstination à vivre loin de tes 
parents, commandaient à ma dignité une grande réserve ; 
mais ta mère a pleuré. Et me voilà. 

Il regardait, tout en parlant, ce pauvre petit atelier, 
dont les murs nus, les meubles rares, l'appareil photo- 
graphique tout neuf, la petite cheminée à la prussienne, 
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neuve aussi et n'ayant jamais vu le feu, s’éclairaient 
désastreusement sous la lumière droite qui tombait du 
toit de verre. La mine tirée, la barbe grêle du jeune 
homme, à qui la couleur claire de ses yeux, la hauteur 
étroite de son front, ses cheveux longs et blonds rejetés 
en arrière, donnaient l’air d’un illuminé, tout s'accentuait 
dans le jour cru ; et aussi l’âpre vouloir de ce regard lim- 
pide qui fixait Jenkins froidement et, d'avance, opposait 
à toutes ses raisons, à toutes ses protestations, une invin- 
cible résistance. | 

Mais le bon Jenkins feignait de ne pas s’en apercevoir : 

— Tu le sais, mon cher André... Du jour où j'ai épousé 
ta mère, je t'ai regardé comme mon fils. Je comptais te 
laisser mon cabinet, ma clientèle, te mettre le pied dans 
un étrier doré, heureux de te voir suivre une carrière 
consacrée au bien de lhumanité... Tout à coup, sans 
dire pourquoi, sans te préoccuper de l’effet qu’une pareille 
rupture pourrait avoir aux yeux du monde, tu t'es écarté 
de nous, tu as laissé là tes études, renoncé à"ton avenir, 
pour te lancer dans je ne sais quelle vie déroutée, entre- 
prendre un métier ridicule, le refuge et le prétexte de 
tous les déclassés. 

— Je fais ce métier pour vivre... C’est un gagne-pain 
en attendant. 

— En attendant quoi? la gloire littéraire ? 

I regardait dédaigneusement le griffonnage épars sur 
la table. 

— Mais tout cela n’est pas sérieux, et voici ce que je 
viens te dire : une occasion s'offre à toi, une porte à deux 
battants ouverte sur l'avenir... L'œuvre de Bethléem est 
fondée. Le plus beau de mes rêves humanitaires a pris 
corps... Nous venons d'acheter une superbe villa à Nan- 
terre pour installer notre premier établissement. C’est la 
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direction, c’est la surveillance de cette maison que j'ai 
songé à te confier comme à un autre moi-même. Une 
habitation princière, des appointements de chef de divi- 
sion et la satisfaction d’un service rendu à la grande 
famille humaine... Dis un mot, et je emmène chez le 
Nabab, chez l’homme au grand cœur qui fait les frais de 
notre entreprise... Acceptes-tu ? 

— Non, dit l’autre si sèchement que Jenkins en fut 
décontenancé. 

— C'est bien cela... Je m'attendais à ce refus en 
venant ici, mais je suis venu quand même. J’ai pris pour 
devise: « Faire le bien sans espérance. » Et je reste 
fidèle à ma devise... Ainsi, c’est entendu... tu préfères à 
l’existence honorable, digne, fructueuse que je viens te 
proposer, une vie de hasard, sans issue et sans dignité... 

André ne répondit rien, mais son silence parlait pour 
lui. 

— Prends garde... tu sais ce qu’entraînera cette déei- 
sion, un éleignement définitif, mais tu l’as toujours 
désiré... Je n’ai pas besoin de te dire, continua Jenkins, 
que briser avec moi, c’est rompre aussi avec ta mère. 
Elle et moi ne faisons qu’un. 

Le jeune homme pâlit, hésita une seconde, puis dit 
avec effort : 

— S'il plaît à ma mère de venir me voir ici, j’en serai 
certes bien heureux... mais ma résolution de sortir de 
chez vous, de n’avoir plus rien de commun avec vous est 
irrévocable. 

— Et au moins diras-tu pourquoi ? 

Il fit signe que « non », qu’il ne le dirait pas. 

Pour le coup, l’Irlandais eut un vrai mouvement de 
colère. Toute sa figure prit une expression sournoise, 
farouche, qui aurait bien étonné ceux qui ne connais- 
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saient que le bon et loyal Jenkins ; mais ilse garda bien 
d'aller plus loin dans une explication qu’il craignait 
autant qu’il la désirait. 

— Adieu, fit-il du seuil en retournant à den la tête. 
Et ne vous adressez jamais à nous. 

— Jamais. répondit son beau-fils d’une voix ferme. 

Cette fois, quand le docteur eut dit à Joë : « place Ven- 
dôme », le cheval, comme s’il avait compris qu’on allait 
chez le Nabab, agita fièrement ses gourmettes étincelantes, 
et le coupé partit à fond de train, transformant en soleil 
chaque essieu de ses roues... «Venir si loin pour chercher 
une réception pareille ! Une célébrité du temps, traitée 
“ainsi par ce bohème ! Essayez donc de faire le bien! » 
Jenkins écoula sa colère dans un long monologue de ce 
genre; puis tout à coup, se secouant : «Ah! bah... » Et ce 
qui restait de soucieux à son front se dissipa vite sur le 
trottoir de la place Vendôme. Midi sonnaït partout dans 
le soleil. Sorti de son rideau de brume, Paris luxueux, 
réveillé et debout, commençait sa journée tourbillon- 
nante. Les vitrines de la rue de la Paix resplendissaient. 
Les hôtels de la place paraissaient s’aligner fièrement 
pour les réceptions d'après-midi ; et, tout au bout de la 
rue Castiglione aux blanches arcades, les Tuileries, sous 
un beau rayon d'hiver, dressaient des statues grelot- 
tantes, roses de froid, dans le dénûment des quinconces. 


Il 
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Ils n'étaient guère plus d’une vingtaine, ce matin-là, 
dans la salle à manger du Nabab, une salle à manger en 
chêne sculpté, sortie [a veille de chez quelque grand tapis- 
sier, qui, du même coup, avait fourni les quatre salons 
en enfilade entrevus dans une porte ouverte, les tentures 
du plafond, les objets d’art, Les lustres, jusqu’à la vais- 
selle plate étalée sur les dressoirs, jusqu'aux domestiques 
qui servaient. C'était bien l’intérieur improvisé, dès la 
descente du chémin de fer, par un gigantesque parvenu 
pressé de jouir. Quoiqu'il n’y eût pas autour de la table 
la moindre robe de femme, un bout d’étoffe claire pour 
légayer, l'aspect n’en était pas monotone, grâce à la 
disparate, à la bizarrerie des convives, des éléments de 
tous les mondes, des échantillons d’humanité détachés de 
toutes les races, en France, en Europe, dans. l'univers 
entier, du haut en bas de l'échelle sociale. D’abord, le 
maître du logis, espèce de géant, — tanné, hâlé, safrané, 
la tête dans les épaules, — à qui son nez court et perdu 
dans la bouflissure du visage, ses cheveux crépus massés 
comme un bonnet d’astrakan sur un front bas et têtu, 
ses sourcils en broussailles avec des yeux de chapard 
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embusqué, donnaient Faspect féroce d’un Kaimouck, 
d’un sauvage de frontières, vivant de guerre et de rapines. 
Heureusement le bas de la figure, la lèvre lippue et double, 
qu’un sourire adorable de bonté épanouissait, relevait, 
retournait tout à coup, tempérait d’une expression à la 
saint Vincent de Paul cette laideur farouche, cette phy- 
sionomie si originale qu’elle en oubliait d’être commune. 
Et, pourtant, l’extraction inférieure se trahissait d'autre 
façon par la voix, une voix de marinier du Rhône, érail- 
lée et voilée, où l’accent méridional devenait plus gros- 
sier que dur, et deux mains élargies et courtes, phalanges 
velues, doigts carrés et sans ongles, qui, posées sur la 
: blancheur de la nappe, parlaient de leur passé avec une 
éloquence gênante. En face, de l’autre côté de la table 
dont il était un des commensaux habituels, se tenait le 
marquis de Monpavon, mais un Monpavon qui ne ressem- 
blait en rien au spectre maquillé, aperçu plus haut, un 
homme superbe et sans âge, grand nez majestueux, pres- 
tance seigneuriale, étalant un large plastron de linge 
immaculé, qui craquait sous l’effort continu de la poitrine 
à se cambrer en avant, et se bombait chaque fois avec le 
bruit d’un dindon blanc qui se gonfle, ou d’un paon qui 
fait la roue. Son nom de Monpavon lui allait bien. 

De grande famille, richement apparenté, mais ruiné 
par le jeu et les spéculations, Pamitié du due de Mora lui 
avait valu une recette générale de première classe. Mal- 
heureusement, sa santé ne lui avait pas permis de garder 
ce beau poste — les gens bien informés disaient que sa 
santé n’y était pour rien, — et depuis un an il vivait à 
Paris, attendant d’être guéri, disait-il, pour reprendre sa 
position. Les mêmes gens assuraient qu’il ne la retrouve- 
rait jamais, et que même, sans de hautes protections. 
Du reste, le personnage important du déjeuner ; cela se 
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sentait à la façon dont les domestiques le servaient, dont 
le Nabab le consultait, l'appelant « monsieur le marquis », 
comme à la Comédie-Française, moins encore par défé- 
rencé que par fierté, pour l'honneur qui en rejaillissait sur 
lui-même. Plein de dédain pour l'entourage, M. le mar- 
quis parlait peu, de très haut, et comme en se penchant 
vers ceux qu’il honorait de sa conversation. De temps en 
temps, il jetait au Nabab, par-dessus la table, quelques 
phrases énigmatiques pour tous. 

— J'ai vu le duc hier... M’a beaucoup parlé de vous à 
propos de cette affaire. Vous savez, Chose... Machin.… 
comment donc ? 

— Vraiment ?... Il vous a parlé de moi? Et le bon 
Nabab, tout glorieux, regardait autour de lui avec des 
mouvements de tête tout à fait risibles, ou bien il prenait 
l'air recueilli d’une dévote en entendant nommer Notre- 
Seigneur. 

— Son Excellence vous verrait avec plaisir entrer dans. 
la... ps... ps... ps... dans la chose. 

_ — Elle vous l’a dit ? 

— Demandez au gouverneur... l’a entendu comme 
moi. 

Celui qu’on appelait le gouverneur, Paganetti de son 
vrai nom, était un petit homme expressif et gesticulant, 
fatigant à regarder, tellement sa figure prenait d’aspects 
divers en une minute. Il dirigeait la Caisse territoriale de 
la Corse, une vaste entreprisé financière, et venait 
dans la maison pour la première fois, amené par Mon- 
pavon ; aussi occupait-il une place d'honneur. De l’autre 
côté du Nabab, un vieux, boutonné jusqu'au menton 
dans une redingote sans revers, à collet droit comme 
une tunique orientale, la face tailladée de mille petites 
éraillures, une moustache blanche coupée militairement. 
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C'était Brahim-Bey, le plus vaillant colonel de la ré- 
gence de Tunis, aide de camp de l’ancien Bey, qui 
avait fait la fortune de Jansoulet. Les exploits glorieux 
de ce guerrier se montraient écrits en rides, en flétris- 
sures de débauche, sur sa lèvre inférieure sans ressort, 
comme détendue, ses yeux sans cils, brûlés et rouges. 
Une de ces têtes qu’on voit au banc des accusés dans 
les affaires à huis elos. Les autres convives s'étaient assis 
pêle-mêle, au hasard de l’arrivée, de la rencontre, car 
le logis s’ouvrait à tout le monde, et le couvert était 
mis chaque matin pour trente personnes. 
I ÿ avait le directeur du théâtre que le Nabab comman- 
ditait, Cardailhac, renommé pour son esprit presque 
autant que pour ses faillites, ce merveilleux découpeur 
qui, tout en détachant les membres d’un perdreau, 
préparait un de ses bons mots et le déposait avec une 
aile dans l'assiette qu’on lui présentait. C’était un ciseleur 
plutôt qu’un improvisateur, et la nouvelle manière de 
servir les viandes, à la russe et préalablement découpées, 
lui avait été fatale en lui enlevant tout prétexte à un 
silence préparatoire. Aussi disait-on généralement qu'il 
baissait. Parisien, d’ailleurs, dandy jusqu'au bout des 
ongles, et, comme il s’en vantait lui-même, « pas gros 
comme ça de superstition par tout le corps », ce qui lui 
permettait de donner des détails très piquants sur les 
femmes de son théâtre à Brahim-Bey, qui l’écoutait 
comme on feuillette un mauvais livre, et de parler théo- 
logie au jeune prêtre son plus proche voisin, un curé de 
quelque petite bourgade méridionale, maigre et le teint 
brûlé comme le drap de sa soutane, avec les pommettes 
ardentes, le nez pointu, tout en avant des ambitieux, et 
disant à Cardailhac, très haut, sur un ton de protection, 
d'autorité sacerdotale : 
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— Nous sommes très contents de M. Guizot... Il va 
bien, il va très bien. c'est une conquête pour l'Église. 

A côté de ce pontife au rabat ciré, le vieux Schwalbach, 
le fameux marchand de tableaux, montrait sa barbe de 
prophète, jaunie par places comme une toison mal- 
propre, ses trois paletots aux tons moisis, toute cetle 
tenue lâchée et négligente qu'on lui pardonnait au 
nom de l'art, et parce qu'il était de bon goût d’avoir chez 
soi, dans un temps où la manie des galeries remuait 
déjà des millions, l’homme le micux placé pour ces 
transactions vaniteuses. Schwalbach ne parlait pas, se 
contentant de promener autour de lui son énorme monoele 
en forme de loupe et de sourire dans sa barbe devant les 
singuliers voisinages que faisait cette tablée unique au 
monde. C’est ainsi que M. de Monpavon avait tout près 
de lui — et il fallait voir comme la courbe dédaigneuse 
de son nez s’accentuait à chaque regard dans cette direc- 
tion — le chanteur Garrigou, un « pays » de Jansoulet, 
ventriloque distingué, qui chantait Figaro dans le patois 
du Midi et n’avait pas son pareil pour les imitations 
d'animaux. Un peu plus loin, Cabassu, un autre « pays », 
petit homme court et trapu, au cou de taureau, aux 
biceps michelangesques, qui tenait à la fois du coiffeur 
marseillais et de l’hercule de foire, masseur, pédicure, 
manucure, et quelque peu dentiste, mettait ses deux 
coudes sur la table avec l'aplomb d’un charlatan qu’on 
reçoit le matin et qui sait les petites infirmités, les misères 
intimes de Fintérieur où il se trouve. M. Bompain com- 
plétait ce défilé des subalternes, classés du moins dans 
une spécialité, Bompain, le secrétaire, l'intendant, 
l'homme de confiance, entre les mains de qui toutes les 
affaires de la maison passaient ; et il suffisait de voir 
cette attitude solennellement abrutie, cet air vague, ce 
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fez turc posé maladroitement sur cette tête d’instituteur 
de village, pour comprendre à quel personnage des 
intérêts comme ceux du Nabab avaient été abandonnés. 
Enfin, pour remplir les vides parmi ces figures esquis- 
sées, la turquerie ! Des Tunisiens, des Marocains, des 
Égyptiens, des Levantins; et, mêlée à cet élément 
exotique, toute une bohème parisienne et multicolore 
de gentilshommes décavés, d’industriels louches, de 
journalistes vidés, d’inventeurs de produits bizarres, de 
gens du Midi débarqués sans un sou, tout ce que cette 
grande fortune aitirait, comme la lumière d’un phare, 
de navires perdus à ravitailler, ou de bandes d’oiscaux 
tourbillonnant dans le noir. Le Nabab admettait ce 
ramassis à sa table par bonté, par générosité, par fai- 
blesse, par une grande facilité de mœurs jointe à une 
ignorance absolue, par un reste de ces mélancolies d'exilé, 
de ces besoins d'expansion qui lui faisaient accueillir, 
là-bas, à Tunis, dans son splendide palais du Bardo, tout 
ce qui débarquait de France, depuis le petit industriel 
exportant des articles de Paris, jusqu’au fameux pianiste 
en tournée, jusqu’au consul général. 
= En écoulant ces accents divers, ces intonations étran- 
gères brusquées ou bredouillantes, en regardant ces 
physionomies si différentes, les unes violentes, barbares, 
vulgaires, d'autres extra-civilisées, fanées, boulevar- 
dières, comme blettes, les mêmes variétés se trouvant 
dans le service, où des « larbins »’ sortis la veille de 
quelque bureau, l'air insolent, têtes de dentistes ou de 
garçons de bains, s’affairaient parmi des Éthiopiens 
immobiles et luisants comme des torchères de marbre 
noir, 1l était impossible de dire exactement où l’on se 
trouvait; en tout cas, on ne se serait jamais cru place 
Vendôme, en plein cœur battant et centre de vie de notre 
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Paris moderne. Sur la table, même dépaysement de 
mets exoliques, de sauces au safran et aux anchois, 
d'épices compliquées de friandises turques, de poulets 
aux amandes frites ; cela, joint à la banalité de l’intérieur, 
aux dorures de ses boiseries, au tintement criard des 
sonnettes neuves, donnait l'impression d’une table d'hôte 
de quelque grand hôtel de Smyrne ou de Calcutta, ou 
d’une luxueuse salle à manger de paquebot transatlan- 
tique le Pereire ou le Sinaï. 

Il semble que cette diversité de convives — j'allais 
dire de passagers — dût rendre le repas animé et bruyant. 
Loin de là. Ils mangeaient tous nerveusement, silencieu- 
sement, en s’observant du coin de l'œil, et même les 
plus mondains, ceux qui paraissaient le plus à l'aise, 
avaient dans le regard l’égarement et le trouble d’une 
pensée fixe, une fièvre anxieuse qui les faisait parler 
sans répondre, écouter sans comprendre un mot de ce 
qu'on avait dit. 

Tout à coup, la porte de la salle à manger s’ouvrit : 

— Ah! voilà Jenkins, fit le Nabab tout joyeux... Salut, 
salut, docteur... Comment ça va, mon camarade ? 

Un sourire circulaire, une énergique poignée de main à 
l'amphitryon, et Jenkins s’assit en face de lui, à côté de 
Monpavon, devant le couvert qu’un domestique venait 
d'apporter en toute hâte ct sans avoir reçu d'ordre, 
exactement comme à une table d'hôte. Au milieu de ces 
figures préoccupées et fiévreuses, au moins celle-là con- 
trastait par sa bonne humeur, son épanouissement, cette 
bienveillance loquace et complimenteuse qui fait des Irlan- 
dais un peu les Gascons de l'Angleterre. Et quel robuste 
appétit, avec quel entrain, quelle liberté de conscience 
il manœuvrait, tout en parlant, sa double rangée de dents 
blanches! | 
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— Eh bien! Jansoulet, vous avez lu ? 

— Quoi donc?. 

— Comment! vous ne savez pas? Vous n'avez pas 
lu ce quele Messager dit de vous, ce matin ? 

Sous le hâle épais de ses joues, le Nabab rougit 
comme un enfant, et les yeux brillants de plaisir : 

— C'est vrai? le Messager a parlé de moi? 

— Pendant deux colonnes... Comment Moëssard ne 
vous l’a-t-il pas montré? 

— Oh! fit Moëssard modestement, cela ne valait pas 
la peine. | 

C'était un petit journaliste, blondin et poupin, assez 
joli garçon, mais dont la figure présentait cette fanure 
particulière aux garçons de restaurants de nuit, aux 
comédiens et aux filles, faite de grimaces de convention 
et du reflet blafard du gaz. Il passait pour être l’amant 
gagé d’une reine exilée et très légère. Cela se chucho- 
tait autour de lui, et lui faisait dans son monde une place 
enviée ct méprisable. 

Jansoulet insista pour lire l’article, impatient de savoir 
ce qu’on disait de lui. Malheureusement, Jenkins avait 
laissé son exemplaire chez le duc. 

— Qu'on aille vite me chercher un Messager, dit le 
Näbab au domestique derrière lui. 

Moëssard intervint : | 

— C'est inutile, je dois avoir la chose sur moi. 

Et avec le sans-façon de l’habitué  d’estaminet, du 
reporter qui griffonne son fail-divers en face d’une 
chope, le journaliste tira un portefeuille bourré de 
notes, papiers timbrés, découpures de journaux, billets 
satinés à devises, — qu'il éparpilla sur la table, en 
reculant son assielte pour chercher l'épreuve de son 
article. 
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— Voilà... Il la passait à Jansoulet; mais Jenkins 
réclama : 

— Non... non... lisez tout haut. 

L'assemblée faisant chorus, Moëssard reprit son 
épreuve et commença à lire à haute voix : « L'OEuvne DE 
Bernzéen er M. Bennarp Jansouzer », un long dithyrambe 
en faveur de l'allaitement artificiel, écrit sur des notes 
de Jenkins, reconnaissables à certaines phrases en bau- 
druche que l’Irlandais affectionnait : « le long martyro- 
loge de l'enfance... le mercenariat du sein... la chèvre 
bienfaitrice et nourrice. » et finissant, après une pom- 
peuse description du splendide établissement de Nanterre, 
par l'éloge de Jenkins et la glorification de Jansoulet : 
« Ô Bernard Jansoulet, bienfaiteur de l'enfance... » 

Il fallait voir la mine vexée, scandalisée des convives! 


Quel intrigant que ce Moëssard'!... Quelle impudente 
flagornerie !.. Et le même sourire envieux, dédaigneux, 


tordait toutes les bouches. Le diable, c’est qu'on était 
forcé d’applaudir, de paraître enchanté, le maître de 
maison n’ayant pas l’odorat blasé en fait d’encens et pre- 
nant tout très au sérieux, l'article et les bravos qu’il sou- 
levait. Sa large face rayonnait pendant la lecture. Sou- 
vent, là-bas, au loin, il avait fait ce rêve d’être ainsi 
cantiqué dans les journaux parisiens, d'être quelqu'un 
au milieu de cette société, la première de toutes, sur 
laquelle le monde entier a les yeux fixés comme sur un 
porte-lumière. Maintenant ce rêve devenait réel. Il regar- 
dait tous ces gens altablés, cette desserte somptueuse, 
cette salle à manger lambrissée, aussi haute certainement 
que l’église de son village; il écoutait le bruit sourd de 
Paris roulant et piétinant sous les fenêtres, avec le senti- 
ment intime qu’il allait devenir un gros rouage de cette 
machine active et compliquée. Et alors, dans le bien-être 
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du repas, entre les lignes de cette triomphante apologie, 
par un effet de contraste, il voyait se dérouler sa propre 
existence, son enfance misérable, sa jeunesse aventu- 
reuse et tout aussi triste, les jours sans pain, les nuits 
sans asile. Puis tout à coup, la lecture finie, au milieu 
d’un débordement de joie, d’une de ces effusions méridio- 
nales qui forcent à penser tout haut, il s’écria, en avan- 
çcant vers ses convives son sourire franc et lippu : 

— Ah! mes amis, mes chers amis, si vous saviez 
comme je suis heureux, quel orgueil j'éprouve! 

Il n’y avait guère que six semaines qu'il était débar- 
qué. À part deux ou trois compatriotes, il connaissait à 
peine de la veille et pour leur avoir prêté de l'argent 
ceux qu’il appelait ses amis. Aussi cette subite expansion ‘ 
parut assez extraordinaire ; mais Jansoulet, trop ému 
pour rien observer, continua : 

— Après ce que je viens d'entendre, quand je me vois 
là, dans ce grand Paris, entouré de tout ce qu'il contient 
de noms illustres, d’esprits distingués, et puis que je me 
souviens dé l’échoppe paternelle! Car je suis né dans 
une échoppe... Mon père vendait des vieux clous au coin 
d’une borne, au Bourg-Saint-Andéol. C'est à peine si 
nous avions du pain chez nous tous les jours et du fricot 
tous les dimanches. Demandez à Cabassu. Il m'a connu 
dans ce temps-là. [l peut dire si je mens... Oh! oui, jen 
ai fait, de [a misère. — Il releva la tête avec un sursaut 
d’orgueil en humant le goût des truffes répandu dans l'air 
étouffé. — J'en ai fait, et de la vraie, et pendant long- 
temps. J’ai eu froid, j'ai eu faim, mais la grande faim, 
vous savez, celle qui soûle, qui tord l’estomac, vous fait 
des ronds dans la tête, vous empêche d'y voir comme 
si on vous vidait l’intérieur des yeux avec un couteau à 
huîtres. J’ai passé des journées au lit faute d’un paletot 
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pour sortir; heureux encore quand j'avais un lit, ce qui 
manquait quelquefois. J'ai demandé mon pain à tous les 
métiers, et ce pain m'a coûté tant de mal, il était si noir, 
si coriace que j'en ai encore un goût amer et moisi dans 
la bouche. Et comme ça jusqu’à trente ans. Oui, mes 
amis, à trente ans — et je n’en ai pas cinquante — j'étais 
encore uñ gueux, sans un sou, sans avenir, avec le 
remords de la pauvre maman devenue veuve qui crevail 
la faim là-bas dans son échoppe, et à qui je ne pou- 
vais rien donner. » 

Les physionomies des gens étaient curieuses autour de 
cet amphitryon racontant son histoire des mauvais jours. 
Quelques-uns paraissaient choqués, Monpavon surtout. 
* Cet étalage des guenilles était pour lui d’un goût exé- 
crable, un manque absolu de tenue. Cardailhac, ce scep- 
tique et ce délicat, ennemi des scènes d'attendrissement, 
le visage fixe et comme hypnotisé, découpait un fruit au 
bout de sa fourchette en lamelles aussi fines que des 
papiers à cigarettes. Le gouverneur avait au contraire 
une mimiqué platement admirative, des exclamations de 
stupeur, d’apitoiement; pendant que, non loin, comme 
un contraste singulier, Brahim-bey, le foudre de guerre, 
chez’ qui cette lecture suivie d’une conférence après un 
repas copieux avait déterminé un sommeil réparateur, 
dormait la bouche en rond dans sa moustache blanche, 
la face congestionnée par son hausse-col qui remontait. 
Mais l’expression la plus générale, c'était l'indifférence 
et l'ennui. Qu’est-ce que cela pouvait leur faire, je vous 
le demande, l'enfance de Jansoulet au Bourg-Saint- 
Andéol, ce qu'il avait souffert, comme il avait trimé ? Ce 
n’est pas pour ces sornettes-là qu’ils étaient venus. Aussi 
des airs faussement intéressés, des regards qui comp- 
taient les oves du plafond ou les miettes de pain de la 
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nappe, des bouches serrées pour retenir un bâillement 
trahissaient l’impatience générale causée par cette his- 
toire intempestive. Et lui ne se lassait pas. Il se plaisait 
dans le récit de ses souffrances passées, comme le marin 
à l'abri se rappelant ses courses sur les mers lointaines, 
et les dangers, et les grands naufrages. Venait ensuite 
l'histoire de sa chance, le prodigieux hasard qui l’avait 
mis tout à coup sur le chemin de la fortune. « J’errais 
sur le port de Marseille, avec un camarade aussi pouil- 
leux que moi qui s’est enrichi chez le bey, lui aussi, et 
après avoir été mon copain, mon associé, est devenu 
mon plus cruel ennemi. Je peux bien vous dire son nom, 
pardi! Il est assez connu. Hemerlingue... Oui, mes- 
sieurs, le chef de la grande maison de banque « Hemer- 
lingue et fils » n'avait pas, en ce temps-là, de quoi seu- 
lement se payer deux sous de clauvisses, sur le quai. 
Grisés par l’air voyageur qu’il v a là-bas, la pensée nous 
vint de partir, d'aller chercher notre vie dans quelque 
pays de soleil, puisque les pays de brume nous étaient 
si durs... Mais où aller ? Nous fimes ce que font parfois 
les matelots pour savoir dans quel bouge manger leur 
paye. On colle un bout de papier sur le bord de son cha- 
peau. On fait tourner le chapeau sur une canne; quandil 
s'arrête, on prend le point... Pour nous, l'aiguille en 
_papier marquait Tunis... Huit jours après, je débarquais 
à Tunis avec un demi-louis dans ma poche; et j'en 
reviens aujourd'hui avec vingt-cinq millions. 

Il y eut une commotion électrique autour de la table, 
un éclair dans tous les yeux, même dans ceux des do- 
mestiques. Cardailhac dit : « Mazette ! » Le nez de Mon- 
pavon s’humanisa. 

— Oui, mes enfants, vingt-cinq millions liquides, sans 
parler de tout ce que j'ai laissé à Tunis, de mes deux 
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palais du Bardo, de mes navires dans le port de la Gou- 
lette, de mes diamants, de mes pierreries, qui valent cer- 
tainement plus du double. Et vous savez, ajouta-t-il avec 
son bon sourire, sa voix éraillée et canaille, quand il n’y 
en aura plus, il y en aura encore. 

Toute la table se leva, galvaniste. 

— Bravo... Ah! bravo... 

— Superbe. 

— Très chic. très chic. 

— Ça, c’est envoyé. 

— Un homme comme celui-là devrait être à la 
Chambre. 

— Il y sera, per Bacco, j'en réponds, dit le gouverneur 
d’une voix éclatante ; et dans un transport d’admiration, 
ne sachant comment prouver son enthousiasme, il prit la 
grosse main velue du Nabab et la porta à ses lèvres par 
un mouvement irréfléchi. Ils sont démonstratifs, dans ce 
pays-là.. Tout le monde était debout; on ne se rassit 
pas. : 

Jansoulet, rayonnant, s’était levé à son tour et, jetant 
sa serviette : 

— Allons prendre le café. 

Aussitôt un tumulte joyeux se répandit dans les salons, 
vastes pièces dont l’or composait à lui seul la lumière, 
l’'ornementation, la somptuosité. Il tombait du plafond 
én rayons aveuglants, suintait des murs en filets, croisil- 
lons, encadrements de toute sorte. On en gardait un peu 
aux mains lorsqu'on roulait un meuble ou qu’on ouvrait 
une fenêtre ; et les tentures elles-mêmes, trempées dans 
ce Pactole, conservaient sur leurs plis droits la raideur, 
le scintillement d’un métal. Mais rien de personnel, 
d'intime, de cherché. Le luxe uniforme de l’appartement 
garni. Et ce qui ajoutait à cette impression de camp 
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volant, d'installation provisoire, c'était l’idée de voyage 
planant sur cette forlune aux sources lointaines, comme 
une incertitude ou une menace. 

Le café servi à l’orientale, avec tout son marc, dans de 
petites tasses filigranées d'argent, les convives se 
groupèrent autour, se hâtant de boire, s’échaudant, 
se surveillant du regard, guettant surtout le Nabab et 
l'instant favorable pour lui sauter dessus, l’entrainer 
dans un coin de ses immenses pièces et négocier enfin 
leur emprunt. Car voilà ce qu’ils attendaient depuis deux 
heures, voilà l’objet de leur visite et l’idée fixe qui leur 
donnait, pendant le repas, cet air égaré, faussement 
attentif. Mais, ici, plus de gêne, plus de grimace. Cela se 
sait dans ce singulier monde, qu’au milieu de la vie 
encombrée du Nabab lheure du café reste la seule libre 
pour les audiences confidentielles, et chacun voulant en 
profiter, tous venus là pour arracher une poignée à cette 
toison d’or qui s'offre d'elle-même avec tant de bonho- 
mic, on ne cause plus, on n'écoute plus, on est tout à 
son affaire. 

. C’est le bon Jenkins qui commence. Il a pris son ami 
Jansoulet dans une embrasure et lui soumet les devis de 
la maison de Nanterre, une grosse acquisition, fichtre ! 
Cent cinquante mille francs d'achat, puis des frais consi- 
dérables d'installation, le personnel, la literie, les chèvres 
nourricières, la voiture du directeur, les omnibus allant 
chercher les enfants à chaque train... Beaucoup d’argent... 
Mais comme ils seront bien là, ces chers petits êtres ; 
quel service rendu à Paris, à l'humanité! Le gouverne- 
ment ne peut pas manquer de récompenser d’un bout de 

. ruban rouge un dévouement philanthropique aussi désin- 
téressé. « La croix du 45 août... » Avec ces mots 

magiques, Jenkins aura tout ce qu’il veut. De sa voix 
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ioyeuse et grasse, qui semble toujours héler un canot 
dans le brouillard, le Nabab appelle : « Bompain. » 
L'homme au fez, s’arrachant à la cave aux liqueurs, tra- 
verse le salon majestueusement, chuchote, s'éloigne et 
revient avec un encrier et un cahier à souches dont les 
feuilles se détachent, s’envolent toutes seules. Belle chose 
que la richesse! Signer sur son genou un chèque de deux 
cent mille francs ne coûte pas plus à Jansoulet que de 
tirer un louis de sa poche. 

Furieux, le nez dans leur tasse, les autres guettent de 
loin cette petite scène. Puis, lorsque Jenkins s'en va, 
léger, souriant, saluant d’un geste les différents groupes, 
Monpavon saisit le gouverneur : « À nous. » Et tous 
deux, s’élançantsur le Nabab, l’entraînent vers un divan, 
l’assoient de force, le serrent entre eux avec un petit 
rire féroce qui semble signifier : « Qu'est-ce que nous 
allons lui faire? » Lui tirer de l'argent, le plus d'argent pos- 
sible. Il en faut pour remettre à flotla Caisse territoriale, 
ensablée depuis des années, enlizée jusqu’en haut de sa 
mâture... Une opération superbe, ce renflouement, s’il 
faut en croire ces deux messieurs ; car la caisse submer- 
gée est remplie de lingots, de matières précieuses, des 
mille richesses variées d’un pays neuf dont tout le monde 
parle et que personne ne connaît. En fondant cet éta- 
blissement sans pareil, Paganetti de Porto-Vecchio a eu 
pour but de monopoliser l'exploitation de toute la Corse : 
mines de fer, de soufre, de cuivre, carrières de marbre, 
corailleries, huîtrières, eaux férrugineuses, sulfureuses, 
immenses forêts de thuyas, de chênes-lièges, et d'établir, 
pour faciliter cette exploitation, un réseau de chemins de 
fer à travers l’île, plus un service de paquebots. Telle est 
l'œuvre gigantesque à laquelle il s’est attelé. Il y a 
englouti des capitaux considérables, et c’est le nouveau 
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venu, l'ouvrier de la dernière heure, qui bénéficiera de 
tout. 

Pendant qu'avec son accent italien, des gestes effrénés, 
le Corse énumère les « esplendeurs » de l'affaire, Monpa- 
von, hautain et digne, approuve de la tête avec convic- 
tion et, de temps en temps, quand il juge le moment 
convenable, jette dans la conversation le nom du due de 
Mora, qui fait toujours son effet sur le Nabab. 

— Enfin, qu'est-ce qu’il faudrait ? 

— Des millions, dit Monpavon fièrement, du ton d’un 
homme qui n’est pas embarrassé pour s’adresser ailleurs. 
Oui, des millions. Mais l'affaire est magnifique. Et, 
comme disait Son Excellence, il y aurait là pour un capi- 
taliste une haute situation à prendre, même une situa- 
tion politique. Pensez donc! dans ce pays sans numéraire 
on pouvait devenir conseiller général, député... Le Nabab 
tressaille.… Et le petit Paganetti, qui sent l’appât frémir 
sur son hameçon : « Oui, député, vous le serez quand je 
voudrai... Sur un signe de moi, toute la Corse est à 
votre dévotion... » Puis il se lance dans une improvisa- 
tion étourdissante, comptant les voix dont il dispose, les 
cantons qui se lèveront à son appel. « Vous m'’apportez 
vos capitaux... moi zé vous donne toute oun pople. » 
L'affaire est enlevée. 

« Bompain.. Bompain... » appelle le Nabab enthou- 
siasmé. Il n’a plus qu’une peur, c’est que la chose lui 
échappe ; et pour engager Paganetti, qui n’a pas caché 
ses besoins d'argent, il se hâte d’opérer un premier ver- 
sement à la Caisse territoriale. Nouvelle apparition de 
l'homme en calotle rouge avec le livre à souches qu'il 
presse contre sa poitrine gravement, comme un enfant de 
chœur changeant l’évangile de côté. Nouvelle apposition 
de la signature de Jansoulet sur un feuillet que le gou- 
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verneur enfourne d’un air négligent et qui opère sur sa 
personne une subite transformation. Le Paganetti, si 
humble, si plat tout à l'heure, s’éloigne avec l'aplomb 
d’un homme équilibré de quatre cent mille francs, tandis 
que Monpavon, portant plus haut encore que d'habitude, 
le suit dans ses pas, et la couve d’une sollicitude plus que 
paternelle, 

« Voilà une bonne affaire de faite, se dit le Nabab, 
je vais pouvoir prendre mon café. » Mais dix emprun- 
teurs l’attendent au passage. Le plus prompt, le plus 
adroit, c’est Cardailhac, le directeur, qui le happe et 
l'emporte dans un salon à l'écart : « Causons un peu, 
mon bon. Il faut que je vous expose la situation de 
notre théâtre. » Très rompliquée, sans doute, la situa 
tion ; ear voici de nouveau M. Bompain qui s’avance et 
_des feuilles qui s’envolent du cahier de papier azur. A 
qui le tour maintenant ? C’est le journaliste Moëssard qui 
vient se faire payer l’article du Messager ; le Nabab saura 
ce qu'il en coûte pour se faire appeler « bienfaiteur de 
l'enfance » dans les journaux du matin. C’est le curé de 
province qui demande des fonds pour reconstruire son 
église, et prend les chèques d’assaut avec la brutalité 
d’un Pierre l’Ermite. C’est le vieux Schwalbach, s’appro- 
chant, le nez dans sa barbe, clignant de l'œil d’un air 
mystérieux. « Chut! il a drufé une berle » pour la galc- 
rie de monsieur, un Hobbéma qui vient de la collection 
du duc de Mora. Mais ils sont plusieurs à le guigner. Ce 
sera difficile. « Je le veux à tout prix, dit le Nabab 
amorcé par le nom de Mora... Entendez-vous, Schwal- 
bach. Il me faut ce Nobbéma … Vingt mille francs pour 
vous si vous Le décrochez. 

— J'y ferai mon possible, monsieur Jansoulet. 

Et le vieux coquin calcule, tout en s’en retournant, 
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que les vingt mille du Nabab ajoutés aux dix mille que le 
due lui a promis. s’il le débarrasse de son tableau, lui 
feront un assez joli bénéfice. 

Pendant que ces heureux défilent, d’autres surveillent 
à l’entour, enragés d’impatience, rongeant leurs ongles 
jusqu'aux phalanges ; car tous sont venus dans la même 
intention. Depuis le bon Jenkins, qui a ouvert la marche, 
jusqu’au masseur Cabassu, qui la ferme, tous ramènent 
le Nabab dans un salon écarté. Mais si loin qu'ils l’en- 
traînent dans cette galerie de pièces de réception, il se 
trouve quelque glace indiserète pour refléter la silhouctte 
du maître de la maison et la mimique de son large dos. 
Ce dos est d’une éloquence! Par moments, il se redresse 
indigné : « Oh! non... c’est trop. » Ou bien il s’affaisse 
avec une résignation comique : « Allons, puisqu'il le 
faut. » Et toujours le fez de Bompain dans quelque coin 
du paysage. 

Quand ceux-là ont fini, il en arrive encore ; c’est le 
fretin qui vient à la suite des gros mangeurs dans les 
chasses féroces des rivières. Il y a un va-et-vient conti- 
nuel à travers ces beaux salons blanc et or, un bruit de 
portes, un courant établi d'exploitation elfrontée et banale 
attiré des quatre coins de Paris et de la banlieue par 
cette gigantesque fortune et cette incroyable facilité. 

Pour ces petites sommes, cette distribution permanente, 
on n'avait pas recours au livre à souches. Le Nabab gar- 
dait à cet effet, dans un de ses salons, une commode en 
bois d’acajou, horrible petit meuble représentant des éco- 
nomies de concierge, le premier que Jansoulet eût acheté 
lorsqu'il avait pu renoncer aux garnis, qu’il conservait 
depuis, comme un fétiche de joueur, et dont les trois 
üroirs contenaient toujours deux cent mille francs en 
monnaie courante. C'est à cetle ressource constante qu’il 
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avait recours les jours de grandes audiences, mettant 
une certaine ostentation à remuer l'or, l'argent, à pleines 
mains brutales, à l’engloutir au fond de ses poches pour 
le tirer de là avec un geste de marchand de bœufs, une 
certaine façon canaille de relever les pans de sa redin- 
gote, et d'envoyer sa main « à fond et dans le tas ». 
Aujourd'hui, les tiroirs de la petite commode doivent 
avoir une terrible brèche. 


Après tant de chuchotements mystérieux, de demandes 
plus ou moins nettement formulées, d'entrées fortuites, 
de sorties triomphantes, le dernier elient expédié, la com- 
mode refermée à clef, l'appartement de la place Vendôme 
se désemplissait sous le jour douteux de quatre heures, 
cette fin des journées de novembre si longuement pro- 
longées ensuite aux lumières. Les domestiques desser- 
vaient le café, le raki, emportaient les boîtes à cigares 
ouvertes et à moitié vides. Le Nabab, se croyant seul, 
eut un soupir de soulagement : « Ouf! c’est fini... » 
Mais non. En face de lui, quelqu'un se détache d’un angle 
déjà obscur et s’approche, une lettre à la main. 

Encore ! 

Et tout de suite, machinalement, le pauvre homme fit 
son geste éloquent de maquignon. Instinctivement aussi, 
le visiteur eut un mouvement de recul si prompt, si 
offensé, que le Nabab comprit qu’il se méprenait et se 
donna la peine de regarder le jeune homme qui se tenait 
devant lui, simplement mais correctement vêtu, le teint 
mat, sans le moindre frison de barbe, les traits réguliers, 
peut-être un peu trop sérieux et fermés pour son âge, ce 
qui, avec ses cheveux d’un blond pâle, frisés par petites 
boucles comme une perruque poudrée, lui donnait l'aspect 
d’un jeune député du tiers sous Louis XVI, la tête d’un 
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Barnave à vingt ans. Cette physionomie, quoique le 
Nabab la vit pour la première fois, ne lui était pas abso- 
lument inconnue. 

— Que désirez-vous, monsieur ? 

Prenant la lettre que le jeune homme lui offrait, il 
s’approcha d’une fenêtre pour la lire. 

— Té!... C’est de maman. 

Il dit cela d’un air si heureux, ce mot de « maman » 
illumina toute sa figure d’un sourire si jeune, si bon, que 
le visiteur, d’abord repoussé par l’aspect vulgaire de ce 
parvenu, se sentit plein de sympathie pour lui. 

A demi-voix, le Nabab lisait ces quelques lignes d’une 
grosse écriture incorrecle et tremblée qui contrastait avec 
le grand papier satiné, ayant pour en-tête : « Château de 
Saint-Romans ». 

« Mon cher fils, cette lettre te sera remise par l'aîné 
des enfants de M. de Géry, l’ancien juge de paix du 
Bourg-Saint-Andéol, qui s’est montré si bon pour nous... » 

Le Nabab s’interrompit: 

— J'aurais dû vous reconnaître, monsieur de Géry.…. 
Vous ressemblez à votre père... Asseyez-vous, je vous en 
prie. 

Puis il acheva de parcourir la lettre. Sa mère ne lui 
demandait rien de précis, mais, au nom des services que 
la famille de Géry leur avait rendus autrefois, elle lui 
recommandait M. Paul. Orphelin, chargé de ses deux 
jeunes frères, il s'était fait recevoir avocat dans le Midi et 
venait à Paris chercher fortune. Elle suppliait Jansoulet 
de l'aider, « car il en avait bien besoin, le pauvre ». Et 
elle signait : « Ta mère qui se languit de toi, Françoise ». 

Cette lettre de sa mère, qu’il n’avait pas vue depuis six 
ans, ces expressions méridionales où il trouvait des into- 
nations connues, cette grosse écriture qui dessinait pour 
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lui un visage adoré, tout ridé, brûlé, crevassé, mais riant 
sous une coiffe de paysanne, avaient ému le Nabab. 
Depuis six semaines qu’il était en France, perdu dans le 
tourbillon de Paris, de son installation, il n'avait pas 
encore pensé à sa chère vieille; ct, maintenant, il la 
revoyait toute dans ces lignes. Il resta un moment à 
regarder la lettre, qui tremblait entre ses gros doigts. 

Puis, cette émotion passée : 

— Monsieur de Géry, dit-il, je suis heureux de l’occa- 
sion qui va me permettre de vous rendre un peu des 
bontés que les vôtres ont eues pour les miens... Dès 
aujourd’hui, si vous y consentez, je vous prends avec 
moi... Vous êtes instruit, vous semblez intelligent, vous 
pouvez me rendre de grands services. J'ai mille projets, 
mille affaires. On me mêle à une foule de grosses entre- 
prises industrielles. Il me faut quelqu'un qui m'aide, 
qui me supplée au besoin... J'ai bien un secrétaire, un 
intendant, ce brave Bompain; mais le malheureux ne 
connaît rien de Paris, il est comme ahuri depuis son 
arrivée. Vous me direz que vous tombez de votre pro- 
vince, vous aussi... Mais ça ne fait rien. Bien élevé 
comme vous l’êtes, Méridional, alerte et souple, ça se 
prend vite le courant du boulevard... D'ailleurs, je me 
charge de faire votre éducation à ce point de vue-là. 
Dans quelques semaines vous aurez, j'en réponds, le pied 
aussi parisien que moi. 
© Pauvre homme! c'était attendrissant de l'entendre 
parler de son pied parisien et de son expérience, lui qui 
devait en être toujours à ses débuts. 

— Voilà qui est entendu, n'est-ce pas? Je vous 
prends comme secrétaire. Vous aurez un appointement 
fixe que nous allons régler tout à l'heure ; et je vous four- 
nirai l’occasion de faire votre fortune rapidement... 
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Et comme de Géry, tiré subitement de toutes ses 
incertitudes d’arrivant, de solliciteur, de néophyte, ne 
bougeait pas de peur de s’éveiller d’un rêve : 

— Maintenant, lui dit le Nabab d’une voix douce, 


asseyez-vous là, près de moi, et parlons un peu de 
maman. 


III 


MÉMOIRES D'UN GARÇON DE BUREAU 
SIMPLE COUP D'OEIL JETÉ SUR LA CAISSE TERRITORIALE 


.. Je venais d'achever mon humble collation du matin, 
et de serrer, selon mon habitude, le restant de mes 
petites provisions dans le coffre-fort de la salle du con- 
seil, un magnifique coffre-fort à secret, qui me sert de 
garde-manger depuis bientôt quatre ans que je suis à la 
Territoriale; soudain, le gouverneur entre dans les 
bureaux, tout rouge, les yeux allumés comme au sortir. 
d'une bombance, respire bruyamment, et me dit en 
termes grossiers, avec son accent d'Italie : 

— Mais ça empeste, ici, moussiou Passajon. 

Ça n’empestait pas, si vous voulez. Seulement, le dirai- 
je? j'avais fait revenir quelques oignons, pour mettre 
autour d’un morceau de jarret de veau que m'avait des- 
cendu M" Séraphine, la cuisinière du second, dont 
j'écris la dépense tous les soirs. J’ai voulu expliquer la 
chose au gouverneur; mais il s’est mis furieux, disant 
pour sa raison qu’il n’y avait point de bon sens d’empoi- 
sonner des bureaux de cette manière, et que ce n’était 
pas la peine d’avoir un local de douze mille francs de 
loyer, avec huit fenêtres de façade en plein boulevard 
Malesherbes, pour y faire roussir des oignons. Je ne sais 
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pas tout ce qu'il ne m'a pas dit, dans son effervescence. 
Moi, naturellement, je me suis vexé de m’entendre parler 
sur ce ton insolent. C’est bien le moins qu’on soit poli 
avec les gens qu'on ne paye pas, que diantre ! Alors, je 
lui ai répondu que c'était bien fâcheux, en effet; mais 
que si la Caisse territoriale me réglait ce qu’elle me doit, 
assavoir quatre ans d’appointements arriérés, plus sept 
mille francs d’avances personnelles par moi faites au 
gouverneur pour frais de voitures, journaux, cigares 
et grogs américains, les jours de conseil, je m’en irais 
manger honnêtement à la gargote prochaine et je ne 
serais pas réduit à faire cuire dans la salle de nos séances 
un malheureux fricot dû à la commisération publique 
des cuisinières. Attrape !.… 

En parlant ainsi, j'avais cédé à un mouvement d’indi- 
gnation bien excusable aux yeux de toute personne 
quelconque connaissant ma situation ici. Encore n’avais- 
je rien dit de malséant, et m'étais-je tenu dans les 
bornes d’un langage conforme à mon âge et à mon 
éducation. (Je dois avoir consigné quelque part dans 
ces mémoires que, sur mes soixante-cinq ans révolus, 
j'en avais passé plus de trente comme appariteur à la 
Faculté des lettres de Dijon. De là mon goût pour les 
rapports, les mémoires, et ces notions de style acadé- 
mique dont on trouvera la trace en maint endroit de 
cette élucubration.) Je m'étais donc exprimé vis-à-vis du 
gouverneur avec la plus grande réserve, sans employer 
aucune de ces injures dont tout chacun ici l’abreuve à 
la journée, depuis nos deux censeurs, M. de Monpavon 
qui, toutes les fois qu’il vient, l'appelle en riant « Fleur- 
de-Mazas », et M. de Bois-l'Héry, du cercle des Trom- 
pettes, grossier comme un palefrenier, qui lui dit tou- 
jours pour adieu : « À ton bois de lit, punaise ! » jusqu'à 
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notre caissier, que j'ai entendu lui répéter cent fois en 
tapant sur son grand-livre, « qu’il a là de quoi le faire 
fiche aux galères quand il voudra ». Eh bien! c’est égal, 
ma simple observation a produit sur lui un effet extracr- 
dinaire. Le tour de ses veux est devenu tout jaune, et il 
a proféré ces paroles en tremblant de colère, une de ces 
mauvaises colères de son pays : « Passajon, vous êtes un 
goujat.. Un mot de plus, et je vous chasse. » J'en suis 
resté cloué de stupeur. Me chasser, moi! et mes quatre 
ans d’arriéré, et mes sept mille francs d’avances…. 
Comme s'il lisait couramment mon idée, le gouverneur 
m'a répondu que tous les comptes allaient être réglés, y 
compris le mien.« Du reste, a-t-il ajouté, faites venir ces : 
messieurs dans mon cabinet. J’ai une grande nouvelle à 
leur apprendre. » Là-dessus, il est entré chez lui, en cla- 
quant les portes. 

Ce diable d'homme! on a beau le connaître à fond, 
savoir comme ilest menteur, comédien, il s'arrange tou- 
jours pour vous relourner avec ses histoires... Mon 
compte, à moi!... à moi! J'en étais si ému que mes 
jambes se dérobaient pendant que j'allais prévenir le 
personnel. 

Réglementairement, nous sommes douze employés à 
la Caisse territoriale, y compris le gouverneur et le 
beau Moëssard, directeur de La Vérité financière ; mais il 
yena plus de la moitié qui manque. D'abord, depuis que 
la Vérité ne paraît plus (voilà deux ans de ça) M. Moës- 
sard n’a pas remis une fois les pieds chez nous. Il paraît 
qu'il est dans les honneurs, dans les richesses, qu'il a 
pour bonne amie une reine, une vraie reine, qui lui 
donne autant d'argent qu’il veut... Oh! ce Paris, quelle 
Babylone !.…. Les autres viennent de temps en temps s’in- 
former s’il n’y a pas, par hasard, du nouveau à la caisse ; 
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et, comme il n’y en a jamais, on reste des semaines sans 
les voir. Quatre ou cinq fidèles, tous des pauvres vieux 
comme moi, s’entêtent à paraître régulièrement tous les 
matins à la même heure, par habitude, par désœuvre- 
ment, embarras de savoir que devenir ; seulement, cha- 
cun s'occupe de choses tout à fait étrangères au bureau. 
Il faut vivre, écoutez donc! Et puis on ne peut pas 
passer sa journée à se traîner de fauteuil en fauteuil, de 
fenêtre en fenêtre, pour regarder dehors {huit fenêtres de 
façade sur le boulevard). Alors, on tâche de travailler: 
comme on peut. Moi, n'est-ce pas, je tiens Les écri- 
tures de M" Séraphine et d’une autre cuisinière de la 
maison. Puis j'éeris mes mémoires, ce qui me prend 
encore pas mal de temps. Notre garçon de recette (en 
voilà un qui n’a pas grande besogne chez nous) fait du 
filet pour une maison d’ustensiles de pêche. De nos deux 
expéditionnaires, Fun, qui a une belle main, copie des. 
pièces pour une agence dramatique ; l’autre invente des 
petits jouets d’un sou que les camelots vendent au coin 
des rues au moment du jour de l'an, et trouve moyen, 
avec cela, de s'empêcher de mourir de faim tout le reste 
de l’année. Il n’y a que notre caissier qui ne travaille 
pas pour le dehors. Il se croirait perdu d'honneur. C’est 
un homme très fier, qui ne se plaint jamais, et dont la 
seule ‘crainte est d’avoir l’air de manquer de linge. 
Fermé à clef dans son bureau, il s’oceupe du matin au 
soir à fabriquer des devants de chemise, des cols et des 
manchettes en papier. Il est arrivé à y être d’une très 
grande adresse, et son linge toujours éblouissant fait 
illusion, sinon qu’au moindre mouvement, quand il 
marche, quand il s’assied, ça craque sur lui comme s’il 
avait une boîte en carton dans l’estomac. Malheureuse- 
ment tout ce papier ne le nourrit pas ; et il est maigre, 
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il vous à une mine, on se demande de quoi il peut vivre. 
Entre nous, je le soupçonne de faire quelquefois une 
visite à mon garde-manger. Cela lui est facile ; car, en 
qualité de caissier, il a le « mot » qui ouvre le coffre à 
secret, etje crois que, quand j'ai le dos tourné, il four- 
rage un peu dans mes nourritures. 

Voilà certainement un intérieur de maison de banque 
bien extraordinaire, bien incroyable. C’est pourtant la 
vérité pure que je raconte, et Paris est plein d’institu- 
ons financières du genre de la nôtre. Ah! si jamais je 
publie mes mémoires... Mais reprenons le fil interrompu 
de mon récit. | 

En nous voyant tous réunis dans son cabinet, le direc- 
teur nous a dit avec solennité : 

« Messicurs et chers camarades, le temps des épreuves 
est fini... la Caisse territoriale inaugure une nouvelle 
phase. » Sur ce, il s’est mis à nous parler d’une superbe 
combinazione (c’est son mot favori, et il le dit d’une façon 
si insinuante!), une combinazione dans laquelle entrait 
ce fameux Nabab, dont parlent tous les journaux. La 
Caisse territoriale allait donc pouvoir s'acquitter envers 
les serviteurs fidèles, reconnaître les dévouements, se 
défaire des inutilités. Ceci pour moi, j'imagine. Et 
enfin : « Préparez vos notes... Tous les comptes seront 
soldés, dès demain, » Par malheur, il nous a si sou- 
vent bercés de paroles mensongères, que l'effet de son 
discours a” été perdu. Autrefois, ces belles promesses 
prenaient toujours. À l’annonce d’une nouvelle combina- 
zione, on sautait, on pleurait de joie dans les bureaux, 
on s’embrassait comme des naufragés apercevant une 
voile. 

Chacun préparait sa note pour le lendemain, comme 
il nous l'avait dit. Mais le lendemain, pas de gouver- 
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ncur. Le surlendemain, encore personne. Il était allé faire 
un petit voyage. 

Enfin, quand on se trouvait tous là, exaspérés, tirant 
la langue, enragés de cette eau qu’il vous avait fait venir 
à la bouche, le gouverneur arrivait, se laissait choir dans 
un fauteuil, la tête dans ses mains, et, avant qu’on eût 
pu lui parler : « Tuez-moi, disait-il, tuez-moi. Je suis un 
misérable imposteur... La combinazione a manqué... 
Elle a manqué, péchéro! la combinazione. » Et il criait, 
sanglotait, se jetait à genoux, s’arrachait les cheveux par 
poignées, se roulait sur le tapis ; il nous appelait tous par 
nos petits noms, nous suppliait de prendre ses jours, 
parlait de sa femme et de ses enfants dont il avait con- 
sommé la ruine. Et personne de nous n’avait la force de 
réclamer devant un désespoir pareil. Que dis-je! on 
finissait par s’attendrir avec lui. Non, depuis qu’il y a 
des théâtres, jamais il ne s’est vu un comédien de cette 
force. Seulement, aujourd'hui, c'est fini, la confiance 
est perdue. Quand il a été parti, tout le monde a levé 
les épaules. Je dois avouer pourtant qu'un moment 
j'avais été ébranlé. Cet aplomb de me donner mon 
compte, puis le nom du Nabab, cet homme si riche... 

— Vous croyez ça, vous? n'a dit le caissier.. Vous 
serez done toujours naïf, mon pauvre Passajon.. Soyez 
tranquille, allez! il en sera du Nabab comme de la reine 
à Moëssard. 

Et il est retourné fabriquer ses devants de chemise. 

Ce qu'il disait [à se rapportait au temps où Moëssard 
faisait la cour à sa reine et où il avait promis au gou- 
verneur qu'en cas de réussite, il engagerait Sa Majesté 
à mettre des fonds dans notre entreprise. Au bureau, 
nous étions tous informés de cette nouvelle affaire, et 
très intéressés, vous pensez bien, à ce qu’elle réussit 
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vite, puisqu'il y avait notre argent au bout. Pendant 
deux mois, cette histoire nous tint tous en haleine, On 
s’inquiétait, on épiait la figure de Moëssard, on trouvait 
que la dame y mettait bien des façons ; et notre vicux 
caissier, avec son air fier et sérieux, quand on l'interro- 
geait là-dessus, répondait gravement, derrière son gril- 
lage : « Rien de nouveau », ou bien : « L'affaire est en 
bonne voie. » Alors, tout le monde était content, l’on se 
disait les uns aux autres : « Ça marche... ça marche... » 
comme s'il s'agissait d’une entreprise ordinaire... Non, 
vrai, il n’y a qu’un Paris, où l’on puisse voir des choses 
semblables. Positivement, la tête vous en tourne quel- 
quefois.. En définitive, Moëssard, un beau matin, cessa 
de venir au bureau. Il avait réussi, paraît-il; mais la 
Caisse territoriale ne lui avait pas semblé un placement 
assez avantageux pour l'argent de sa bonne amie, Est- 
ce honnête, voyons ? 

D'ailleurs, le sentiment de l'honnêteté se perd si aisé- 
ment que c’est à ne pas le croire. Quand je pense que 
moi, Passajon, avec mes cheveux blancs, mon air véné- 
rable, mon passé si pur — trente ans de services acadé- 
miques, — je me suis habitué à vivre, comme un poisson 
dans l’eau, au milieu de ces infamies, de ces tripotages ! 
C’est à se demander ce que je fais ici, pourquoi jy reste, 
comment j'y suis venu. 

Comment j'y suis venu ? Oh! mon Dieu, bien simple- 
ment. Il y a quatre ans, ma femme étant morte, mes 
enfants mariés, je venais de prendre ma retraite de gar- 
çon de salle à La Faculté, lorsqu'une annonce de journal 
me tomba incidemment sous les yeux : « On demande 
un garçon de bureau d’un certain âge à la Caisse territo- 
riale, 86, boulevard Malesherbes. Bonnes références. » 
Faisons-en l’aveu tout d'abord : la Babylone moderne 
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m'avait toujours tenté. Puis, je me sentais encore vert, 
je voyais devant moi dix bonnes années pendant les- 
quelles je pourrais gagner un peu d'argent, beaucoup 
peut-être, en plaçant mes économies dans la maison de 
banque où j’entrerais. J’écrivis donc en envoyant ma pho- 
tographie, celle de chez Crespon, de la place du Marché, 
où je suis représenté le menton bien rasé, l'œil vif sous 
mes gros sourcils blancs, avec ma chaîne d’acier au cou, 
mon ruban d’officier d'académie, « l'air d’un père conserit 
sur sa chaise curule ! » comme disait notre doyen, 
M. Chalmette. (Il prétendait encore que je ressemblais 
beaucoup à feu Louis XVIIT ; moins fort, cependant.) 
Je fournis aussi Îles meilleures références, les apos- 
tilles les plus flatteuses de ces messieurs de la Faculté. 
Courrier par courrier, le gouverneur me répondit que 
ma figure lui convenait, — je crois bien, parbleu ! c’est 
une amorce pour l'actionnaire qu'une antichambre gardée 
par un visage imposant comme le mien, — et que je 
pouvais arriver quand je voudrais. J'aurais dû, me direz- 
vous, prendre mes renseignements, moi aussi. Eh! sans 
doute. Mais j'en avais tant à fournir sur moi-même, que 
la pensée ne me vint pas de leur en demander sur eux. 
Comment se méfier, d’ailleurs, en voyant cette instal- 
lation admirable, ces hauts plafonds, ces coffres-forts 
grands comme des armoires, et ces glaces où l’on 
se voit de la tête aux genoux ? Puis ces prospectus ron- 
flants, ces millions que j'entendais passer dans l'air, ces 
entreprises colossales à bénéfices fabuleux. Je fus ébloui, 
fasciné... Il faut dire aussi qu’à l’époque, la maison 
avait une autre mine qu'aujourd'hui. Certainement les 
affaires allaient déjà mal — elles sont toujours allées 
mal, nos affaires — Ie journal ne paraissait plus que 
d’une façon irrégulière. Mais une petite combinazione 
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du gouverneur lui permettait de sauver les apparences. 

Il avait eu l’idée, figurez-vous, d'ouvrir une souserip- 
tion patriotique pour élever une statue au général Paolo, 
Paoli, enfin, à un grand homme de son pays. Les Corses 
ne sont pas riches, mais ils sont vaniteux comme des 
dindons. Aussi l'argent affluait à la Territoriale. Malheu- 
reusement, cela ne dura pas. Au bout de deux mois, la 
stalue était dévorée avant d’être construite, et la série des 
protêls, des assignations recommençait. Aujourd'hui, je 
m'y suis habitué, Mais, en arrivant de ma province, les 
affiches par autorité de justice, les Auvergnats devant la 
porte, me causaient une impression fâcheuse. Dans la 
maison, on n’y faisait plus attention. On savait qu’au 
dernier moment il arriverait toujours un Monpavon, un 
Bois-l'Héry, pour apaiser les huissiers ; car, tous ces 
messieurs, engagés très avant dans l'affaire, sont inté- 
ressés à éviter la faillite. C'est bien ce qui le sauve, notre 
malin gouverneur. Les autres courent après leur argent 
— on sait ce que cela veut dire au jeu, — et ils ne 
seraient pas flattés que toutes les actions qu'ils ont dans 
les mains ne fussent plus bonnes qu’à vendre au poids 
du papier. 

Du petit au grand, nous en sommes tous là dans la 
maison. Depuis le propriétaire, à qui l’on doit deux ans 
de loyer, et qui, de peur de tout perdre, nous garde 
pour rien, jusqu’à nous autres, pauvres employés, jus- 
qu'à moi, qui en suis pour mes sept mille francs d’écono- 
mies et mes quatre ans d’arriéré, nous courons après 
notre argent. C’est pour cela que je m’entêle à rester ici. 

Sans doute, j'aurais pu, malgré mon grand âge, grâce 
à ma bonne tournure, à mon éducation, au soin que j'ai 
toujours pris de mes hardes, me présenter dans une autre 
administration. [l y a une personne fort honorable que 
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je connais, M. Joyeuse, un teneur de livres de chez 
Iemerlingue et fils, les grands banquiers de la rue 
Saint-Honoré, qui, à chaque fois qu’il me rencontre, ne 
manque jamais de me dire : 

« Passajon, mon ami, ne reste pas dans cette caverne 
de brigands. Tu as lort de t’obstiner, tu n’en tireras 
jamais un sou. Viens donc chez Hemerlingue. Je me 
charge de t'y trouver un petit coin. Tu gagneras moins, 
mais tu toucheras beaucoup plus. » 

Je sens bien qu'il a raison, ce brave homme. Mais 
c’est plus fort que moi, je ne peux pas me décider à m’en 
aller. Elle n’est pourtant pas gaie, la vie que je mène ici, 
dans ces grandes salles froides, où il ne vient jamais 
personne, où chacun se rencogne sans parler... Que 
voulez-vous, on se connaît trop, on s’est tout dit... En- 
core, jusqu’à l’année dernière, nous avions des réunions 
du conseil de surveillance, des assemblées d’action- 
naires, séances orageuses et bruvantes, vraies batailles 
de sauvages, dont Les cris s’entendaient jusqu’à la Made- 
leine. Il venait aussi, plusieurs fois la semaine, des sous- 
eripteurs indignés de n’avoir plus jamais de nouvelles de 
leur argent. C’est là que notre gouverneur était beau. 
J'ai vu des gens, monsieur, entrer dans son cabinet 
furicux comme des loups altérés de carnage, et en sortir, 
au bout d’un quart d'heure, plus doux que des mou- 
tons, satisfaits, rassurés, et la poche soulagée de quelques 
billets de banque. Gar, c'était cela La malice : extirper 
de l'argent à des malheureux qui venaient en réclamer. 
Aujourd'hui, les actionnaires de la Caisse territoriale 
ne bougent plus. Je crois qu’ils sont tous morts, ou qu'ils 
se sont résignés. Le conseil ne se réunit jamais. Nous 
n'avons de séances que sur le papier ; c'est moi qui suis 
chargé de faire un soi-disant compte rendu (toujours le 
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même), que je recopie tous les trois mois. Nous ne ver- 
rions jamais âme qui vive si, de loin en loin, il ne tom- 
bait du fond de la Corse quelque souscripteur à la statue 
de Paoli, curieux de savoir si le monument avance ; ou 
encore un bon lecteur de la Vérité financière disparue 
depuis plus de deux ans, qui vient renouveler son abon- 
nement d’un air timide, et demande, si c’est possible, ui 
peu plus de régularité dans les envois. Il y a des con- 
fiances que rien n’ébranle. Alors, quand un de ces inno- 
cents tombe au milieu de notre bande affamée, c’est 
quelque chose de terrible. On l’entoure, on l’enlace, on 
tâche de l’intercaler sur une de nos listes, et, en cas de 
résistance, s’il ne veut souscrire ni au monument de 
Paoli ni aux chemins de fer corses, ces messieurs lui font 
_ce qu’ils appellent — ma plume rougit de l'écrire — ce 
qu’ils appellent, dis-je, « le coup du camionneur ». 
Voici ce que c’est : nous avons toujours au bureau un 
paquet préparé d'avance, une caisse bien ficelée qui 
arrive censément du chemin de fer, pendant que le visi- 
teur est là. « C’est vingt francs de port », dit celui d’entre 
nous qui apporte l’objet. (Vingt francs, quelquefois 
trente, selon la tête du patient.) Aussitôt chacun de se 
fouiller : « Vingt francs de port! mais je ne les ai pas. 
— Ni moi non plus. » Malheur ! On court à la caisse : 
fermée. On cherche le caissier : sorti. Et la grosse voix 
du camionneur qui s'impatiente dans l’antichambre : 
« Allons, allons, dépêchons-nous. » (C’est moi généra- 
lement qui imite le camionneur, à cause de mon organe.) 
Que faire cependant ? Retourner le colis, c’est le gouver- 
neur qui ne sera pas content! « Messicurs, je vous en 
prie, voulez-vous me permettre? hasarde alors l’innocente 
victime en ouvrant son porte-monnaie. — Ah! monsieur, 
par exemple... » Il donne ses vingt francs, on l’accom- 
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pagne jusqu’à la porte et, dès qu’il a les talons tournés, 
on partage entre tous le fruit du crime, en riant comme 
des bandits. 

Fi! monsieur Passajon.. A votre âge, un métier 
pareil... Eh! mon Dieu, je le sais bien. Je sais que je 
me ferais plus d'honneur en sortant de ce mauvais licu. 
Mais, quoi ! il faudrait donc que je renonçasse à tout ce 
que j’ai ici ? Non, ce n'est pas possible. Il est urgent que 
je reste, au contraire, que je surveille, que je sois tou- 
jours là pour profiter au moins d’une aubaine, s’il en 
arrive une. Oh ! par exemple, j’en jure sur mon ruban, 
sur mes trente ans de services académiques, si jamais 
une affaire comme celle du Nabab me permet de rentrer 
dans mes débours, je n’attendrai pas seulement une 
minute, je m'en irai vite soigner ma jolie petite vigne 
R-bas, vers Monbars, à tout jamais guéri de mes idées 
de. spéculation. Mais, hélas! c’est là un espoir bien 
chimérique. Usés, brûlés, connus comme nous le sommes 
sur la place de Paris, avec nos actions qui ne sont plus 
cotées à la Bourse, nos obligalions qui tournent à la 
paperasse, tant de mensonges, tant de dettes, et le trou 
qui se creuse de plus en plus... (Nous devons à l’heure 
qu’il est trois millions cinq cent mille francs. Et ce n’est 
pas encore ces trois millions-là qui nous gênent. Au con- 
traire, c’est ce qui nous soutient ; mais nous avons chez 
le concierge une petite note de cent vingt-cinq francs 
pour timbres-poste, mois du gaz et autres. Ga, c’est le 
terrible.) Et l’on voudrait nous faire croire qu’un homme, 
un grand financier comme ce Nabab, füt-il arrivé du 
Congo, descendu de la lune le jour même, serait assez 
fou pour mettre son argent dans une baraque pareille. 
Allons donc! est-ce que c’est possible ?.., A d’autres, 
mon cher gouverneur. 
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— Monsieur Bernard Jansoulet !.… 

Ce nom plébéien, accentué fièrement par la livrée, 
lancé d’une voix retentissante, sonna dans les salons 
de Jenkins comme un coup de cymbale, un de ces gongs 
qui, sur les théâtres de fécrie, annoncent les apparitions 
fantastiques. Les lustres pâlirent, il y eut une montée 
de flammes dans tous les yeux, à l’éblouissante perspec- 
tive des trésors d'Orient, des pluies de sequins et de 
perles secouées par les syllabes magiques de ce nom 
hier inconnu. 

Lui, c’était lui, le Nabab, le riche des riches, la haute 
curiosité parisienne, épicée de ce ragoût d'aventures qui 
plaît tant aux foules rassasiées. Toutes les têtes se tour- 
nèrent, toutes les conversations s’interrompirent; il y 
eut vers la porte une poussée de monde, une bousculade 
comme sur le quai d’un port de mer pour voir entrer une 
felouque chargée d’or. 

Jenkins lui-même, si accueillant, si maître de lui, qui 
se tenait dans le premier salon pour recevoir ses invités, 
quitta brusquement le groupe d'hommes dont il faisait 
partie et s'élança au-devant des galions. 
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— Mille fois, mille fois aimable... M'"° Jenkins va être 
bien heureuse, bien fière... Venez que je vous conduise: 

Et, dans sa hâte, dans sa vaniteuse jouissance, il 
entraïna si vite Jansoulet que celui-ci n’eut pas le temps 
de lui présenter son compagnon Paul de Géry, auquel il 
faisait faire son début dans le monde. Le jeune homme 
fut bien heureux de cet oubli. Il se faufila dans la masse 
d'habits noirs sans cesse refoulée plus loin à chaque 
nouvelle entrée, s’y engloutit, pris de cette terreur folle 
qu'éprouve lout jeune provincial introduit dans un salon 
de Paris, surtout lorsqu'il est intelligent et fin, et qu'il 
ne porte pas comme une cotte de mailles sous son plas- 
tron de toile Fimperturbable aplomb des rustres. 

Vous tous, Parisiens de Paris, qui dès l’âge de scize 
ans avez, dans votre premier habit noir et le claque sur 
la cuisse, promené votre adolescence à travers les 
réceptions de tous les mondes, vous ne connaissez pas 
cette angoisse faite de vanité, de timidité, de souvenirs 
de lectures romanesques, qui nous visse les dents l’une 
dans l’autre, engoue nos gestes, fait de nous pour toute 
une nuit un entre-deux de porte, un meuble d’embra- 
sure, un pauvre être errant et lamentable incapable de 
manifester son existence autrement qu’en changeant de 
place de temps en temps, mourant de soif plutôt que 
d'approcher du buffet, et s’en allant sans avoir dit un 
mot, à moins qu'il n’ait bégayé une de ces sottises éga- 
rées dont on se souvient pendant des mois et qui nous 
font, la nuit, en y songeant, pousser un « ah! » de rage 
honteuse, la tête cachée dans l’oreiller. 

Paul de Géry était ce martyr. Là-bas, dans son pays, 
il avait toujours vécu fort retiré près d’une vieille tante 
dévote et triste, jusqu’au moment où l'étudiant en droit, 
destiné d’abord à une carrière dans laquelle son père 
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laissait d'excellents souvenirs, s'était vu attiré dans 
quelques salons de conseillers à la cour, anciennes 
demeures mélancoliques à trumeaux fanés où il allait 
faire un quatrième au whist avec de vénérables ombres. 
La soirée de Jenkins était donc un début pour ce provin- 
cial que son ignorance même et sa souplesse méridionale 
firent du premier coup observateur. 

De l'endroit où 11 se trouvait, 1! assistait au défilé 
curieux et non encore terminé à minuit des invités de 
Jenkins, toute la clientèle du médecin à la mode : la fine 
fleur de la société, beaucoup de politique et de finance, 
des banquiers, des députés, quelques artistes, tous les 
surmenés du high life parisien, blafards, les veux bril- 
lants, saturés d’arsenie comme des souris gourmandes, 
mais insatiables de poison et de vie. Le salon ouvert, la 
vaste antichambre dont on avait enlevé les portes laissait 
voir l’escalier de l'hôtel chargé de fleurs sur les côtés, 
où se développaient les longues traînes dont le poids 
soyeux semblait rejeter en arrière le buste décolleté des 
femmes dans ce joli mouvement ascensionnel qui les fai- 
sait apparaître, peu à peu, jusqu'au complet épanouisse- 
ment de leur gloire. Les couples arrivés en haut parais- 
saient entrer en scène ; et cela était doublement vrai, 
chacun laissant sur la dernière marche les froncements 
de sourcils, les plis préoccupés, les airs excédés, ses 
colères, ses tristesses, pour montrer une physionomie 
satisfaite, un sourire épanoui sur l’ensemble reposé des 
traits. Les hommes échangeaient des poignées de mains 
loyales, des effusions fraternelles ; les femmes, sans rien 
entendre, occupées d’elles-mêmes, avec de petits caraco- 
lements sur place, des grâces frissonnantes, des jeux de 
prunelles et d’épaules, murmuraient quelques mots 
d'accueil : 
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« Merci... Oh! merci... comme vous êtes bonne !... » 

Puis les couples se séparaient, car les soirées ne sont 
plus ces réunions d’esprils aimables, où la finesse fémi- 
nine forçait le caractère, les hautes connaissances, le 
génie même des hommes à s’incliner gracieusement 
pour elle, mais ces cohues trop nombreuses dans les- 
quelles les femmes, seules assises, gazouillant ensemble 
comme des captives de harem, n'ont plus que le plaisir 
d’être belles ou de le paraître. De Géry, après avoir erré 
dans la bibliothèque du docteur, la serre, la salle de 
billard où l'on fumait, ennuyé de conversations graves 
et arides, qui lui semblaient détonner dans un lieu si 
paré et dans l'heure courte du plaisir — quelqu'un lui 
avait demandé négligemment, sans le regarder, ce que 
la Bourse faisait ce jour-là — se rapprocha de la porte 
du grand salon, que défendait un flot pressé d’habits 
noirs, une houle de têtes penchées les unes à côté des 
autres, et regardant. 

Une vaste pièce, richement meublée, avec le goût 
arlistique qui caractérisait le maître et la maîtresse de la 
maison. Quelques tableaux anciens sur le fond clair des 
draperies. Une cheminée monumentale décorée d’un beau 
groupe de marbre, « les Saisons », de Sébastien Ruys, 
autour duquel de longues tiges vertes découpées en den- 
telle ou d’une raideur gaufrée de bronze se recourbaient 
vers la glace comme vers la limpidité d’une eau pure, 
Sur des sièges bas, les femmes groupées, pressées, con- 
fondant presque les couleurs vaporeuses de leurs toilettes, 
formant une immense corbeille de fleurs vivantes, au-des- 
sus de laquelle flottait le rayonnement des épaules nues, 
des chevelures semées de diamants, gouttes d’eau sur 
les brunes, reflets seintillants sur les blondes, et le même 
parfum capiteux, le même bourdonnement confus et 
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doux, fait de chaleur vibrante et d’ailes insaisissables, 
qui caresse en été toute la floraison d’un parterre. Par- 
fois un pelit rire montant dans cette atmosphère lumi- 
neuse, un souffle plus vif qui faisait trembler des ai- 
grettes et des frisures, se détacher tout à coup un beau 
profil. Tel était l'aspect du salon. 

Quelques hommes se trouvaient Îà, en très petit 
nombre, tous des personnages de marque, chargés 
d'années et de croix, qui causaient au bord d’un divan, 
appuyés au renversement d’un siège avec cet air de con- 
descendance que l’on prend pour parler à des enfants, 
Mais dans le susurrement paisible de ces conversations 
une voix ressortait, éclatante et cuivrée, celle du Nabab 
qui évoluait tranquillement à travers cette serre mon- 
daine, avec l'assurance que lui donnaient son immense 
fortune et un certain mépris de la femme, rapporté 
d'Orient. 

En ce moment, étalé sur son siège, ses grosses mains 
gantées de jaune croisées sans façon l’une sur l’autre, 
il causait avec une très belle personne dont la physiono- 
mie originale — beaucoup de vie sur des traits sévères 
— se détachait en pâleur au milieu des minois environ- 
nants, comme sa toilette toute blanche, classique de plis 
et moulée sur sa grâce souple, contrastait avec des mises 
plus riches, mais dont aucune n’avait cette allure de sim- 
plicité hardie. De son coin, de Géry admirait ce front 
court et uni sous la frange des cheveux abaissés, ces 
yeux longs ouverts, d’un bleu profond, d’un bleu d’abime, 
cette bouche qui ne cessait de sourire que pour détendre 
sa forme pure dans une expression lassée et retombante. 
En tout, l’apparence un peu hautaine d’un être d’excep- 
tion. 

Quelqu'un près de lui la nomma... Félicia Ruys... Dès 
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lors il comprit l'attrait rare de cette jeune fille, continua- 
trice du génie de son père, et dont la célébrité naissante 
était arrivée jusqu’à sa province, auréolée d’une réputa- 
tion de beauté. Pendant qu’il la contemplait, qu’il admi- 
rait ses moindres gestes, un peu intrigué par l'énigme 
de ce beau visage, il entendit chuchoter derrière lui : 

— Mais voyez donc comme elle est aimable avec le 
Nabab.…. Si le duc arrivait. ! 

— Le duc de Mora doit venir ? 

— Certainement. C’est pour lui que la soirée est don- 
née ; pour le faire rencontrer avec Jansoulet. 

— Et vous pensez que le duc et M'"° Ruys.… 

— D'où sortez-vous? C’est une liaison connue de tout 
Paris... Ça date de la dernière exposition, où elle a fait 
son buste. 

— Et la duchesse ?.… 

— Bah! elle en à bien vu d’autres. Ah! voilà 
M"° Jenkins qui va chanter. 

Il se fit un mouvement dans le salon, une pesée plus 
forte de la foule auprès de la porte, et les conversations 
cessèrent pour un moment. Paul de Géry respira. Ce 
qu’il venait d'entendre lui avait serré le cœur. Il se sen- 
tait atteint, sali par cette boue jetée à pleine main sur 
l'idéal qu'il s'était fait de cette jeunesse splendide, mûrie 
au soleil de l'art d’un charme si pénétrant. Il s’éloigna un 
peu, changea de place. Il avait peur d’entendre encore 
chuchoter quelque infamie... La voix de M" Jenkins 
lui fit du bien, une voix fameuse dans Îles salons de 
Paris et qui, malgré tout son éclat, n'avait rien de théâ- 
tral, mais semblait une parole émue vibrant sur des 
sonorités inapprises. La chanteuse, une femme de qua- 
rante à quarante-cinq ans, avait une magnifique cheve- 
lure cendrée, des traits fins, un peu mous, une grande” 
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expression de bonté. Encore belle, elle était mise avec 
le goût coûteux d’une femme qui n’a pas renoncé à plaire. 
Elle n’y avait pas renoncé en effet; mariée en secondes 
noces avec le docteur depuis une dizaine d’années, ils 
semblaient en être encore aux premiers mois de leur 
bonheur à deux. Pendant qu’elle chantait un air popu- 
laire de Russie, sauvage et doux comme un sourire 
slave, Jenkins était fier naïvement, sans chercher à le 
dissimuler, toute sa large figure épanouie; et elle, 
chaque fois qu’elle penchait la tête pour reprendre son 
souffle, adressait de son côté un sourire craintif, épris, 
qui allait Le chercher par-dessus la musique étalée. Puis, 
quand elle eut fini au milieu d’un murmure admiratif et 
ravi, c'était touchant de voir de quelle façon discrète elle 
serra furtivement la main de son mari, comme pour se 
faire un coin de bonheur intime parmi ce grand 
triomphe. Le jeune de Géry se sentait réconforté par la 
vue de ce couple heureux, quand, tout près de lui, une 
voix murmura, — ce n'était pourtant pas la même qui 
avait parlé tout à l'heure : 

— Vous savez ce qu'on dit... que les Jenkins ne sont 
pas mariés. 

— Quelle folie ! 

:— Je vous assure. il paraîtrait qu’il y a une véritable 
M°° Jenkins quelque part, mais pas celle qu’on nous a 
montrée... Du reste, avez-vous remarqué... 

Le dialogue continua à voix basse; M" Jenkins 
‘s’approchait, saluant, souriant, tandis que le docteur, 
arrêtant un plateau au passage, lui apportait un verre 
de bordeaux avec l’empressement d'une mère, d’un 
imprésario, d’un amoureux. Calomnie, calomnie, souil- 
lure ineffaçable! Maintenant, les attentions de Jenkins 
semblaient exagérées au provincial. Il trouvait qu'il y 
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avait là quelque chose d’affecté, de voulu, et aussi dans 
le remerciement qu’elle adressa tout bas à son mari, il 
crut remarquer une crainte, une soumission contraires 
à la dignité de l’épouse légitime, heureuse et‘fière d’un 
bonheur assuré... « Mais c’est hideux, le monde! » se 
disait de Géry épouvanté, les mains froides. Ces sourires 
qui l’entouraient lui faisaient tous l'effet de grimaces. 
Il avait de la honte et du dégoût. Puis tout à coup se 
révoltant : « Allons donc! ce n’est pas possible. » Et, 
comme si elle avait voulu répondre à cette exclamation, 
derrière lui la médisance reprit d’un ton dégagé : 

— Après tout, vous savez, je n’en suis pas sûr autre- 
ment. Je répète ce qu'on m'a dit... Tiens! la baronne 
Hemerlingue.… Il a tout Paris, ce Jenkins. 

La baronne s’avançait au bras du docteur qui s'était 
précipité au-devant d’elle, et, si maître qu’il fût de tous 
les jeux de son visage, semblait un peu troublé et décon- 
fit. Il avait imaginé cela, le bon Jenkins, de profiter 
de sa soirée pour réconcilier entre eux son ami Hemer- 
lingue et son ami Jansoulet, ses deux clients les plus 
riches, et qui l’embarrassaient beaucoup avec leur guerre 
intestine. Le Nabab ne demandait pas mieux. Il n’en 
voulait pas à son ancien copain. Leur brouille était 
venue à la suite du mariage d’Hemerlingue avec une 
des favorites de l’ancien bey. « Histoire de femme, en 
somme », disait Jansoulet, et qu’il aurait été heureux de 
voir finir, toute antipathie pesant à cette nature exubt- 
rante. Mais il paraît que le baron ne tenait pas à un 
rapprochement, car, malgré la promesse qu’il avait faite 
à Jenkins, sa femme arrivait seule, au grand dépit de 
FIrlandais. + 

C'était une longue, mince, frêle personne, aux sourcils 
en plumes d'oiseau, l’air jeune et intimidé, trente‘ans 
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qui en paraissaient vingt, coiffée d'herbes et d’épis tom- 
bants dans des cheveux très noirs criblés de diamants. 
Avec ses longs cils sur ses joues blanches de cette limpi- 
dité de teint des femmes longtemps cloîtrées, un peu 
gênée dans sa toilette parisienne, elle ressemblait moins 
à une ancienne femme de harem qu’à une religieuse 
ayant renoncé à ses vœux et retournant au monde. 
Quelque chose de dévot, de confit dans le maintien, une 
certaine façon ecclésiastique de marcher en baïssant les 
yeux, les coudes à la taille, les mains croisées, des 
manières qu'elle avait prises dans le milieu très prati- 
quant où elle vivait depuis sa conversion et son récent 
baptème, complétaient cette ressemblance. Et vous pen- 
sez si la curiosité mondaine s’empressait autour de cette 
ancienne odalisque devenue catholique fervente, s’avan- 
çant escortée d’une figure livide da sacristain à lunettes, 
maître Le Merquier, député de Lyon, l’homme d’affaires 
d'Hemerlingue, qui accompagnait la baronne quand le 
baron « était un peu souffrant », comme ce soir. 

À leur entrée dans le second salon, le Nabab vint 
droit à elle, croyant voir apparaître à la suite la figure 
bouffie de son vieux camarade auquel il était convenu 
qu'il irait tendre la main. La baronne l’aperçut, devint 
encore plus blanche. Un éclair d’acier filtra sous ses longs 
cils. Ses narines s’ouvrirent, palpitèrent, et, comme Jan- 
soulet s'inclinait, elle pressa le pas, la tête haute et 
droite, laissant tomber de ses lèvres minces un mot 
arabe que personne ne put comprendre, mais où le pauvre 
Nabab entendit bien linjure, lui, car, en se relevant, 
son visage hâlé était de la couleur d’une terre cuite qui 
sort du four. Il resta un moment sans bouger, ses gros 
poings crispés, sa bouche tuméfiée de colère. Jenkins 
vint le rejoindre, et de Géry, qui avait suivi de loin 
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toute cette scène, les vit causer ensemble vivement d’un 
air préoccupé. 

L'affaire était manquée. Cette réconciliation, si savam- 
ment combinée, n'aurait pas lieu. Hemerlingue n’en 
voulait pas. Pourvu maintenant que le duc ne leur 
manquât pas de parole ! C’est qu'il était tard. La Wau- 
ters qui devait, en sortant de son théâtre, chanter l'air 
de la Nuit, de la Flüte enchantée, venait d’entrer tout 
emmitouflée dans ses capuchons de dentelles. 

Et le ministre n’arrivait pas. 

Pourtant c'était une affaire entendue, promise. Mon- 
pavon devait le prendre au cercle. De temps en temps 
le bon Jenkins trait sa montre, tout en jetant un bravo 
distrait au bouquet de notes perlées que la Wauters fai- 
sait jaillir de ses lèvres de fée, un bouquet de trois mille 
francs, inutile comme les autres frais de la soirée, si le 
duc ne venait pas. 

Tout à coup la porte s’ouvrit à deux battants : 

— Son Excellence M. le duc de Mora. 

Un long frémissement laccueillit, une curiosité res- 
pectueuse, rangée sur deux haies, au lieu de la presse 
brutale qui s’était jetée sur les pas du Nabab. 

Nul mieux que lui ne savait se présenter dans le monde, 
traverser un salon gravement, monter en souriant à la 
tribune, donner du sérieux aux choses futiles, traiter 
légèrement les choses graves; c’était le résumé de son 
atütude dans la vie, une distinction paradoxale. Encore 
beau malgré ses cinquante-six ans, d’une beauté faite 
d'élégance et de proportion, où la grâce du dandy se 
raffermissait par quelque chose de militaire dans la taille 
et la fierté du visage; il portait merveilleusement l’habit 
noir, sur lequel, pour faire honneur à Jenkins, il avait 
mis quelques-unes de ces plaques qu’il n’arborait jamais 
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qu'aux jours officiels. Le reflet du linge, de la cravate 
blanche, l'argent mat des décorations, la douceur des 
cheveux rares et grisonnants, ajoutaient à la pâleur de 
la tête, plus exsangue que tout ce qu’il y avait d'exsangue 
ce soir-là chez l’Irlandais. 

Il menait une vie si terrible! La politique, le jeu sous 
toutes ses formes, coups de bourse et coups de baccara, 
et cette réputation d’homme à bonnes fortunes qu’il fal- 
lait soutenir à tout prix. Oh! celui-là était un vrai client 
de Jenkins; et cette visite princière, il la devait bien à 
l'inventeur de ces mystérieuses perles qui donnaient à 
son regard cette flamme, à tout son être cet en-avant si 
vibrant et si extraordinaire. 

— Mon cher duc, permettez-moi de vous. 

Monpavon solennel, le jabot gonflé, essayait de faire 
la présentation si attendue ; mais l’Excellence, distraite, 
n’entendait pas, continuait sa route vers le grand salon, 
emportée par un de ces courants électriques qui rompent 
la monotonie mondaine. Sur son passage, et pen- 
dant qu'il saluait la belle M" Jenkins, les femmes se 
penchaient un peu avec des airs attirants, un rire doux, 
une préoccupation de plaire. Mais lui n’en voyait qu’une 
seule, Félicia, debout au centre d’un groupe d'hommes, 
discutant comme au milieu de son atelier, et qui regardait 
venir le duc tout en mangeant tranquillement un sorbet. 
Elle l’accueillit avec un naturel parfait. Discrètement, 
l'entourage s'était retiré. Pourtant, et malgré ce qu'avait 
entendu Géry sur leurs relations présumées, il semblait 

‘n’y avoir entre eux qu’une camaraderie toute spirituelle, 
une familiarité enjouée. 

— Je suis allé chez vous, mademoiselle, en montant 
au Bois. 

— On me l’a dit. Vous êtes même entré dans l'atelier. 
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— Et j'ai vu le fameux groupe... mon groupe. 

— Eh bien? 

— C'est très beau... Le lévrier court comme un en- 
ragé.. Le renard détale admirablement... Seulement, je 
n'ai pas bien compris. Vous m'aviez dit que c'était 
notre histoire à tous les deux ? 

— Ah! voilà... cherchez... C’est un apologue que 
j'ai lu dans... Vous ne lisez pas Rabelais, monsieur le 
duc ? : 

— Ma foi, non. Il est trop grossier. 

— Eh bien! moi, j'ai appris à lire là dedans. Très 
mal élevée, vous savez, oh! très mal... Mon apologue 
est donc tiré de Rabelais. Voici : Bacchus a fait un re- 
nard prodigieux, imprenable à la course. Vulcain de son 
côté a donné à un chien de sa façon le pouvoir d’attra- 
per toute bête qu’il poursuivra. « Or, comme dit mon 
auteur, advint qu'ils se rencontrèrent. » Vous voyez 
quelle course enragée et... interminable, Il me semble, 
mon cher duc, que le destin nous a mis ainsi en présence, 
munis de qualités contraires, vous qui avez reçu des 
dieux le don d'atteindre tous les cœurs, moi dont le 
cœur ne sera jamais pris. 

Elle lui disait cela bien en face, presque en riant, 
mais serrée et droite dans sa tunique blanche qui sem- 
blait garder sa personne contre les libertés de son esprit. 
Lui, le vainqueur, l’irrésistible, il n’en avait jamais ren- 
contré de cette race audacieuse et volontaire. Aussi 
- l’enveloppait-il de tous les effluves magnétiques d’une 
séduction, pendant qu’autour d’eux le murmure montant 
de la fête, les rires flûtés, le frôlement des satins et des 
franges de perles faisaient l'accompagnement à ce duo de 
passion mondaine et de juvénile ironie. 

Il reprit au bout d'une minute : 
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— Mais comment les dieux se sont-ils tirés de ce 
mauvais pas ? 

— En changeant les deux coureurs en pierre, | 

— Par exemple, dit-il, voila un dénouement que je 
n’accepte point... Je défie les dieux de jamais pétrifier 
mon cœur. 

Une flamme courte jaillit de ses prunelles, éteinte 
aussitôt, à la pensée qu’on les regardait. 

En effet on‘les regardait beaucoup, mais personne 
aussi curieusement que Jenkins qui rôdait autour d’eux, 
impatient, crispé, comme s’il en eût voulu à Félicia de 
prendre pour elle seule le personnage important. de 
la soirée. La jeune fille en fit en riant l'observation au 
duc : 

— On va dire que je vous accapare. 

Elle lui montrait Monpavon attendant, debout près du 
Nabab qui, de loin, adressait à l’Excellence le regard 
quêteur et soumis d’un bon gros dogue. Le ministre 
d’État se souvint alors de ce qui l'avait amené. Il salua 
la jeune fille et revint à Monpavon qui put lui présen- 
ter enfin « son honorable ami, M. Bernard Jansoulet ». 
L’Excellence s’inclina, le parvenu s’humilia plus bas que 
terre, puis ils causèrent un moment. 

Un groupe curieux à observer, Jansoulet, grand, fort, 
l'air peuple, la peau tannée, son large dos voûté comme 
s’il s'était pour jamais arrondi dans les salamaleks de la 
courtisanerie orientale, ses grosses mains courtes faisant 
éclater ses gants clairs, sa mimique excessive, son exu- 
bérance méridionale découpantles mots à l’emporte-pièce. 
L’autre, gentilhomme derace, mondain, l'élégance même, 
aisé dans ses moindres gestes fort rares d’ailleurs, lais- 
sant tomber négligemment des phrases inachevées, éclai- 
rant d’un demi-sourire la gravité de son visage, cachant 
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sous une politesse imperturbable le grand mépris qu’il 
avait des hommes et des femmes ; et c’est de ce mépris 
surtout que sa force était faite. Dans un salon améri- 
cain, l’antithèse eût été moins choquante. Les millions 
du Nabab auraient rétabli l'équilibre et fait même pencher 
le plateau de son côlé. Mais Paris ne met pas encore 
l'argent au-dessus de toutes les autres puissances, et, 
pour s’en rendre compte, il suffisait de voir ce gros trai- 
tant frétiller d’un air aimable devant ce grand seigneur, 
jeter sous ses pieds, comme le manteau d’hermine du 
courtisan, sou épais orgueil d’enrichi. 

De l’angle où il s'était blotti, de Géry regardait la 
scène avec intérêt, sachant quelle importance son ami 
attachait à cette présentation, quand le hasard qui avait 
si cruellement démenti, toute la soirée, ses naïvetés de 
débutant, lui fit distinguer ce court dialogue, près de 
lui, dans cette houle des conversations particulières où 
chacun entend juste le mot qui l’intéresse : 

— C’est bien le moins que Monpavon lui fasse faire 
quelques bonnes connaissances. Il lui en a tant procuré 
de mauvaises !.. Vous savez qu’il vient de lui jeter sur 
les bras Paganetti et toute sa bande. 

— Le malheureux! Mais ils vont le dévorer. 

— Bah! ce n’est que justice qu’on lui fasse un peu 
rendre gorge... Il en a tant volé là-bas chez les Turcs! 

— Vraiment, vous croyez ? 

— Si je crois ! J’ai là-dessus des détails très précis que 
je tiens du baron Hemerlingue, le banquier qui a fait le 
dernier emprunt tunisien. Il en connaît des histoires, 
celui-là, sur le Nabab ! Imaginez-vous… 

Et les infamies commencèrent. Pendant quinze ans, 

Jansoulet avait indignement exploité l'ancien bey. On 
citait des noms de fournisseurs et des tours admirables 


74 LE NABAB 


d’aplomb, d’effronterie : par exemple, l'histoire d’une 
frégate à musique, oui, véritablement à musique, comme 
un tableau de salle à manger, qu’il avait payée deux cent 
mille francs et revendue dix millions ; un trône de trois 
millions, dont la note, visible sur les livres d'un tapissier 
du faubourg Saint-Honoré, n'allait pas à cent mille 
francs ; et le plus comique, c’est que le bey ayant changé 
de fantaisie, le siège royal tombé en disgrâce, avant même 
d’être déballé, était encore cloué dans sa caisse de 
voyage à la douane de Tripoli. 

Puis, en dehors de ces commissions effrénées sur l’en- 
voi du moindre jouet, on accentuait des accusations plus 
graves mais aussi certaines, puisqu'elles venaient tou- 
jours de la même source. C'était, à côté du sérail, un 
harem d'Européennes admirablement monté, pour Son 
Altesse, par le Nabab qui devait s’y connaître, ayant fait 
jadis à Paris — avant son départ pour l'Orient — les 
plus singuliers métiers : marchand de contremarques, 
gérant d'un bal de barrière, d’une maison plus mal famée 
encore... Et les chuchotements se terminaient dans un 
rire étoufté, le rire lippu des hommes causant entre eux. 

Le premier mouvement du jeune provincial, en enten- 
dant ces calomnies infâmes, fut de se retourner et de 
crier : 

« Vous en avez menti! » 

Quelques heures plus tôt, il l'aurait fait sans hésiter ; 
mais, depuis qu’il était là, il avait appris la méfiance, le 
scepticisme. Il se contint donc et écouta jusqu'au bout, 
immobile à la même place, ayant tout au fond de lui- 
même le désir inavoué de connaître mieux celui qu'il 
servait. Quant au Nabab, sujet bien inconscient de cette 
hideuse chronique, tranquillement installé dans un petit 
salon auquel ses tentures bleues, deux lampes à abat- 
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jour, communiquaient un air recueilli, il faisait sa partic 
d’écarté avec le duc de Mora. 

O magie du galion! Le fils du revendeur de ferraille 
seul à une table de jeu en face du premier personnage de 
l'empire ! Jansoulet en croyait à peine la glace de Venise 
où se reflétaient sa figure resplendissante et le crâne 
auguste, séparé d’une large raie, Aussi, pour reconnaître 
ce grand honneur, s’appliquait-il à perdre décemment le 
plus de billets de mille francs possible, se sentant quand 
mème le gagnant de la partie, et tout fier de voir passer 
son argent dans ces mains aristocratiques dont il étudiait 
les moindres gestes pendant qu'elles jetaient, coupaient 
ou soutenaient les cartes. 

Autour d'eux un cercle se faisait, mais toujours à dis- 
tance, les dix pas exigés pour le salut à un prince ; c'était 
le public de ce triomphe où le Nabab assistait comme en 
rêve, grisé par ces accords féeriques un peu assourdis 
dans le lointain, ces chants qui lui arrivaient en phrases 
coupées comme par-dessus lobstacle résonnant d'un 
étang, le parfum des fleurs épanouies d’une façon si sin- 
gulière vers la fin des bals parisiens, alors que l’heure 
qui s'avance confondant toutes les notions du temps, la 
lassitude de la nuit blanche communiquent aux cerveaux 
allégés dans une atmosphère plus nerveuse, comme un 
étourdissement de jouissance. La robuste nature de Jan- 
soulet, de ce sauvage civilisé, était plus sensible qu’une 
autre à ces raffinements inconnus ; et il lui fallait toute sa 
force pour ne pas manifester par quelque joyeux hourrah 
une intempestive effusion de gestes et de paroles, ce 
mouvement d’allégresse physique qui agitait tout nos 
être, comme il arrive à ces grands chiens de montagne 
qu'une goutte d'essence respirée jette dans des folies 
épieptiques. 
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— Le ciel est beau, le pavé sec. Si vous voulez, mon 
cher enfant, nous renverrons la voiture et nous rentre- 
rons à pied, dit Jansoulet à son compagnon en sortant 
de chez Jenkins. 

De Géry accepta avec empressement. IL avait besoin 
de se promener, de secouer dans l'air vif les infamies ct 
les mensonges de cette comédie mondaine qui lui laissait 
le cœur froid et serré, tout le sang de sa vie réfugié sous 
ses tempes dont il entendait battre les veines gonflées. Il 
chancelait en marchant, semblable à ces malheureux 
opérés de la cataracte qui, dans F'effroi de la vision 
reconquise, n’osent plus mettre un pied devant l’autre. 
Mais avec quelle brutalité de main l'opération avait été 
faite ! Ainsi cette grande artiste au nom glorieux, cette 
beauté pure et farouche dont l'aspect seul Favait troublé 
comme une apparition, n’était qu’une courtisane. M**° Jen- 
kins, cette femme imposante, d'un maintien à la fois 
si fier et si doux, ne s'appelait pas M°° Jenkins. Cet 
illustre savant au visage ouvert, à l'accueil si cordial, 
avait l’impudence d’étaler ainsi un concubinage honteux. 
Et Paris s’en doutait, mais cela ne l’empêchait pas d’ac- 
courir à leurs fêtes, Enfin, ce Jansoulet, si bon, si géné- 
reux, pour lequel il se sentait au cœur tant de reconnais- 
sance, il le savait tombé aux mains d’une troupe de 
bandits, bandit lui-même et bien digne de l’exploitation 
organisée pour faire rendre gorge à ses millions. 

Était-ce possible, et qu’en fallait-il croire ? 

Un coup d’œil de côté jeté sur le Nabab, dont la vaste 
personne encombrait le trottoir, lui révéla tout à coup 
dans cette démarche calée par Le poids des écus, quelque 
chose de bas et de canaille qu’il n’avait pas encore remar- 
qué. Oui, c’était bien l’aventurier du Midi, pétri de ce 
limon qui couvre les quais de Marseille piétinés par tous 
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les nomades, les errants de ports de mer. Bon, généreux, 
parbleu ! comme les filles, comme les voleurs. Et l'or 
coulant par torrents dans ce milieu taré et luxueux, écla- 
boussant jusqu'aux murailles, lui semblait charrier main- 
tenant toutes les scories, toutes les boues de sa source 
impure et fangeuse. Alors, lui, de Géry, n'avait plus 
qu'une chose à faire, partir, quitter au plus vite cette 
place où il risquait de compromettre son nom, l'unique 
héritage paternel. Sans doute. Mais Les deux frérots, là- 
bas, au pays, qui paicrait leur pension ? Qui soutiendrait 
le modeste foyer miraculeusement relevé par les beaux 
appointements de l'aîné, du chef de famille? Ce mot de 
chef de famille Le rejetait aussitôt dans un de ces combats 
intérieurs où luttent l'intérêt et la conscience, — l’une 
brutale, solide, attaquant à fond avec des coups droits, 
l’autre fuyant, rompant par des dégagements sublils, — 
pendant que le brave Jansoulet, cause ignorante du conflit, 
marchait à grandes enjambées près de son jeune ami, 
aspirant l’air avec délices du bout de son cigare allumé. 
Jamais il n'avait été si heureux de vivre ; et cette soi- 
.rée chez Jenkins, son entrée dans le monde, à lui aussi, 
lui avait laissé une impression de portiques dressés 
comme pour un triomphe, de foule accourue, de fleurs 
jetées sur son passage. Tant il est vrai que les choses 
n'existent que par les yeux qui les regardent... Quel suc- 
cvs ! Le duc, au moment de le quitter, l’engageant à venir 
voir sa galerie; ce qui signifiait les portes de Fhôtel 
Mora ouvertes pour lui avant huit jours. Félicia Ruys con- 
sentant à faire son buste, de sorte qu'à La prochaine 
exposition le fils du cloutier aurait son portrait en marbre 
par la même grande artiste qui avait signé celui du 
ministre d'État. N’était-ce pas le contentement de toutes 
ses vanités enfantines ? 
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Et tous deux ruminaient leurs pensées sombres ou 
joyeuses ; ils marchaient l’un près de autre, absorbés, 
absents d'eux-mêmes, si bien que la place Vendôme 
silencieuse, inondée d’une lumière bleue et glacée, sonna 
sous leurs pas avant qu’ils se fussent dit un mot. 

— Déjà! dit le Nabab.. J'aurais bien voulu marcher 
encore un peu... Ga vous va-t-il ? Et, tout en faisant 
deux ou trois fois le tour de la place, il laissait ailer, par 
bouffées, l'immense joie dont il était plein : 

— Comme il fait bon ! Comme on respire !... Tonnerre 
de Dieu! ma soirée de ce soir, je ne la donnerais pas 
pour cent mille francs... Quel brave cœur que ce Jen- 
kins !.…. Aimez-vous le genre de beauté de Félicia Ruys ? 
Moi, j'en raffole.. Et le duc, quel grand seigneur! si 
simple, si aimable! C’est beau, Paris, n'est-ce pas, 
mon fils ? 

— C'est trop compliqué pour moi... ça me fait peur, 
répondit Paul de Géry d’une voix sourde. 

— Oui, oui, je comprends, reprit l’autre avec une 
fatuité adorable. Vous n’avez pas encore l'habitude, mais 
on s’y fait vite, allez! Regardez comme en un mois je me 
suis mis à l'aise. 

— C'est que vous étiez déjà venu à Paris, vous... 
Vous l'aviez habité autrefois. 

— Moi? jamais de la vie... Qui vous a dit cela? 

— Tiens, je croyais. répondit le jeune homme ; et 
tout de suite une foule de réflexions se précipitant dans 
son esprit : 

— Que lui avez-vous donc fait à ce baron Hemer- 
lingue ? C’est une haine à mort entre vous. 

Le Nabab resta une minute interdit. Ce nom d'Hemer- 
lingue, jeté tout à coup dans sa joie, lui rappelait le 
seul épisode fâcheux de la soirée : 
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— A celui-là comme aux autres, dit-il d’une voix 
attristée, je n’ai jamais fait que du bien. Nous avons 
commencé ensemble, misérablement. Nous avons grandi, 
prospéré côte à côte. Quand il a voulu partir de ses pro- 
pres ailes, je l’ai toujours aidé, soutenu de mon mieux. 
C'est moi qui lui ai fait avoir dix ans de suite les fourni- 
tures de la flotte et de l’armée; presque toute sa fortune 
vient de là. Puis, un beau matin, cet imbécile de Bernois 
à sang lourd ne va-t-il pas se toquer d’une odalisque 
que la mère du bey avait fait chasser du harem ? La drô- 
lesse était belle, ambitieuse, elle s’est fait épouser, et, 
naturellement, après ce beau mariage, Hemerlingue a 
été obligé de quitter Tunis... On lui avait fait croire que 
j'excitais le bey à lui fermer {a principauté. Ce n’est pas 
vrai. J'ai obtenu, au contraire, de Son Altesse qu'He- 
merlingue fils, un enfant de sa première femme, resterait 
à Tunis pour surveiller leurs intérêts en suspens, pendant 
que le père venait à Paris fonder sa maison de banque... 
Du reste, j'ai été bien récompensé de ma bonté... Lors- 
que, à la mort de mon pauvre Ahmed, le mouchir son 
frère est monté sur le trône, les Hemerlingue, rentrés en 
faveur, n’ont cessé de me desservir auprès du nouveau 
maître. Le bey me fait toujours bon visage; mais mon 
crédit est ébranlé. Eh bien! malgré cela, malgré tous les 
mauvais tours qu'Hemerlingue m'a joués, qu’il me joue 
encore, j'étais prêt ce soir à lui tendre la main... Non 
seulement ce misérable-là me la refuse, mais il me fait 
insulter par sa femme, une bête sauvage et méchante, 
qui ne me pardonne pas de n'avoir jamais voulu la rece- 
voir à Tunis... Savez-vous comment elle m’a appelé, tout 
à l'heure, en passant devant moi? « Voleur et fils de 
chien... » Pas plus gênée que ça, l’odalisque.. C’est-à- 
dire que si je ne connaissais pas mon Hemerlingue aussi 
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capon qu'il est gros! Après tout, bah! qu'ils disent 
ce qu'ils voudront. Je me moque d'eux. Qu'est-ce qu'ils 
peuvent contre moi? Me démolir auprès du hey? Ça 
m'est égal. Je n'ai plus rien à faire en Tunisie, et je m'en 
retirerai le plus tôt possiblee.. Il n'y a qu’une ville, qu'un 
pays au monde, c’est Paris, Paris accueillant, hospita- 
lier, pas bégueule, où tout homme intelligent trouve du 
large pour faire de grandes choses... Et moi, maintenant, 
voyez-vous, de Géry, je veux faire de grandes choses. 
J'en ai assez de la vie de mercanti... J'ai travaillé pen- 
dant vingt ans pour l'argent ; à présent, je suis goulu de 
gloire, de considération, de renommée. Je veux être 
quelqu'un dans l’histoire de mon pays, et cela me sera 
facile. Avec mon immense fortune, ma connaissance des 
hommes, des affaires, ce que je sens là, dans ma tête, 
je puis arriver à tout et j'aspire à tout... Aussi croyez- 
moi, mon cher enfant, ne me quittez jamais (on eût dit 
qu’il répondait à la pensée secrète de son jeune compa- 
gnon), restez fidèlement à mon bord. La mâture est 
solide ; j'ai du charbon plein mes soutes... Je vous jure 
que nous irons loin, et vite, nom d’un sort! 

Le naïf méridional répandait ainsi ses projets dans la 
nuit avec force gestes expressifs, et, de temps à autre, 
en arpentant la place agrandie et déserte, majestueuse- 
ment entourée de ses palais muets et clos, il levait la 
tête vers l’homme de bronze de la Colonne, comme s’il 
prenait à témoin ce grand parvenu dont la présence au 
milieu de Paris autorise toutes les ambitions, rend toutes 
les chimères vraisemblables. 

Il y a chez la jeunesse une chaleur de cœur, un besoin 
d'enthousiasme que réveille le moindre effleurement. A 
mesure que le Nabab parlait, de Géry sentait fuir ses 
soupçons, et toute sa sympathie renaître avec une nuance 
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de pitié. Non, bien certainement, cet homme-là n’était 
pas un coquin, mais un pauvre être illusionné à qui la 
fortune montait à la tète comme un vin trop capiteux 
pour un estomac longtemps abreuvé d’eau. Seul au milieu 
de Paris, entouré d’ennemis et d’exploiteurs, Jansoulet 
lui faisait l'effet d’un piéton chargé d’or traversant un 
bois mal hanté, dans l'ombre et sans armes. Et il pensait 
qu'il serait bien au protégé de veiller sans en avoir l'air 
sur le protecteur, de devenir le Télémaque clairvoyant 
de ce Mentor aveugle, de lui montrer les fondrières, de 
le défendre contre les détrousseurs, de l’aider enfin à 
se débattre dans tout ce fourmillement d’'embuscades 
nocturnes qu'il sentait rôder férocement autour du Nabab 


ét de ses millions. 
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Tous.les matins de l’année, à huit heures très pré- 
cises, une maison neuve et presque inhabitée d’un quar- 
Lier perdu de Paris s’emplissait de cris, d'appels, de jolis 
vires sonnant clair dans le désert de Pescalicr : 

— Père, n’oublie pas ma musique. 

— Père, ma laine à broder... 

— Père, rapporte-nous des petits pains. 

Et la voix du père qui appelait d'en bas : 

— Yaia, descends-moi donc ma serviette... 

— Allons, bon! il a oublié sa serviette. 

Ët c'était un empressement joyeux du haut en bas de 
la maison, une course de tous ces minois brouillés de 
sommeil, de toutes ces chevelures ébouriffées que l’on 
rajustait en chemin, jusqu’au moment où, penchées sur la 
rampe, une demi-douzaine de jeunes filles adressaient 
leurs adieux sonores à un petit vieux monsieur, net ct 
bien brossé, dont la face rougeaude, la silhouette étriquée, 
disparaissaient enfin dans la perspective tournante des 
marches. M. Joyeuse était parti pour son bureau. 
Alors, toute cette échappée de volière remontait vite au 
quatrième, et, la porte tirée, se groupait à une croisée 
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ouverte pour regarder le père encore une fois. Le petit 
homme se retournait, des baisers s’échangeaient de loin, 
puis les fenêtres se fermaient ; la maison neuve et déserte 
redevenait tranquille, à part les écriteaux dansant leur 
folle sarabande au vent de la rue inachevée, comme mis 
en gaieté eux aussi par toutes ces évolutions. Un moment 
après, le photographe du cinquième descendait suspendre 
à la porte sa vitrine d'exposition, toujours la même, 
où l’on voyait le vieux monsieur, en cravate blanche, 
entouré de ses filles en groupes variés; il remontait 
à son tour, et le calme succédant tout à coup à ce petit 
tapage matinal laissait à supposer que « le père » et ses 
_ demoiselles étaient rentrés dans le cadre de photogra- 
phies, où ils se tenaient souriants et immobiles jusqu’au 
soir. 

De la rue Saint-Ferdinand chez Hemerlingue et fils, ses 
patrons, M. Joyeuse avait bien trois quarts d’heure de 
route. Il marchait, la tête droite et raide, comme s’il 
avait craint de déranger le beau nœud de cravate atta- 
ché par ses filles, son chapeau posé par elles ; et lorsque 
l’aînée, toujours inquiète et prudente, lui relevait au 
moment de sortir le collet de sa redingote pour éviter le 
maudit coup de vent du coin de la rue, même avec une 
température de serre chaude, M. Joyeuse ne le rabattait 
plus jusqu’au bureau, pareil à l’amoureux qui sort des 
mains de sa maîtresse et n’ose plus bouger, de peur de 
perdre l’enivrant parfum. 

Veuf depuis quelques années, ce brave homme n’exis- 
tait que pour ses enfants, ne songeait qu’à elles, s’en allait 
dans la vie entouré de ces petites têtes blondes qui vole- 
taient autour de lui confusément comme dans un tableau 
d’Assomption. Tous ses désirs, tous ses projets se rap- 
portaient à « ces demoiselles », y revenaicnt sans cesse, 
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parfois après de grands circuits, car M. Joyeuse (cela 
tenait sans doute à son cou très court, à sa petite taille 
où son sang bouillant ne faisait qu'un tour) était un 
homme de féconde, d’étonnante imagination. Les idées 
évoluaient chez lui avec la rapidité de pailles vides autour 
d’un crible. Au bureau, les chiffres Le fixaient encore par 
leur maniement positif; mais, dehors, son esprit prenait 
la revanche de ce métier inexorable. L'activité de la 
marche, l'habitude d’une route dont il connaissait les 
moindres incidents, donnaient toute liberté à ses facultés 
_imaginatives. Il inventait alors des aventures extraordi- 
naires, de quoi défrayer vingt romans-feuilletons. 

Si, par exemple, M. Joyeuse, en remontant le faubourg 
Saint-Honoré sur le trottoir de droite (il prenait toujours 
celui-là), apercevait une lourde charrette de blanchisseuse 
qui s’en allait au grand trot, conduite par une femme de 
campagne dont l’enfant se penchait un peu, juché sur un 
paquet de linge : 

— L'enfant! criait le bonhomme effrayé, prenez garde 
à l'enfant! 

Sa voix se perdait dans le bruit des roues, et son aver- 
tissement dans le secret de la Providence. La charrette 
passait. Il la suivait de l'œil un moment, puis se remet- 
tait en route ; mais le drame commencé dans son esprit 
continuait à s'y dérouler, avec mille péripéties... L'enfant 
était tombé... Les roues allaient lui passer dessus. 
M. Joyeuse s'élançait, sauvait le petit être tout près de la 
mort; seulement le timon l’atteignait lui-même en pleine 
poitrine, et il tombait baigné dans son sang. Alors il se 
voyait porté chez le pharmacien au milieu de la foule 
amassée. On le mettait sur une civière, on le montait chez 
lui, puis tout à coup il entendait le cri déchirant de ses 
filles, de ses bien-aimées, en l’apercevant dans cet état. 
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Et ce cri désespéré l'atteignait si bien au cœur, il le per- 
cevait si distinctement, si profondément : « Papa, mon 
cher papa. » qu’il le poussait lui-même dans la rue, au 
grand étonnement des passants, d’une voix rauque qui 
le réveillait de son cauchemar inventif. 

Voulez-vous un autre trait de cette imagination prodi- 
gieuse ?.… Il pleut, il gèle, un temps de loup ; M. Joyeuse 
a pris l’omnibus pour aller à son bureau. Comme il est 
assis en face d’une espèce de colosse, tête brutale, biceps 
formidables, M. Joyeuse, tout petit, tout chétif, sa ser- 
viette sur les genoux, rentre ses jambes pour laisser la 
place aux énormes piles qui soutiennent le buste monu- 
. mental de son voisin. Dans le train du véhicule, de la 
pluie sur les vitres, M. Joyeuse se prend à songer. Et 
tout à coup le colosse de vis à-vis, qui a une bonne 
figure en somme, est très surpris de voir ce petit homme 
changer de couleur, le regarder en grinçant des dents, 
avec des yeux féroces, des yeux d’assassin. Oui, d’assas- 
sin véritable, car en ce moment M. Joyeuse fait un rêve 
terrible. Une de ses filles est assise là, en face de lui, à 
côté de cette brute géante, et le misérable lui prend Ia 
taille sous son mantelet. 

— Retirez votre main, monsieur... a déjà dit deux fois 
M. Joyeuse... L'autre n’a fait que ricaner... Maintenant 
il veut embrasser Élise… 

— Ah! bandit! 

Trop faible pour défendre sa fille, M. Joyeuse, écumant 
de rage, cherche son couteau dans sa poche, frappe l'inso- 
lent en pleine poitrine, et s’en va la tête levée, fort de 
son droit de père outragé, faire sa déclaration au premier 
bureau de police. | 

— Je viens de tuer un homme dans un omnibus !.… 

Au son de sa propre voix prononçant bien, en effet, ces 
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paroles sinistres, mais non pas dans le bureau de police, 
le malheureux se réveille, devine à l’effarement des voya- 
geurs qu'il a dû parler tout haut, et profite bien vite de 
l'appel du conducteur : « Saint-Philippe... Panthéon... 
Bastille... » pour descendre, tout confus, au milieu d’une 
stupéfaction générale. 

Cette imagination toujours en haleine donnait à 
M. Joyeuse une singulière physionomie, fiévreuse, rava- 
gée, contrastant avec son enveloppe correcte de pelit 
bureaucrate. Il vivait tant d’existences passionnées en un 
jour... ! La race est plus nombreuse qu'on ne croit de 
ces dormeurs éveillés chez qui une destinée trop res- 
treinte comprime des forces inemployées, des facultés 
héroïques. Le rêve est la soupape où tout cela s'évapore 
avec des bouillonnements terribles, une vapeur de four- 
naise et des images flottantes aussitôt dissipées. De ces 
visions, les uns sortent radieux, les autres aflaissés, 
décontenancés, se retrouvant au terre-à-terre de tous les 
jours. M. Joyeuse était de ceux-là, s’enlevant sans cesse 
à des hauteurs d'où l’on ne peut que redescendre un 
peu brisé par la rapidité du voyage. 

Or, un matin que notre « imaginaire » avait quitté sa 
maison à l'heure et dans les circonstances habituelles, il 
commença au détour de la rue Saint-Ferdinand un de 
ses petits romans intimes. La fin de l’année tout proche, 
peut-être une baraque en planches que l’on clouait dans 
le chantier voisin, lui fit penser « étrennes... jour de 
l'an ». Et tout de suite le mot de gratification se planta 
dans son esprit comme le premier jalon d’une histoire 
étourdissante, Au mois de décembre, tous les employés 
d'Hemerlingue touchaient des appointements doubles, 
et vous savez que, dans les petits ménages, on base sur 
ces sortes d’aubaines mille projets ambitieux ou aimables, 
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des cadeaux à faire, un meuble à remplacer, une petite 
somme gardée dans un tiroir pour l’imprévu. 

C’est que M. Joyeuse n’était pas riche. Sa femme, 
une demoiselle de Saint-Amand, tourmentée d'idées de 
grandeur et de mondanité, avait mis ce petit intérieur 
d’employé sur un pied ruineux, et depuis trois ans qu'elle 
était morte et que Bonne Maman menait la maison avec 
tant de sagesse, on n’avait pas encore pu faire d’écono- 
mies, tellement le passé se trouvait lourd. Tout à coup 
le brave homme se figura que cette année la gratification 
allait être plus forte à cause du surcroît de travail qu'on 
avait eu pour l’emprunt tunisien. Cet emprunt constituait 
une très belle affaire pour les patrons, trop belle même, 
car M. Joyeuse s’était permis de dire dans les bureaux 
que cette fois « Hemerlingue et fils avaient tondu le Turc 
un peu irop ras », 

« Certainement oui, la gratification sera doublée », 
pensait l'imaginaire tout en marchant ; et déjà il se 
voyait à un mois de Îà, montant avec ses camarades, 
pour la visite du jour de l’an, le petit escalier qui condui- 
sait chez Hemerlingue. Celui-ci leur annonçait la bonne 
nouvelle ; puis il retenait M. Joyeuse en particulier. Et 
voilà que ce patron si froid d'habitude, enfermé dans 
sa graisse jaune comme dans un ballot de soie grège, 
devenait affectueux, paternel, communicatif. IL voulait 
savoir combien Joyeuse avait de filles. 

— J'en ai trois. non, c’est-à-dire quatre, monsieur le 
baron... Je confonds toujours. L’aînée est si raisonnable. 

Savoir aussi quel âge elles avaient ? 

— Aline a vingt ans, monsieur le baron. C’est l’aînée.… 
Puis nous avons Élise qui prépare son examen de dix- 
huit ans... Henriette qui en a quatorze, et Zara ou Yaia 
qui n'a que douze ans. 
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Ce petit nom de Yaia amusait prodigieusement M. le 
baron, qui voulait connaître encore quelles étaient les 
ressources de cette intéressante famille. 

— Mes appointements, monsieur le baron... pas autre 
chose... J'avais un peu d'argent de côté, mais la maladie 
de ma pauvre femme, les études de ces demoiselles. 

— Ce que vous gagnez ne suffit pas, mon cher 
Joyeuse... Je vous porte à mille francs par mois. 

— Oh! monsieur le baron, c’est trop. 

Mais quoiqu'il eût dit cetie dernière phrase tout haut, 
dans le dos d'un sergent de ville qui regarda passer d’un 
œil de méfiance ce petit homme gesticulant et hochant 
la tête, Le pauvre imaginaire ne se réveilla pas. Il s’ad- 
mira rentrant chez lui, annonçant la nouvelle à ses filles, 
les conduisant le soir au théâtre, pour fêter cet heureux 
jour. Dieu! qu’elles étaient jolies sur le devant de leur 
loge, les demoiselles Joyeuse ! quel bouquet de têtes 
vermeilles ! Et puis, le lendemain, voilà les deux aînées 
demandées en mariage par... Impossible de savoir par 
qui, car M. Joyeuse venait de se retrouver subitement 
sous la voûte de l'hôtel Hemerlingue, devant la porte 
battante surmontée d’un « caisse » en lettres d’or. 

« Je serai donc toujours le même », se dit-il en riant 
un peu et passant sa main sur son front où la sueur 
perlait. 

Mis en belle humeur par sa chimère, par le feu ron- 
flant dans l’enfilade des bureaux parquetés, grillagés, 
discrets sous le jour froid du rez-de-chaussée, où l’on 
pouvait compter Les pièces d’or sans s’éblouir les veux, 
M. Joyeuse salua gaiement les autres employés, passa sa 
jaquette de travail et son bonnet de velours noir. Sou- 
dain, on siffla d’en haut; et le caissier, appliquant son 
oreille au cornet, entendit la voix grasse et gélatineuse 
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d’'Hemerlingue, le seul, le véritable Hemerlingue (l’autre, 
le fils, était toujours absent), qui demandait M. Joyeuse. 
Comment ! est-ce que le rêve continuait ?.…. Il se sentit 
tout ému, prit le petit escalier intérieur qu’il montait tout 
à l’heure si gaillardement, et se trouva dans le cabinet 
du banquier, pièce étroite, très haute de plafond, meu- 
blée seulement de rideaux verts et d'énormes fauteuils de 
cuir proportionnés à leffroyable capacité du chef de la 
maison. Il était là, assis à son pupitre dont son ventre 
l'empêchait de s'approcher, obèse, anhélant, et si jaune 
que sa face ronde au nez crochu, tête de hibou gras et 
malade, faisait comme une lumière au fond de ce cabinet 
solennel et assombri. Un gros marchand maure moisi 
dans l’humidité de sa petite cour. Sous ses lourdes 
paupières soulevées péniblement, son regard brilla une 
seconde quand le comptable entra ; il lui fit signe de 
venir près de lui, et lentement, froidement, coupant de 
repos ses phrases essoufflées, au lieu de : « Monsieur 
Joyeuse, combien avez-vous de filles ? » il dit ceci : 

— Joyeuse, vous vous êtes permis de critiquer dans les 
bureaux nos dernières opérations sur la place de Tunis. 
Inutile de vous défendre. Vos paroles m'ont été rappor- 
tées mot pour mot. Et comme je ne saurais les admettre 
dans la bouche d’un de mes employés, je vous avertis 
qu’à dater de la fin de ce mois vous cessez de faire par- 
tie de la maison. 

Un flot de sang monta à la figure du comptable, re- 
descendit, revint encore, apportant chaque fois un siffle- 
ment confus dans ses oreilles, à son cerveau un tumulte 
de pensées et d'images. 

Ses filles ! 

Qu’allaient-elles devenir ? 

Les places. sont si rares à cette époque de l’année! 
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La misère lui apparut, et aussi la vision d’un malheu- 
reux tombant aux genoux d’Hemerlingue, le suppliant, 
le menaçant, lui sautant à la gorge dans un accès de rage 
désespérée. Toute cette agitation passa sur son visage 
comme un coup de vent qui ride un lac en y creusant 
toutes sortes de gouffres mobiles; mais il resta muct, 
debout à la même place, et, sur l'avis du patron qu’il 
pouvait se retirer, descendit en chancelant reprendre sa 
tâche à la caisse. 

Le soir, en rentrant rue Saint-Ferdinand, M. Joyeuse 
ne parla de rien à ses filles. Il n’osa pas. L'idée d’assom- 
brir cette gaieté rayonnante dont la vie de la maison était 
faite, d'embuer de grosses larmes ces jolis yeux clairs, 
lui parut insupportable. Avec cela craintif et faible, de 
ceux qui disent toujours : « Attendons à demain. » Il atten- 
dit donc pour parler, d’abord que le mois de novembre 
fût fini, se berçant du vague espoir qu'Ilemerlingue 
changerait d’avis, comme s’il ne connaissait pas cette 
volonté de mollusque flasque et tenace sur son lingot 
d'or. Puis quand, ses appointements soldés, un autre 
comptable eut pris sa place devant le haut pupitre 
où il s’était tenu debout si longtemps, il espéra trouver 
promptement autre chose et réparer son malheur avant 
d’être obligé de l'avouer. 

Tous les matins, il feignait de partir au bureau, se 
laissait équiper et conduire comme à l’ordinaire, sa vaste 
serviette en cuir toute prête pour les nombreuses com- 
missions du soir. Quoiqu'il en oubliât exprès quelques- 
unes à cause de la prochaine fin de mois si problématique, 
le temps ne lui manquait plus maintenant pour les faire. 
Il avait sa journée à lui, toute une journée interminable, 
qu’il passait à courir Paris à la recherche d’une place. 
On lui donnait des adresses, des recommandations excel- 
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lentes. Mais en ce terrible mois de décembre, si froid et 
si court de jour, chargé de dépenses et de préoccupations, 
les employés patientent et les patrons aussi. Chacun 
tâche de finir l’année dans le calme, remettant au mois de 
janvier, à ce grand saut du temps vers une autre étape, 
les changements, les améliorations, des tentatives de vie 
nouvelle. 

Partout où M. Joyeuse se présentait, il voyait les 
visages se refroidir subitement dès qu’il expliquait le but 
de sa visite : « Tiens! vous n’êtes plus chez Hemerlingue 
et fils? Comment cela se faitA1 ? » Il expliquait la chose 
de son mieux par un caprice du patron, ce féroce 
_Hemerlingue que Paris connaissait ; mais il sentait de la 
froideur, de la méfiance, dans cette réponse uniforme : 
« Revenez nous voir après les fêtes. » Et, timide comme 
il était déjà, il en arrivait à ne plus se présenter nulle 
part, à passer vingt fois devant la même porte, dont il 
n’aurait jamais franchi le seuil sans la pensée de ses filles. 
Cela seul le poussait par les épaules, lui donnait du cœur 
‘aux jambes, l’envoyait dans la même journée aux extré- 
mités opposées de Paris, à des adresses très vagues que 
des camarades lui donnaient, à Aubervilliers, dans une 
grande fabrique de noir animal, où on le faisait revenir 
pour rien trois jours de suite. 

Oh ! les courses sous la pluie, sous le givre, les portes 
fermées, le patron qui est sorti ou qui a du monde, les 
paroles données et tout à coup reprises, les espoirs 
déçus, l’'énervement des longues attentes, les humiliations 
réservées à tout homme qui demande de l'ouvrage, 
comme si c'était une honte d’en demander, M. Joyeuse 
connut toutes ces tristesses et aussi Les bonnes volontés 
qui se lassent, se découragent devant la persistance du 
guignon. Et vous pensez si le dur martyre de « l’homme 
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qui cherche une place » fut décuplé par les mirages de 
son imagination, par ces chimères qui se levaient pour 
lui du pavé de Paris pendant qu’il l’arpentait en tous 
sens. 

Il fut pendant tout un mois une de ces marionnettes 
lamentables, monologuant, gesticulant sur les trottoirs, 
à qui chaque heurt de la foule arrache une exclamation 
somnambulante : « Je l'avais bien dit », ou « gardez-vous 
d'en douter, monsieur. » On passe, on rirail presque, 
mais on est saisi de pitié devant l’inconscience de ces 
malheureux possédés d’une idée fixe, aveugles que le 
rêve conduit, tirés par une laisse invisible. Le terrible, 
c’est qu'après ces longues, cruelles journées d’inaction 
et de fatigue, quand M. Joyeuse revenait chez lui, il fallait 
qu’il jouât la comédie de l’homme rentrant du travail, 
qu’il racontât les événements du jour, ce qu'il avait 
entendu dire, les cancans de bureau dont il entretenait 
de tout temps ces demoiselles. 

Dans les petits intérieurs, il y a toujours un nom qui 
revient plus souvent que les autres, qu'on invoque aux 
jours d'orage, qui se mêle à tous les souhaits, à tous les 
espoirs, même aux jeux des enfants pénétrés de son 
importance, un nom qui tient dans la maison le rôle 
d’une sous-providence, ou plutôt d’un dieu lare familier 
et surnaturel, C’est celui du patron, du directeur d’usine, 
du propriétaire, du ministre, de l’homme enfin qui porte 
dans sa main puissante le bonheur, l'existence du foyer. 
Chez les Joyeuse, c'était Hemerlingue, toujours Hemer- 
lingue, revenant dix fois, vingt fois par jour, dans la 
conversation de ces demoiselles, qui l’associaient à tous 
leurs projets, aux plus petits détails de leurs ambitions 
féminines : « Si Hemerlingue voulait. Tout cela dépend 
d'Hemerlingue. » Et rien de plus charmant que la fami- 
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liarité avec laquelle ces fillettes parlaient de ce gros 
richard qu’elles n'avaient jamais vu. 

On demandait de ses nouvelles. Le père lui aie 
parlé ?.. Était-il de bonne humeur ?.. Et dire que tous, 
tant que nous sommes, si humbles, si courbés que le 
destin nous tienne, nous avons toujours au-dessous de 
nous de pauvres êtres plus humbles, plus courbés, pour qui 
nous sommes grands, pour qui nous sommes dieux et, 
en notre qualité de dieux, indifférents, dédäigneux ou 
cruels. 

On se figure le supplice de M. Joyeuse, obligé d’in- 
venter des épisodes, des anecdotes sur le misérable qui 
Vavait si férocement congédié après dix ans de bons 
services. Pourtant il jouait sa petite comédie de façon à 
tromper complètement tout le monde. On n’avait remar- 
qué qu'une chose, c’est que le père, en entrant, le soir, se 
mettait toujours à table avec un grand appétit. Je crois 
bien ! depuis qu’il avait perdu sa place, le pauvre homme 
ne déjeunait plus. 

Les jours se passaient. M. Joyeuse ne trouvait rien. 
Si, une place de comptable à la Caisse territoriale, mais 
qu’il refusait, trop au courant des opérations de banque, 
de tous les coins et recoins de la bohème financière en 
général et de la Caisse territoriale en particulier, pour 
mettre les pieds dans cet antre. 

— Mais, lui disait Passajon... car c'était Passajon qui, 
rencontrant le bonhomme et le voyant sans emploi, lui 
avait parlé de venir chez Paganetti... mais puisque je 
vous répète que c’est sérieux. Nous avons beaucoup 
d'argent. On paye, on m'a payé, regardez comme je suis 
flambant. 

En eflet, le vieux garçon de bureau avait une livrée 
neuve, et, sous sa tunique à boutons argentés, sa bedaine 
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s’avançait, majestueuse. N'importe, M. Joyeuse ne s'était 
pas laissé tenter, même après que Passajon, arrondissant 
ses yeux bleus à fleur de tête, lui eut glissé emphati- 
quement dans l'oreille ces mots gros de promesses : 

— Le Nabab est dans l'affaire. 

Même après cela, M. Joyeuse avait eu le courage de 
dire non. Ne valait-il pas mieux mourir de faim que 
d'entrer dans une maison fallacieuse dont il serait peut- 
être un jour appelé à expertiser les livres devant les 
tribunaux ? 

Il continua donc à courir; mais, découragé, il ne 
cherchait plus. Comme il lui fallait rester dehors, il 
s’atlardait aux étalages sur les quais, s’accoudait des 
heures aux parapets, regardait l’eau couler et les bateaux 
qu’on déchargeait. Il devenait ce flâneur qu’on rencontre 
au premier rang des attroupements de la rue, s’abritant 
des averses sous les porches, s’approchant pour se 
chauffer des poêles en plein air où fume le goudron des 
asphalteurs, s’affaissant sur un banc du boulevard lors- 
que ses pieds ne pouvaient plus le porter. 

Ne rien faire, quel bon moyen de s’allonger la vie! 

A certains jours, cependant, quand M. Joyeuse était 
trop las ou le ciel trop féroce, il attendait au bout de la 
rue que ces demoiselles eussent refermé leur croisée, et, 
revenant à la maison le long des murailles, montait 
Vescalier bien vite, passait devant sa porte en retenant 
son souffle, et se réfugiait chez le photographe André 
Maranne qui, au courant de son infortune, lui faisait cet 
accueil apitoyé que les pauvres diables ont entre eux. 
Les clients sont rares, si près des banlieues. Il restait de 
longues heures dans l'atelier à causer tout bas, à lire à 
côté de son ami, à écouter la pluie sur les vitres, ou le 
vent qui soufflait comme en pleine mer, heurtant les 
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vieilles portes et les châssis, en bas, dans le chantier de 
démolitions. Au-dessous, 1l entendait des bruits connus 
et plein de charme, des chansons envolées du contente- 
ment d’une tâche, des rires assemblés, la leçon de piano. 
que donnait Bonne Maman, le tic tac du métronome, 
tout un remue-ménage délicieux qui lui chatouillait le 
cœur. Il vivait avec ses chéries qui, certes, ne croyaient 
pas l'avoir si près d'elles. 

Une fois, pendant une absence de Maranne, M. Joyeuse, 
gardant fidèlement Patelier et son appareil neuf, enten- 
dit frapper deux petits coups au plafond du quatrième, 
deux coups séparés, très distincts, puis un roulement 
discret comme un trot de souris. L’intimité du photo- 
graphe avec ses voisins autorisait bien ces communica- 
tions de prisonniers; mais qu'est-ce que cela signifiait ? 
Comment répondre à ce qui semblait un appel? A tout 
hasard, il répéta les deux coups, le tambourinement 
léger, et la conversation en resta là. Au retour d'André 
Maranne, il eut l'explication du fait. C’était bien simple : 
quelquefois, au courant de la journée, ces demoiselles, 
qui ne voyaient leur voisin que le soir, s’informaient 
de ses nouvelles, si la clientèle allait un peu. Le signal 
voulait dire : « Est-ce que les affaires vont bien aujour- 
d'hui? » Et M. Joyeuse avait répondu, d’instinct, sans 
savoir : « Pas trop mal pour la saison. » Bien que le jeune 
Maranne fût très rouge en affirmant cela, M. Joyeuse le 
croyait sur parole, Seulement cette idée de communica- 
tion fréquente entre les deux ménages lui fit peur pour 
le secret de sa situation, et dès lors il s’abstint de ce 
qu’il appelait « ses journées artistiques ». D'ailleurs, le 
moment approchait où il ne pourrait plus dissimuler sa 
détresse, la fin du mois arrivant compliquée d’une fin 
d'année. 
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Paris prenait déjà sa physionomie de fête des dernières 
semaines de décembre. En fait de réjouissance nationale 
ou populaire, il n’a guère plus que celle-là. Les folies du 
carnaval sont mortes en même temps que Gavarni; les 
fêtes religieuses, dont on entend à peine le carillon sur 
le bruit des rues, s’enferment derrière icurs lourdes 
portes d'église, le quinze août n'a jamais été que la 
Saint-Charlemagne des casernes ; mais Paris a gardé le 
respect du jour de l’an. 

Dès le commencement de décembre, un immense 
enfantillage se répand par la ville. On voit passer des 
voitures à bras remplies de tambours dorés, de chevaux 
de bois, de jouets à la douzaine. Dans les quartiers indus- 
trieux, du haut en bas des maisons à cinq étages, des 
vieux hôtels du Marais, où les magasins ont de si hauts 
plafonds et des doubles portes majestueuses, on passe Les 
nuits à manier de la gaze, des fleurs et du paillon, à 
coller des étiquettes sur des boîtes salinées, à trier, 
marquer, emballer ; les mille détails du joujou, ee grand 
commerce auquel Paris donne le cachet de son élégance. 
Cela sent le bois neuf, la peinture fraîche, Le vernis relui- 
sant, et, dans la poussière des mansardes, par les esca- 
liers misérables où le peuple met toutes les boucs qu’il 
a traversées, traînent des copeaux de bois de rose, des 
rognures de salin et de velours, des parcelles de clin- 
quant, tous les débris du luxe employé pour léblouisse- 
ment des yeux enfantins. Puis, les étalages se parent. Der- 
rière les vitrines claires, la dorure des livres d’étrennes 
monte comme un flot scintillant sous le gaz, les étoffes 
de couleurs variées et tentantes montrent leurs plis cas- 
sants et lourds, pendant que les demoiselles de magasin, 
les cheveux en étage, un ruban sous leur col, font l’ar- 
ticle, un petit doigt en l'air, ou remplissent des sacs de 
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moire, dans lesquels les bonbons tombent en pluie de 
perles. 

Mais, en face de ce commerce bourgeois, bien chez 
lui, chauffé, retranché derrière ses riches devantures, 
s’installe l’industrie improvisée de ces baraques en 
planches ouvertes au vent de la rue, et dont la double 
rangée donne aux boulevards l’aspect d’un mail forain. 
C’est là qu'est le vrai intérêt et la poésie des étrennes. 
Luxueuses dans le quartier de la Madeleine, bourgeoises 
vers le boulevard Saint-Denis, plus « peuple » en remon- 
tant à la Bastille, ces petites baraques se modifient pour 
leur publie, calculent leurs chances de succès au porte- 
monnaie plus ou moins garni des passants. Entre elles, 
se dressent des tables volantes, chargées de menus.objets, 
miracles de la petite industrie parisienne, bâtis de rien, 
frêles et chétifs, et que la vogue entraîne quelquefois 
dans son grand coup de vent, à cause de leur légèreté 
même. Enfin, au long des trottoirs, perdues dans la file 
des voitures qui frôlent leur marche errante, les mar- 
chandes d’oranges complètent ce commerce ambulant, 
entassant les fruits couleur de soleil sous leur lanterne 
de papier rouge, criant : la « valence! » dans le brouil- 
lard, le tumulte, la hâte excessive que Paris met à finir 
son année, 

D'ordinaire, M. Joyeuse faisait partie de cette foule 
affairée qui circule avec un bruit d'argent en poche et 
des paquets dans toutes les mains. Il courait en compa- 
gnie de Bonne Maman à la recherche des étrennes pour 
ces demoiselles, s’arrêtait devant ces petits marchands 
émus du moindre client, sans l'habitude de la vente, 
et qui ont basé sur cette courte phase des projets de 
bénéfices extraordinaires. Et c’étaient des colloques, des 
réflexions, un embarras du choix interminable dans ce 
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petit cerveau compliqué, toujours au delà de la minute 
présente et de l'occupation du moment. 

Cette année, hélas ! rien de semblable, IL errait mt- 
lancoliquement dans la ville en liesse, plus triste, plus 
désœuvré de toute l’activité environnante, heurté, bous- 
culé, comme tous ceux qui gênent la circulation des actifs, 
le cœur battant d’une crainte perpétuelle, car Bonne 
Maman, depuis quelques jours, lui faisait à table des 
allusions clairvoyantes et significatives à propos des 
étrennes. Aussi, évitait-il de se trouver seul avec elle, 
et lui avait-il défendu de venir le chercher à la sortie du 
bureau. Mais, malgré tous ses efforts, le moment appro- 
chait, il le sentait bien, où le mystère serait impossible, 
et son lourd secret dévoilé... Elle était donc bien ter- 
rible, cette Bonne Maman, que M. Joyeuse la craignait 
si fort?... Mon Dieu, non. Un peu sévère, voilà tout, 
avec un joli sourire qui graciait à la minute tous les cou- 
pables. Mais M. Joyeuse était un craintif, un timide de 
naissance; vingt ans de ménage avec une maîtresse 
femme, « une personne de la noblesse, » l'ayant escla- 
vagé pour toujours, comme ces forçats qui, après leur 
temps de fer, doivent encore subir une période de sur- 
veillance. Et lui en avait pour toute sa vie. 

Un soir, la famille Joyeuse était réunie dans le petit 
salon, dernière épave de sa splendeur, où il restait deux 
fauteuils capitonnés, beaucoup de garnitures au crochet, 
un piano, deux lampes coiffées de petits chapeaux verts, 
et un bonheur du jour rempli de bibelots. 

La vraie famille est chez les humbles. 

Par économie, on n’allumait pour la maison entière 
qu’un seul feu et qu’une lampe autour de laquelle toutes 
les occupations, toutes les distractions se groupaient, 
bonne grosse lampe de famille dont le vieil abat-jour — 
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des scènes de nuit semées de points brillants — avait 
été l’étonnement et la joie de toutes ces fillettes dans 
leur petite enfance. Sortant doucement de l’ombre de la 
pièce, quatre jeunes têtes se penchaïient, blondes ou 
brunes, souriantes ou appliquées, sous ce rayon intime 
et réchauffant qui les éclairait à la hauteur des yeux, 
semblait alimenter la flamme de leur regard, la jeunesse 
lumineuse sous leurs fronts transparents, les couver, les 
abriter, les garder du froid noir ventant dehors, des 
fantômes, des embûches, des misères et des terreurs, de 
tout ce que promène de sinistre une nuit d'hiver parisien 
au fond d’un quartier perdu. 

Ainsi serrée dans une petite pièce en haut de la mai- 
son déserte, dans la chaleur, la sécurité de son intérieur 
bien garni et soigné, la famille Joyeuse a l’air d’un nid 
tout en haut d’un grand arbre. On coud, on lit, on cause 
un peu. Un sursaut de la flamme, un pétillement du feu, 
voilà ce qu’on entend avec, de temps à autre, une excla- 
mation de M. Joyeuse, un peu en dehors de son petit 
cercle, perdu dans l'ombre où il abrite son front anxieux 
et toutes les démences de son imagination. Maintenant, 
ilse figure que, dans la détresse où il se trouve acculé, 
dans cette nécessité absolue de tout avouer à ses enfants, 
ce soir, au plus tard demain, il lui arrive un secours 
inespéré. Hemerlingue, pris de remords, lui envoie 
comme à tous ceux qui ont travaillé au Tunisien sa gra- 
üfication de décembre. C’est un grand laquais qui l'ap- 
porte : « De la part de M. le baron. » L’Imaginaire dit 
cela tout haut. Les jolis visages se tournent vers lui; on 
rit, on s’agite, et le malheureux se réveille en sursaut. 

Oh ! comme il s’en veut à présent de sa lenteur à tout 
avouer, de cette sécurité menteuse maintenue autour de 
lui et qu’il va falloir détruire tout à coup. Aussi quel 
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besoin de critiquer cet emprunt de Tunis ! Il se reproche 
même, à cette heure, de n’avoir pas accepté une place à 
la Caisse territoriale. Est-ce qu’il avait le droit de refu- 
ser ? Ah ! Le triste chef de famille, sans force pour garder 
ou défendre le bonheur des siens... Et, devant le joli 
groupe encerclé par l’abat-jour et dont l'aspect reposant 
forme un si grand contraste avec ses agitations inté- 
rieures, il est pris d’un remords si violent pour son âme 
faible, que son secret lui vient aux Ièvres, va lui échapper 
dans un débordement de sanglots, quand un coup de 
sonnette — pas chimérique, celui-là, — les fait tous tres- 
saillir et l’arrête au moment de parler. 

Qui donc pouvait venir à cette heure? ils vivaient à 
l'écart depuis la mort de la mère, ne fréquentaient presque 
personne. André Maranne, quand il descendait passer un 
moment avec eux, frappait familièrement comme ceux 
pour qui la porte est toujours ouverte. Profond silence 
dans le salon, long colloque sur le palier. Enfin, la vieille 
bonne — elle était dans la maison depuis aussi longtemps 
que la lampe — introduisit un jeune homme complète- 
ment inconnu, qui s'arrêta, saisi, devant l’adorable 
tableau des quatre chéries pressées autour de la table. 
Son entrée en fut intimidée, un peu gauche. Pourtant il 
expliqua fort bien le motif de sa visite. Il était adressé à 
M. Joyeuse par un brave homme de sa connaissance, le 
vieux Passajon, pour prendre des leçons de comptabilité. 
Un de ses amis se trouvait engagé dans de grosses affaires 
d'argent, une commandite considérable. Lui aurait voulu 
le servir en surveillant l'emploi des capitaux, la droiture 
des opérations ; mais il était avocat, peu au courant des 
systèmes financiers, du langage de la banque. Est-ce que 
M. Joyeuse ne pourrait pas, en quelques mois, à trois 
ou quatre leçons par semaine. ? 
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— Mais si bien, monsieur, si bien. bégayait le père, 
tout étourdi de cette chance inespérée. Je me charge 
parfaitement, en quelques mois, de vous rendre apte à 
ce travail de vérification. Où prendrons-nous nos leçons ? 

— Chez vous, si vous le permettez, dit le jeune homme, 
car je tiens à ce qu'on ne sache pas que je travaille... 
Seulement, je serai désolé, si chaque fois que j'arrive, je 
mets tout le monde en fuite comme ce soir. 

En effet, dès les premiers mots du visiteur, les quatre 
têtes bouclées avaient disparu, avec des petits chuchote- 
ments, des froissements de jupes, et le salon paraissait 
bien nu, maintenant que le grand cercle de lumière 
blanche était vide. 

Toujours très ombrageux, quand il s'agissait de ses 
filles, M. Joyeuse répondit que « ces demoiselles se reti- 
raient tous les soirs de bonne heure » ; et cela d’un petit 
ton bref qui signifiait très nettement : « Parlons de nos 
leçons, jeune homme, je vous prie. » On convint alors 
des jours, des heures libres dans la soirée. 

Quant aux conditions, ce serait ce que monsieur vou- 
drait. 

Monsieur dit un chiffre. 

Le comptable devint tout rouge : c'était ce qu’il gagnait 
chez Hemerlingue. 

— Oh! non, c’est trop. 

Mais l’autre ne l’écoutait plus, cherchait, tortillait sa 
langue, comme pour une chose très difficile à dire, et 
tout à coup, résolument : 

— Voilà votre premier mois... : 

— Mais, monsieur. 

Le jeune homme insista. On ne le connaissait pas. Il 
était juste qu’il payât d'avance... Évidemment Passajon 
l'avait prévenu... M. Joyeuse le comprit, et dit à demi- 
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voix : « Merci, oh! merci... », tellement ému que les 
paroles lui manquaient. La vie, c'était la vie pendant 
quelques mois, le temps de se retourner, de retrouver 
une place. Ses mignonnes ne manqueraient de rien. 
Elles auraient leurs étrennes. O Providence ! 

— Alors à mercredi, monsieur Joyeuse. 

— À mercredi... monsieur. ? 

— De Géry... Paul de Géry. 

Et tous deux se séparèrent ravis, éblouis, l’un de 
l'apparition de ce sauveur inattendu, l’autre de l’adorable 
tableau qu’il n’avait fait qu’entrevoir, toute cette jeunesse 
féminine groupée autour de la table couverte de livres, 
de cahiers et d’écheveaux, avec un air de pureté, d’hon- 
nêteté laborieuse. Il y avait là pour de Géry tout un Pa- 
ris nouveau, courageux, familial, bien différent de celui 
qu’il connaissait déjà, un Paris dont les feuilletonnistes 
ni les reporters ne parlent jamais, et qui lui rappelait sa 
province, avec un raffinement en plus, ce que la mêlée, 
le tumulte environnants prêtent de charme au tranquille 
refuge épargné, 
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— Et votre fils, Jenkins, qu'est-ce que vous en faites 7... 
Pourquoi ne le voit-on plus chez vous?... Il était gentil, 
ce garçon. | | 

Tout en disant cela de ce ton de brusquerie dédai- 
gneuse qu’elle avait presque toujours lorsqu'elle parlait 
à l’Irlandais, Félicia travaillait au buste du Nabab qu’elle 
venait de commencer, posait son modèle, quittait et 
reprenait l’ébauchoir, essuyait lestement ses doigts à la 

petite éponge, tandis que la lumière et la tranquillité d’une 
belle après-midi de dimanche tombaient sur la rotonde 
vitrée de l’atelier. Félicia « recevait » tous les dimanches, 
si c’est recevoir que laisser sa porte ouverte, les gens 
entrer, sortir, s'asseoir un moment, sans bouger pour 
eux de son travail ni même interrompre la discussion 
commencée pour faire accueil aux arrivants. C’étaient 
des artistes, têtes fines, barbes rutilantes, avec çà et là 
une toison blanche de vieux romantiques amis du père 
Ruys ; puis des amateurs, des hommes du monde, ban- 
quiers, agents de change, et quelques jeunes gandins 
venus plutôt pour la belle fille que pour sa sculpture, 
pour avoir le droit de dire au club le soir : « J'étais 
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aujourd’hui chez Félicia. » Parmi eux, Paul de Géry, 
silencieux, absorbé dans une admiration qui lui entrait 
au cœur chaque jour un peu plus, cherchait à com- 
prendre le beau sphinx enveloppé de cachemire pourpre 
et de guipures écrues qui taillait bravement en pleine 
glaise, un tablier de brunisseuse — remonté presque 
jusqu’au cou — laissant la têle petite et fière émerger 
avec ces tons transparents, ces lueurs de rayons voilés 
dont l'esprit, l'inspiration colorent les visages en passant. 
Paul se rappelait toujours ce qu’on avait dit d’elle devant 
lui, essayait de se faire une opinion, doutait, plein de 
trouble et charmé, se jurant chaque fois qu’il ne revien- 
drait plus, et ne manquant pas un dimanche. Il y avait 
là aussi, de fondation, toujours à la même place, une 
petite femme en cheveux gris et poudrés, une fanchon 
autour de sa figure rose, pastel un peu effacé par les 
ans, qui, sous le jour discret d’une embrasure, souriait 
doucement, les mains abandonnées sur ses genoux, dans 
une immobilité de fakir. Jenkins aimable, la face ouverte, 
avec ses yeux noirs et son air d’apôtre, allait de l'un à 
l’autre, aimé et connu de tous. Lui non plus ne manquait 
pas un des jours de Félicia ; et vraiment il y mettait de 
la patience, toutes les rebuffades de l'artiste et de la jolie 
femme étant réservées à lui seul. Sans paraître s’en aper- 
cevoir, avec la même sérénité souriante, indulgente, il 
continuait à venir chez la fille de son vieux Ruys, de 
celui qu’il avait tant aimé, soigné jusqu'à la dernière 
minute. 

Cette fois, cependant, la question que venait de lui 
adresser Félicia à propos de son fils lui parut extrème- 
ment désagréable, et c’est le sourcil froncé, avec une 
expression réelle de mauvaise humeur, qu'il répondit : 

— Ce qu'il est devenu, ma foi! je n’en sais pas plus 
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que vous... [Il nous a quittés tout à fait. Il s’ennuyait chez 
nous... Il n’aime que sa bohème. 

Félicia eut un bond qui les fit tous tressaillir, et l'œil 
dardé, la narine frémissante : 

— C'est trop fort... Ah çà! voyons, Jenkins, qu'est-ce 
que vous appelez la bohème ?... Un mot charmant, par 
parenthèse, et qui devrait évoquer de longues courses 
errantes au soleil, les haltes au coin d’un bois, toute la 
primeur des fruits et des fontaines prise au hasard des 
grands chemins... Mais puisque de toute cette grâce vous 
avez fait une.injure, une souillure, à qui l’appliquez- 
vous ?... À quelques pauvres diables à longs crins, épris 
de l'indépendance en guenilles, qui crèvent de faim à un 
cinquième en regardant le bleu de trop près, ou en cher- 
chant des rimes sous des tuiles où filtre la pluie, à ces 
fous de plus en plus rares qui, par horreur du convenu, 
du traditionnel, du bêta de la vie, ont sauté à pieds joints 
dans sa marge ? .. Mais, voyons, c’est l’ancien jeu, ça. 
C’est la bohème de Mürger, avec l'hôpital au bout, terreur 
des enfants, tranquillité des parents, le Chaperon-Rouge 
mangé par le loup. Elle est finie, il y a beau temps, cette 
histoire-là.. Aujourd’hui, vous savez bien que les artistes 
sont les gens les plus rangés de la terre, qu’ils gagnent 
de l'argent, payent leurs dettes et s’arrangent pour res- 
sembler au premier venu... Les vrais bohèmes ne 
manquent pas pourtant, notre société en est faite, seule- 
ment c’est dans votre monde surtout qu’on les trouve. 
Parbleu ! ils ne portent pas d'étiquette extérieure, et per- 
sonne ne se méfie d'eux; mais pour l'incertain, le 
décousu de l'existence, ils n’ont rien à envier à ceux 
qu'ils appellent si dédaigneusement « des irréguliers. », 
Ah ! si l’on savait tout ce qu’un habit noir, le plus correct 
de vos affreux vêtements modernes, peut masquer de tur- 
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pitudes, d'histoires fantastiques ou monstrueuses! Tenez, 
Jenkins, l’autre soir, chez vous, je m’amusais à les 
compter, tous ces aventuriers de la haute. 

La petite vieille, rose et poudrée, lui dit doucement 
de sa place : 

— Félicia.… prends garde, 

Mais elle continua sans l'écouter : 

— Qu'est-ce que c’est que Monpavon, docteur ?... Et 
Bois-l’'Héry ?.. Et de Mora lui-même 7... Et... 

Elle allait dire : et le Nabab ? mais se contint. 

— Et combien d’autres! Oh! vraiment, je vous con- 
seille d’en parler avec mépris, de la bohème !... Mais 
votre clientèle de médecin à la mode, 6 sublime Jenkins, 
n’est faite que de cela. Bohème de l'industrie, de la 
finance, de la politique ; des déclassés, des tarés de toutes 
les castes, et plus on monte, plus il y en a, parce que le 
rang donne l’impunité, et que la fortune paye bien des 
silences. 

Elle parlait, très animée, l’air dur, la lèvre retroussée 
par un dédain féroce. L'autre riait d’un rire faux, prenant 
un petit ton léger, condescendant : « Ah! tête folle. 
tête folle! » Et son regard se tournait, inquiet et sup- 
pliant, du côté du Nabab, comme pour lui demander grâce 
de toutes ces impertinences paradoxales. 

: Mais Jansoulet, bien loin de paraître vexé, lui qui 
était si fier de poser devant cette belle artiste, si orgueil- 
leux de l'honneur qu’on lui faisait, remuait la tête d'un air 
approbatif : 

— Elle a raison, Jenkins, dit-il à la fin, elle a raison. 
La vraie bohème, c’est nous autres. Regardez-moi, par 
exemple, regardez Hemerlingue, deux des plus gros 
manieurs d’écus de Paris. Quand je pense d’où nous 
sommes partis, tous les métiers à travers lesquels on a 
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roulé sa bosse! Hemerlingue, un ancien cantinier de 
régiment ; moi qui, pour vivre, ai porté des sacs de blé 
sur le port de Marseille. Et les coups de raccroc dont 
notre fortune s’est faite, comme se font d’ailleurs toutes 
les fortunes maintenant... Nom d’un chien ! Allez-vous-en 
sous le péristyle de la Bourse, de trois à cinq... Mais, 
pardon, mademoiselle, avec ma manie de gesticuler en 
parlant, voilà que j'ai perdu la pose... Voyons, comme 
ceci? 

— C'est inutile, dit Félicia en jetant son ébauchoir 
d'un geste d'enfant gâté. Je ne ferai plus rien aujour- 
d’hui. 


C'était une étrange fille, cette Félicia. Une vraie fille 
d'artiste, d'un artiste génial et désordonné, bien dans la 
tradition romantique, comme était Sébastien Ruys. Elle 
n’avait pas connu sa mère, étant née d’un de ces amours 
de passage qui entraient tout à coup dans la vie de garçon 
du sculpteur comme des hirondelles dans un logis dont la. 
porte est toujours ouverte, et en ressortaient aussitôt 
parce qu’on n’y pouvait faire un nid, 

Cette fois, la dame, en s’envolant, avait laissé au grand 
artiste, alors âgé d’une quarantaine d'années, un bel 
enfant qu’il avait reconnu, fait élever, et qui devint la joie 
et la passion de sa vie. Jusqu'à treize ans, Félicia était 
restée chez son père, mettant une note enfantine et tendre 
dans cet atelier encombré de flâneurs, de modèles, de 
grands lévriers couchés en long sur les divans. Il y avait 
là un coin réservé pour elle, pour ses essais de sculp- 
ture, toute une installation microscopique, un trépied, de 
la cire ; et le vieux Ruys criait à ceux qui entraient : 

— Va pas par là... Dérange rien.. c’estle coin de la 
petiote… 
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Ce qui fait qu’à dix ans elle savait à peine lire et maniait 
l'ébauchoir avec une merveilleuse adresse. Ruys aurait 
voulu garder toujours auprès de lui cette enfant qui ne 
le gênait en rien, entrée toute petite dans la grande con- 
frérie. Mais c’était pitié de voir cette fillette parmi la libre 
allure des habitués de la maison, l'éternel va-et-vient des 
modèles, les discussions d’un art pour ainsi dire tout 
physique, et même aux bruyantes tablées du dimanche, 
assise au milieu de cinq ou six femmes que le père 
tutoyait toutes, comédiennes, danseuses ou chanteuses, 
et qui, après le dîner, s’installaient à fumer, les coudes 
sur la nappe, avachies dans ces histoires grasses si goû- 
tées du maître de la maison. Heureusement, lenfance 
est protégée d’une candeur résistante, d’un émail sur 
lequel glissent toutes les souillures. Félicia devenait 
bruyante, turbulente, mal élevée, mais sans être atteinte 
par tout ce qui passait au-dessus de sa petite âme au ras 
de terre. 

Tous les ans, à la belle saison, elle allait demeurer 
quelques jours chez sa marraine, Constance Crenmitz, 
la Crenmitz aînée, que l’Europe entière avait si longtemps 
appelée « l’illustre danseuse », et qui vivait paisiblement 
retirée à Fontainebleau. 

L'arrivée du « petit démon » mélait pendant quelque 
temps à la vie de la vieille danseuse une agitation dont 
elle avait ensuite toute l’année pour se remettre. Les tér- 
reurs que l’enfant lui causait avec ses audaces à grimper, 
à sauter, à monter à cheval, tous les emportements de sa 
nature échappée, lui rendaient ce séjour à la fois délicieux 
et terrible; délicieux, car elle adorait Félicia, la seule 
attache familiale qui restât à cette pauvre vieille sala- 
mandre en retraite après trente ans de « battus » dans les 
flamboiements du gaz ; terrible, car le démon fourrageait 
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sans pitié l’intérieur de la danseuse, paré, soigné, par- 
fumé, comme sa loge à l'Opéra, et garni d’un musée de 
souvenirs datés de toutes les scènes du monde, 

Constance Crenmitz fut le seul élément féminin dans 
l'enfance de Félicia. Futile, bornée, ayant gardé sur son 
esprit le rose du maillot pour toute sa vie, elle avait du 
moins unsoin coquet, des doigts agiles sachant coudre, 
broder, ajuster, mettre dans tous les angles d’une pièee 
leur trace légère et minutieuse. Elle seule entreprit de 
redresser le jeune sauvageon et d’éveiller discrètement la 
femme dans cet être étrange sur le dos duquel les man- 
teaux, les fourrures, tout ce que la mode inventait d'élé- 
gant, prenait des plis trop droits ou des brusqueries sin- 
gulières. 

C’est encore la danseuse (fallait-il qu’elle fût abandon- 
née, cette petite Ruys !) qui, triomphantde l’égoïsme pater- 
nel, exigea du sculpteur une séparation nécessaire, quand 
Félicia eut douze à treize ans ; et elle prit de plus la res- 
ponsabilité de chercher une pension convenable, une 
pension qu’elle choisit à dessein très cossue et très bour- 
geoise, tout en haut d’un faubourg aéré, installée dans 
une vaste demeure du vieux temps, entourée de grands 
murs, de grands arbres, une sorte de couvent, moins la 
contrainte et le mépris des sérieuses études. 

On travaillait beaucoup, au contraire, dans l’institu- 
tion de M" Belin, sans autres sorties que celles des 
grandes fêtes, sans communications du dehors que la 
visite des parents, le jeudi, dans un petit jardin planté 
d'arbustes en fleur ou dans l'immense parloir aux dessus 
de portes sculptés et dorés. La première entrée de Félicia 
au milieu de cette maison presque monastique causa 
bien une certaine rumeur ; sa toilette choisie par la dan- 
seuse autrichienne, ses cheveux bouclés jusqu’à la taille, 


110 LE NABAB 


cette allure déhanchée et garçon excitèrent quelque mal- 
veillance, mais elle était Parisienne, et vite assimilée à 
toutes les situations, à tous les endroits. Quelques jours 
après, mieux que personne elle portait le petit tablier noir 
auquel les plus coquettes attachaient leur montre, la jupe 
droite — prescription sévère et dure, à cette époque où 
la mode élargissait les femmes d'une infinité de volants, 
— la coiffuré d’uniforme, deux nattes rattachées un peu 
bas, dans le cou, à la façon des paysannes romaines. 

Chose étrange, l’assiduité des classes, leur calme 
exactitude convinrent à la nature de Félicia, tout intelli- 
gente et vivante, où le goût de l’étude s’égayait d’une 
expansion juvénile à l'aise dans la bonne humeur 
bruyante des récréations. On l’aima. Parmi ces filles de 
grands industriels, de notaires parisiens ou de fermiers 
gentilshommes, tout un petit monde solide, un peu 
gourmé, le nom bien connu du vieux Ruys, le respect 
dont s’entoure à Paris une réputation artistique, firent à 
Félicia une place à part et très enviée, rendue plus bril- 
lante encore par ses succès de classe, un véritable talent 
de dessinateur, et sa beauté, cette supériorité qui s’im- 
pose, même chez les toutes jeunes filles. 

Dans l'atmosphère purifiée du pensionnat, elle ressen- 
tait une douceur extrême à se féminiser, à reprendre son 
sexe, à connaître l’ordre, la régularité, autrement que de 
cette danseuse aimable dont les baisers gardaient toujours 
un goût de fard et les expansions des ronds de bras peu 
naturels. Le père Ruys s’extasiait, chaque fois qu'il 
venait voir sa fille, de la trouver plus demoiselle, sachant 
entrer, marcher, sortir d’une pièce avec cette jolie révé- 
rence qui faisait désirer à toutes les pensionnaires de 
M" Belin le frou-frou traînant d’une longue robe. 

D'abord il vint souvent; puis comme le temps lui 
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manquait pour tous les travaux acceptés, entrepris, 
dont les avances payaient Les gâchis, les facilités de son 
existence, on le vit moins au parloir. Enfin, la maladie 
s’en mêla. Terrassé par une anémie invincible, il restait 
des semaines sans sortir, sans travailler. Alors il voulut 
ravoir sa fille; et du pensionnat ombragé d’une paix si 
saine, Félicia retomba dans l’atelier paternel que han- 
taient toujours les mêmes commensaux, le parasitisme 
installé autour de toute célébrité, parmi lequel la maladie 
avait introduit un nouveau personnage, le docteur 
Jenkins. 

Cette belle figure ouverte, l’air de franchise, de séré- 
nité répandu sur la personne de ce médecin déjà connu, 
qui parlait de son art avec tant de sans-façon et opérait 
pourtant des cures miraculeuses, les soins dont il entou- 
rait son pèré, firent une grande impression sur la jeune 
fille. Tout de suite Jenkins fut l’ami, le confident, un 
tuteur vigilant et doux. Parfois, dans l'atelier, lorsque 
quelqu'un — le père tout le premier — lançait un mot 
trop accentué, une plaisanterie risquée, l’Irlandais fron- 
çait les sourcils, faisait un petit clappement de langue, 
ou bien détournait l’attention de Félicia. IL l’emmenait 
souvent passer la journée chez M°*° Jenkins, s’efforçant 
d'empêcher qu’elle redevînt le sauvagcon d’avant le pen- 
sionnat, ou même quelque chose de pis, ce qui la mena- 
çait dans l’apandon moral, plus triste que tout autre, où 
on la laissait. 

Mais la jeune fille avait, pour la défendre, mieux 
encore que l'exemple irréprochable et mondain de la 
belle M” Jenkins : l’art qu’elle adorait, l'enthousiasme 
qu'il mettait dans sa nature tout en dehors, le senti- 
ment de la beauté, de la vérité, qui de son cerveau 
réfléchi, plein d'idées, passait dans ses doigts avec un 
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petit frémissement de nerfs, un désir de la chose faite, 
de l’image réalisée. Toul le jour elle travaillait à sa sculp- 
ture, fixait ses rêveries avec ce bonheur de la jeunesse 
instinctive qui prête tant de charme aux premières 
œuvres; cela l’empêchait de trop regretter l'austérité de 
l'institution Belin, abritante et légère comme le voile 
d'une novice sans vœux, et cela la gardait aussi des 
conversations dangereuses, inentendues dans sa préoc- 
cupation unique. 

Ruys était fier de ce talent qui grandissait à son côté. 
De jour en jour plus affaibli, déjà dans cette phase où 
l'artiste se regrette, il suivait Félicia avec une conso- 
lation de sa propre carrière terminée. L’ébauchoir qui 
tremblait dans sa main était ressaisi tout près de lui avec 
une fermeté, une assurance viriles, tempérées par tout 
ce que la femme peut appliquer des finesses de son être 
à la réalisation d’un art. Sensation singulière de celle 
paternité double, cette survivance du génie abandonnant 
celui qui s’en va pour passer dans celui qui vient, comme 
ces beaux oiseaux familiers qui, dès la veille d’une mort, 
désertent le toit menacé pour voler sur un logis moins 
triste. 

Aux derniers temps, Félicia — grande artiste et tou- 
jours enfant — exécutait la moitié.des travaux paternels ; 
et rien n’était plus touchant que cette collaboration du 
père et de la fille dans le même atelier, autour du nrème 
groupe. La chose ne se passait pas toujours paisible 
ment. Quoique élève de son père, Félicia sentait déjà 
sa personnalité rebelle à une direction despotique. Elle 
avait ces audaces des commengants, ces presciences 
de l'avenir réservées aux talents jeunes, et, contre 
les traditions romantiques de Sébastien Ruys, une ten- 
dance de réalisme moderne, un besoin de planter ce 
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vieux drapeau glorieux sur quelque monument nouveau. 

C'étaient alors de terribles empoignades, des discus- 
sions dont le père sortait vaincu, dompté par la logique 
de sa fille, étonné de tout le chemin que font les enfants 
sur les routes, alors que les vicux, qui leur ont ouvert les 
barrières, restent inmobiles à l’endroit du départ. Quand 
elle travaillait pour lui, Félicia cédait plus facilement ; 
mais, sur sa sculpture à elle, on la trouvait intraitable. 
Ainsi le Joueur de boules, sa première œuvre exposée, 
qui obtint un si grand succès au Salon de 1862, fut 
l’objet de scènes violentes entre les deux artistes, de 
contradictions si fortes, que Jenkins dut intervenir et 
assister au départ du plâtre que Ruys avait menacé de 
briser. 

À part ces petits drames qui ne touchaient en rien aux 
tendresses de leur cœur, ces deux êtres s’adoraient avec 
le pressentiment et peu à peu la cruelle certitude d'une 
séparation prochaine, quand, tout à coup, il se passa 
dans la vie de Félicia un événement horrible. Un jour, 
Jenkins l'avait emmenée dîner chez lui, comme cela 
arrivait souvent. M"° Jenkins était absente, en voyage, 
ainsi que son fils, pour deux jours; mais l’âge du doc- 
teur, son intimité quasi paternelle l’autorisaient à garder 
près de lui, même eñ l’absence de sa femme, cette 
fillette que ses quinze ans, les quinze ans d’une juive 
d'Orient resplendissante de beauté hâtive, laissaient en- 
core près de l'enfance. 

Le dîner fut très gai, Jenkins aimable, cordial à son 
ordinaire. Puis on passa dans le cabinet du docteur ; et 
soudain, sur le divan, au milieu d’une conversation 
intime, tout amicale, sur son père, sa sante, leurs tra- 
vaux, Félicia sentit comme le froid d’un gouffre entre 
elle et cet homme, puis l’élreinte brutale d'une patte de 
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faune. Elle vit un Jenkins inconnu, égaré, bégayant, le 
rire hébété, les mains outrageantes. Dans la surprise, 
l'inattendu de ce ruement de brute, une autre que Félicia, 
une enfant de son âge, mais vraiment innocente, aurait 
été perdue. Elle, pauvre petite, ce qui la sauva, ce fut de 
savoir. Elle en avait tant entendu conter à la table de 
son père! Et puis l’art, la vie d'atelier. Ce n’était pas 
une ingénue, Tout de suite elle comprit ce que voulait 
cette étreinte, lutta, bondit; puis, n'étant pas assez forte, 
cria. Il eut peur, lâcha prise, et subitement elle se trouva 
debout, dégagée, avec l’homme à ses genoux pleurant, 
demandant pardon... Il avait cédé à une folie. Elle était 
si belle, il l’aimait tant ! Depuis des mois il luttait.. Mais 
maintenant c'était fini, jamais plus, oh! jamais plus... 
Pas même toucher le bord de sa robe... Elle ne répon- 
dait pas, tremblait, rajustait ses cheveux, ses vêélements 
avec des doigts de folle. Partir, elle voulait partir sur 
l'heure, toute seule. Il la fit accompagner par une ser- 
vante ; et tout bas, comme elle montait en voiture : 
« Surtout pas un mot... Votre père en mourrait. » Il la 
connaissait si bien, il était si sûr de la tenir avec cette 
idée, le misérable, qu’il revint le lendemain comme si 
rien ne s'était passé, toujours épanoui et la face loyale. 
En effet, elle n’en parla jamais à son père, ni à personne, 
Mais à dater de ce jour, un changement se fit en elle, 
comme une détente de ses fiertés. Elle eut des capricés, 
des lassitudes, un pli de dégoût sur son sourire, et par- 
fois contre son père des colères subites, un regard de 
_ mépris qui lui reprochait de n’avoir pas su veiller sur 
elle. | . 

— Qu'est-ce qu’elle a ? disait le père Ruys; et Jenkins, 
avec l’autorité du médecin, mettait cela sur le compte 
de l’âge et d’un trouble physique. Lui-même évitait d’a- 
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dresser la parole à la jeune fille, comptant sur les jours 
pour effacer l'impression sinistre, et ne désespérant pas 
d'arriver où il voulait, car il voulait encore, plus que 
jamais, pris d’un amour enragé d’homme de quarante- 
sept ans, d’une incurable passion de maturité; et c’était 
son châtiment, à cet hypocrite.. Ce singulier état de sa 
fille constitua un vrai chagrin pour le sculpteur; mais 
ce chagrin fut de courte durée. Soudainement Ruys s’étei- 
gnit, s’écroula d’un coup, comme tous ceux que soi- 
gnait l’Irlandais. Son dernier mot fut : 

— Jenkins, je vous recommande ma fille. 

Il était si ironiquement lugubre, ce mot, que Jenkins, 
présent à l’agonie, ne put s'empêcher de pâlir… 

Félicia fut plus stupéfaite encore que désolée. A l’éton 
nement de la mort, qu’elle n'avait jamais vue et qui se 
présentait à elle sous des traits aussi chers, se joignait le 
sentiment d’une solitude immense entourée de nuit et de. 
dangers. ° 

Quelques amis du sculpteur se réunirent en conseil 
de famille pour délibérer sur le sort de cette malheu- 
reuse enfant sans parents ni fortune. On avait trouvé 
cinquante francs dans le vide-poche où Sébastien mettait 
son argent, sur un meuble de l'atelier, bien connu des 
besoigneux et qu'ils visitaient sans scrupule. Pas d'autre 
héritage, du moins en numéraire ; seulement un mobi- 
lier d'art et de curiosité des plus somptueux, quelques 
tableaux de prix et des créances égarées couvrant à peine 
des dettes innombrables. On parla d'organiser üne vente. 
Félicia, consultée, répondit que cela lui était égal, qu’on 
vendît tout; mais, pour Dieu! qu’on la laissât tranquille. 

La vente n’eut pas lieu, cependant, grâce à la miar- 
raine, la bonne Crenmitz, qu’on vit apparaître touti à 
coup, tranquille et douce comme d'habitude : 
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-— Ne les écoute pas, ma fille, ne vends rien. Ta vieille 
Constance a quinze mille francs de rente qui t’étaient 
destinés. Tu en profiteras dès à présent, voilà tout. Nous 
vivrons ensemble ici. Tu verras, je ne suis pas gênante. 
Tu feras ta sculpture, je mènerai la maison. Ça te va-t-il? 

C'était dit si tendrement, dans cet enfantillage d’accent 
des étrangers s’exprimant en français, que la jeune fille 
en fut profondément émue. Son cœur pétrifié s’ouvrit, 
un flot brûlant déborda de ses yeux, et elle se précipita, 
s’engloutit dans les bras de l’ancienne danseuse: « Ah! 
marraine, que tu es bonne! Oui, oui, ne me quitte 
plus... reste toujours avec moi... La vie me fait peur et 
dégoût... Jy vois tant d’hypocrisie, de mensonge! » Et 
la vieille femme s’étant arrangé un nid soyeux et brodé 
dans cet intérieur qui ressemblait à un campement de 
voyageurs chargés de richesses de tous les pays, la vie à 
deux s'établit entre ces natures si différentes. 

Ce n’était pas un petit sacrifice que Constance avait fait 
au cher démon de quitter sa retraite de Fontainebleau 
pour Paris, dont elle avait la terreur. Du jour où cette 
danseuse, aux caprices extravagants, qui fit couler des 
fortunes princières entre ses cinq doigts écartés, descen- 
due des apothéoses un reste de leur éblouissement dans 
les yeux, avait essayé de reprendre l'existence commune, 
d’administrer ses petites rentes et son modeste train de 
maison, elle avait été en butte à une foule d'exploitations 
_effrontées, d’abus faciles devant l'ignorance de ce pauvre 
papillon effaré de la réalité, se cognant à toutes ses difli- 
eultés inconnues. Chez Félicia, la responsabilité devint 
autrement sérieuse à cause du gaspillage installé jadis 
par le père, continué par la fille, deux artistes dédaigneux 
de l'épargne. Elle eut encore d’autres difficultés à vaincre. 
L'atelier lui était insupportable, avec cette fumée de tabae 
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permanente, le nuage impénétrable pour elle où les dis- 
cussions d'art, le déshabillement des idées se confondaient 
dans des tourbillons brillants et vagues qui lui causaient 
infailliblement la migraine. La « blague » surtout lui 
faisait peur. En sa qualité d’étrangère, d’ancienne divinité 
du foyer de la danse, nourrie de politesses surannées, de 
galanteries à la Dorat, elle ne la comprenait pas bien, 
restait épouvantée devant les exagérations frénétiques, 
- les paradoxes de ces Parisiens raffinés par la liberté de 
l'atelier. 

Elle qui n’avait eu d’esprit que dans la vivacité de 
ses pieds, cela l’intimidait, la mettait au rang d’une 
simple dame de compagnie ; et en regardant cette aimable 
vieille silencieuse et souriante, assise dans le jour de la 
rotonde vitrée, son tricot sur les genoux, comme une 
bourgeoise de Chardin, ou remontant à pas pressés, à 
côté de sa cuisinière, la longue rue de Chaillot, où se 
trouvait le plus proche marché, jamais on n'aurait pu se 
douter que cette bonne femme avait tenu des rois, des 
princes, toute la noblesse et la finance amoureuses, sous 
le caprice de ses pointes et de ses ballons. 

Paris est plein de ces astres éteints, retombés dans la 
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foule. 
Quelques-uns de ces illustres, de ces triomphateurs de 
jadis, gardent une rage au cœur ; d’autres, au contraire, 
savourent le passé béatement, digèrent dans un bien-être 
ineffable toutes leurs joies glorieuses et finies, ne deman- 
dant que du repos, le silence et l’ombre, de quoi se sou- 
venir et se recueillir, si bien que, quand ils meurent, on 
est tout étonné d'apprendre qu’ils vivaient encore. 
Constance Crenmitz était de ces heureux. Mais quel 
singulier ménage d'artistes que celui de ces deux femmes, 
aussi enfants l’une que l’autre, mettant en commun l’inex- 
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périence et l'ambition, la tranquillité d’une destinée 
accomplie et la fièvre d’une vie en pleine lutte, toutes les 
différences visibles même dans la tournure tranquille de 
cette blonde, toute blanche comme une rose déteinte, 
paraissant habillée sous ses couleurs claires d’un reste 
de feu de Bengale, et cette brune aux traits corrects, 
enveloppant presque toujours sa beauté d’étoffes sombres, 
aux plis simples, comme d'un semblant de virilité ! 

L'imprévu, le caprice, l'ignorance des moindres choses: 
amenaient dans les ressources du ménage un désordre 
extrême, d’où l’on ne sortait parfois qu’à force de priva- 
tions, de renvois de domestiques, de réformes risibles 
dans leur exagération. Pendant une de ces crises, Jenkins 
avait fait des offres voilées, délicates, repoussées avec 
mépris par Félicia. : 

— Ce n’est pas bien, lui disait Constance, de rudoyer 
ainsi ce pauvre docteur. En somme, ce qu'il faisait là 
n'avait rien d’offensant. Un vieil ami de ton père. 

— Lui! l'ami de quelqu'un... Ah ! le beau tartute ! 

Et Félicia, ayant peine à se contenir, tournait en iro- 
nie sa rancune, imitait Jenkins, le geste arrondi, la main 
sur son cœur, puis, gonflant ses joues, disait d’une grosse 
voix soufflée, pleine d’effusions menteuses : 

— Soyons humains, soyons bons... Le bien sans espé- 
rance !.…. tout est là. 

Constance riait aux larmes malgré elle, tellement la 
ressemblance était vraie. 

— C'est égal, tu es trop dure. tu finiras par l’éloigner. 

— Ah bien oui! disait un hochement de tête de la 
jeune fille. 

En effet, il revenait toujours, doux, aimable, dissimu- 
lant sa passion visible seulement quand elle se faisait 
jalouse à l'égard des nouveaux venus, comblant d’assi- 
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duités l’ancienne danseuse à laquelle plaisait malgré tout 
sa douceur, et qui reconnaissait en lui un homme de son 
temps à elle, du temps où l’on abordait les femmes en 
leur baisant la main, avec un compliment sur la bonne 
mine de leur visage. 


Un matin, Jenkins, étant venu pendant sa tournée, 
trouva Constance seule dans l’antichambre, et désœuvrée. 

— Vous voyez, docteur, je monte la garde, fit-elle 
tranquillement. 

— Comment cela ? 

— Oui; Félicia travaille. Elle ne veut pas être dérangée, 
et les domestiques sont si bêtes ! Je veille moi-même à 
la consigne. 

Puis, voyant l’Irlandais faire un pas vers l'atelier : 

— Non, non, n'y allez pas... Elle m'a bien recom- 
mandé de ne laisser entrer personne. 

— Mais moi? 

— Je vous en prie. vous me feriez gronder. 

Jenkins allait se retirer, quand un éclat de rire de Féli- 
cia, passant à travers les tentures, lui fit lever la tête. 

— Elle n’est donc pas seule ? 

— Non. Le Nabab est avec elle... Ils ont séance. 
pour le portrait. 

—- Et pourquoi ce mystère ?.. Voilà qui est singu 
lier. 

I marchait de long en large, l’air furieux, mais se éon- 
tenant. | 

Enfin, il éclata. 

C’était d’une inconvenance inouïe de laisser une jeune 
fille s’enfermer ainsi avec un homme. 

Il s’étonnait qu'une personne aussi sérieuse, aussi 
dévouée que Constance... De quoi avait-on l'air 2... 
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La vieille dame le regardait avec stupeur. Comme si 
Félicia était une jeune fille pareille aux autres ! Et puis 
quel danger y avait-il avec le Nabab, un homme si 
sérieux, si laid ? D’ailleurs Jenkins devait bien savoir que 
Félicia ne consultait jamais personne, qu’elle n’agissait 
qu’à sa tête. . 

— Non, non, c’est impossible, je ne peux pas tolérer 
cela, fit l’Irlandais. 

Et, sans s'inquiéter autrement de la danseuse qui levait 
les bras au ciel pour le prendre à témoin de ce qui allait 
se passer, il se dirigea vers l'atelier ; mais, au lieu d’en- 
trer droit, il entr’ouvrit la porte doucement, et souleva 
un coin de tenture par lequel une partie de la pièce, celle 
où posait précisément le Nabab, devint visible pour lui, 
quoique à une assez grande distance. 

Jansoulet assis, sans cravate, le gilet ouvert, causait 
avec un air d’agitation, à demi-voix. Félicia répondait 
de même en chuchotements rieurs. La séance était très 
animée... Puis un silence, un « frou » de jupes, et l’ar- 
tiste, s’approchant de son modèle, lui rabattit d’un geste 
familier son col de toile tout autour en faisant courir sa 
main légère sur cette peau basanée. 

Ce masque éthiopien dont les muscles tressaillaient 
d’une ivresse de bien-être avec ses grands cils baissés 
de fauve endormi qu’on chatouille, la silhouette hardie 
de la jeune fille penchée sur cet étrange visage pour en 
vérifier les proportions, puis un geste violent, irrésistible, 
agrippant la main fine au passage et l’appliquant sur 
deux grosses lèvres éperdues, Jenkins vit tout cela dans 
un éclair rouge. | 

Le bruit qu'il fit en entrant remit les deux personnages 
dans leurs positions respectives, et, sous le grand jour 
qui éblouissait ses yeux de chat guetteur, il aperçut la 
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La jeune fille debout devant lui, 
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jeune fille debout devant lui, indignée, stupéfaite : « Qui 
est là ? Qui se permet ?.. » et le Nabab sur son estrade, 
le col rabattu, pétrifié, monumental. 

Jenkins, un peu penaud, effaré de sa propre audace, 
balbutia quelques excuses. Il avait une chose très pres- 
sée à dire à M. Jansoulet, une nouvelle très importante 
et qui ne souffrait aucun retard... « Il savait de source 
certaine qu'il y aurait des croix données pour le 
16 mars. » Aussitôt la figure du Nabab, un instant con- 
tractée, se détendit. 

— Ah! vraiment ? 

Il quitta la pose. L'affaire en valait la peine, diable! 

M. de la Perrière, un secrétaire des commandements, 
avait été chargé par d'impératrice de visiter l'asile de 
Bethléem. Jenkins venait chercher le Nabab pour le 
mener aux Tuileries chez le secrétaire et prendre jour. 

” Cette visite à Bethléem, c’était la croix pour lui. 

— Vite, partons; mon cher docteur, je vous suis, 

Il n’en voulait plus à Jenkins d’être venu le déranger, 
et fébrilement il rattachait sa cravate, oubliant sous 
l'émotion nouvelle le bouleversement de tout à l'heure, 
car chez lui l'ambition primait tout. 

Pendant que les deux hommes causaient à demi-voix, 
Félicia, immobile devant eux, les narines frémissantes, 
le mépris retroussant sa lèvre, les regardait avec l’air 
de dire : « Eh bien! j'attends. » 

Jansoulet s’excusa d’être obligé d'interrompre la 
séance ; mais une visite de la plus haute importance. 
Elle eut un sourire de pitié : 

— Faites, faites. Au point où nous en sommes, je 
puis travai'ler sans vous, 

— Oh! oui, dit le docteur, l’œuvre est à peu près ter- 
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Il ajouta d’un air connaisseur : 

— C'est un beau morceau. 

Et, comptant sur ce compliment pour se faire une 
sortie, il s’esquivait, les épaules basses; mais Félicia le 
retint violemment : 

— Restez, vous... J’ai à vous parler. 

IL vit bien à son regard qu’il fallait céder, sous peine 
d’un éclat : 

— Vous permettez, cher ami ?... Mademoiselle a un 
mot à me dire... Mon coupé est à la porte... Montez. Je 
vous rejoins. 

L'atelier refermé sur ce pas lourd qui s’éloignait, ils se 
regardèrent tous deux, bien en face. 

— Il faut que vous soyez ivre ou fou pour vous être 
permis une chose pareille ! Comment, vous osez entrer 
chez moi quand je ne veux pas recevoir 2... Pourquoi 
cette violence? de quel droit 7... | 

— Du droit que donne la passion désespérée et invin- 
cible. 

= Taisez-vous, Jenkins, vous prononcez des paroles 
que je ne veux pas entendre... Je vous laisse venir ici 
par pitié, par habitude, parce que mon père vous aimait... 
Mais ne me reparlez jamais de votre... amour, — elle dit 
le mot très bas, comme une honte, — ou vous ne me 
reverrez plus, oui, dussé-je mourir pour vous échapper 
une bonne fois. 

Un enfant pris en faute ne courbe pas plus humble- 
ment la tête que Jenkins répondant : 

— C’est vrai... J'ai eu tort... Un moment de folie, 
d'aveuglement... Mais pourquoi vous plaisez-vous à me 
déchirer le cœur comme vous faites? 

— Je pense bien à vous, seulement! 

— Que vous pensiez ou non à ‘moi, je suis là, je vois 
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ce qui se passe, et votre coquetterie me fait un mal 
affreux. 

Un peu de rouge lui vint aux joues devant ce re- 
proche: 

— Coquette, moi? et avec qui? 

— Avec ça... dit lirlandais en montrant le buste si- 
miesque et superbe. | 

Elle essaya de rire : 

— Le Nabab... Quelle folie! 

— Ne mentez donc pas... Croyez-vous que je sois 
aveugle, que je ne me rende pas compte de tous vos 
manèges ? Vous restez seule avec lui très longtemps... 
Tout à l'heure, j'étais 14... Je vous voyais... — Il baissait 
la voix comme si le souffle lui eût manqué — Que cher- 
chez-vous donc, étrange et cruelle enfant ? Je vous ai 
vue repousser les plus beaux, les plus nobles, les plus 
grands. Ce petit de Géry vous dévore des yeux, vous n’y 
prenez pas garde. Le duc de Mora lui-même n’a pas pu 
arriver jusqu'à votre cœur. Et c’est celui-là qui est 
affreux, vulgaire, qui ne pensait pas à vous, qui a toute 
autre chose que l’amour en tête... Vous avez vu comme 
il est parti !.. Où voulez-vous donc en venir ? Qu'’atten- 
dez-vous de lui ? 

— Je veux... Je veux qu’il m'épouse. Voilà ! 

Froidement, d’un ton radouci, comme si cet aveu 
Vavait rapprochée de celui qu’elle méprisait tant, elle 
exposa ses motifs. La vie qu'elle menait la poussait à 
une impasse. Elle avait des goûts de luxe, de dépense, 
des habitudes de désordre que rien ne pouvait vaincre 
et qui la conduiraient fatalement à la misère, elle et cette 
bonne Crenmitz qui se laissail ruiner sans rien dire. 
Dans trois ans, quatre ans au plus, tout serait fini. Et 
alors les expédients, les dettes, la loque et les savates 
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des petits ménages d'artistes. Ou bien l’amant, l’entrete- 
neur, c’est-à-dire Ja servitude et l’infamic. 

— Allons donc, dit Jenkins... Et moi, est-ce que je ne 
suis pas là? | 

— Tout plutôt que vous, fit-elle en se redressant... 
Non, ce qu’il me faut, ce que je veux, c’est un mari qui 
me défende des autres et de moi-même, qui me garde 
d’un tas de choses noires dont j'ai peur quand je m'en- 
nuie, des gouffres où je sens que je puis m’abîmer, quel- 
qu'un qui m'aime pendant que je travaille, et relève_ de 
faction ma pauvre vieille fée à bout de forces. Celui-là 
me convient, et j'ai pensé à lui dès que je lai vu. Il est 
laid, mais il a l’air bon; puis il est follement riche, et la 
fortune, à ce degré-là, ce doit être amusant... Oh ! je sais 
bien, il y a sans doute dans sa vie quelque tare qui lui 
a porté chance. Tout cet or ne peut pas être fait d'hon- 
nêteté.. Mais là, vrai, Jenkins, la main sur ce cœur que 
vous invoquez si souvent, pensez-Vous que je sois une 
épouse bien tentante pour un honnête homme? Voyez : 
de tous ces jeunes gens qui sollicitent comme une grâce 
de venir ici, lequel a songé à demander ma main? Jamais 
un seul. Pas plus de Géry que les autres... Je séduis, 
mais je fais peur... Cela se comprend... Que peut-on 
supposer d’une fille élevée comme je l’ai été, sans mère, 
sans famille, à tas avec les modèles, les maîtresses de 
mon père? Quelles maîtresses, mon Dieu !... Et Jen- 
kins pour seul protecteur... Oh! quand je pense... Quand 
je pense! 

Et de cette mémoire déjà lointaine, des choses lui 
arrivaient qui montaient d’un ton sa colère : « Eh ! oui, 
parbleu! Je suis une fille d'aventure, et cet aventurier 
est bien le mari qu’il me faut. 

— Vous attendrez au moins qu’il soit veuf, répondit 
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Jenkins tranquillement... Et, dans ce cas, vous risquez 
d'attendre longtemps encore, car sa Levantine a l'air de 
se bien porter. 

Félicia Ruys devint blème. 

— 1] est marié ? 

— Marié, certes, et père d’une trimbalée d’enfants. 
Toute la smala est débarquée depuis deux jours. 

Elle resta une minute atterrée, regardant le vide, un 
frisson aux joues. 

En face d'elle, le large masque du Nabab, avec son 
nez épaté, sa bouche sensuelle et bonasse, criait de vie 
et de vérité dans les luisants de l'argile. Elle le con- 
templa un moment, puis fit un pas, et, d’un geste de 
dégoût, renversa avec sa haute selle de bois le bloc 
juisant et gras qui s’écrasa par terre en tas de boue. 


VII 
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Marié, il l'était depuis douze ans, mais n’en avait 
parlé à personne de son entourage parisien, par une 
habitude orientale, ce silence que les gens de là-bas 
gardent sur le gynécée. Subitement on apprit que 
Madame allait venir, qu’il fallait préparer des apparte- 
ments pour elle, ses enfants et ses femmes. Le Nabab 
loua tout le second étage de la maison de la place 
Vendôme, dont le locataire fut exproprié à des prix de 
nabab, On agrandit aussi les écuries, le personnel fut 
doublé ; puis, un jour, cochers et voitures allèrent cher- 
cher à la gare de Lyon Madame, qui arrivait emplissant 
d’une suite de négresses, de gazelles, de négrillons, un 
train chauffé exprès pour elle depuis Marseille. 

Elle débarqua dans un état d’affaissement épouvan- 
table, anéantie, ahurie de son long voyage en wagon, 
le premier de sa vie, car, amenée tout enfant à Tunis, 
clle ne l'avait jamais quitté. De sa voiture, deux nègres 
la portèrent dans les appartements, sur un fauteuil qui 
depuis resta toujours en bas sous le porche, tout prêt 
pour ces déplacements difficiles. M"° Jansoulet ñne pouvait 
monter l'escalier, qui l’étourdissait; elle ne voulut pas 
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des ascenseurs que son poids faisait crier; d’ailleurs, 
elle ne marchait jamais. Énorme, boursouflée au point 
qu'il était impossible de lui assigner un âge entre vingt- 
cinq ans et quarante, la figure assez jolie, mais tous les 
traits déformés, des yeux morts sous des paupières tom- 
bantes et striées comme des coquilles, fagotée dans des 
toilettes d'exportation, chargée de diamants et de bijoux 
en manière d’idole hindoue, c'était le plus bel échantillon 
de ces Européennes transplantées qu’on appelle des 
Levantines. Rrse singulière de créoles obèses, que le 
langage seul et le costume rattachent à notre monde, 
mais que l'Orient enveloppe de son atmosphère stupé- 
fiante, des poisons subtils de son air opiacé où tout se 
détend, se relâche, depuis les tissus de la peau jusqu'aux 
ceintures des vêtements, jusqu’à l’âme même et la 
pensée. 

Celle-ci était fille d’un Belge immensément riche qui 
faisait à Tunis le commerce du corail, et chez qui Jan- 
soulet, à son arrivée dans le pays, avait été employé 
pendant quelques mois. M" Afchin, alors une délicieuse 
poupée d’une dizaine d'années, éblouissante de teint, de 

‘cheveux, de santé, venait souvent chercher son père au 
comptoir, dans le grand carrosse attelé de mules qui les 
emmenait à leur belle villa de la Marse, aux environs de 
Tunis. Cette gamine, toujours décolletée, aux épaules 
éclatantes, entrevue dans un cadre luxueux, avait ébloui 
l’aventurier ; et, des années après, lorsque devenu riche, 
favori du bey, il songea à s'établir, ce fut à elle qu'il 
pensa. L'enfant s’était changée en une grosse fille, lourde 
et blanche. Son intelligence, déjà bien obtuse, s’élait 
encore obscurcie dans l’engourdissement d’une existence 
de loir, l’incurie d’un père tout aux affaires, l’usage des 
tabacs saturés d’opium et des confitures de rose, la tor- 
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peur de son sang flamand compliquée de paresse orien- 
tale ; en outre, mal élevée, gourmande, sensuelle, aitière, 
un bijou levantin perfectionné. 

Mais Jansoulet ne vit rien de tout cela. 

Pour lui elle était, elle fut toujours jusqu’à son arrivée 
à Paris, une créature supérieure, une personne du plus 
grand monde, une demoiselle Afchin ; il lui parlait avec 
respect, gardait vis-à-vis d'elle une attitude un peu cour- 
bée et timide, lui donnait l'argent sans compter, satisfai- 
sait ses fantaisies les plus coûteuses, ses caprices les 
plus fous, toutes les bizarreries d’un cerveau de Levan- 
tine détraqué par l'ennui et l’oisiveté. Un seul mot excu- 
sait tout : c'était une demoiselle Afchin. Du reste, 
aucun rapport entre eux : lui toujours à la Kasbah ou 
au Bardo, près du Bey, à faire sa cour, ou bien dans ses 
comptoirs ; elle passant sa journée au lit coiffée d'un dia- 
dème de perles de trois cent mille francs qu’elle ne quit- 
lait jamais, s’abrutissant à fumer, vivant comme dans un 
harem, se mirant, se parant, en compagnie de quelques 
autres Levantines dont la distraction suprême consistait 
à mesurer avec leurs colliers des bras et des jambes qui 
rivalisaient d’embonpoint, faisant des enfants dont elle 
ne s’occupait pas, qu'elle ne voyait jamais, dont elle 
n'avait pas même souffert, car on l’accouchait au chloro- 
forme. Un paquet de chair blanche parfumée au musc. 
Et, comme disait Jansoulet avec fierté : « J'ai épousé 
une demoiselle Afchin ! » 

Sous le ciel de Paris et sa lumière froide, la désiilu- 
sion commença. Résolu à s'installer, à recevoir, à don- 
ner des fêtes, le Nabab avait fait venir sa femme pour la 
mettre à la tête de la maison; mais quand il vit débar- 
quer cet étalage d’étoffes criardes, de bijouterie du Palais- 
Royal, et tout l’attirail bizarre qui suivait, il eut vague- 
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ment l'impression d'une reine Pomaré en exil. C’est que 
maintenant il avait vu de vraies mondaines, et il com- 
parait. Après avoir projeté un grand bal pour l’arrivée, 
prudemment il s'abstint. D’ailleurs, M" Jansoulet ne 
voulait voir personne. Ici son indolence naturelle s’aug- 
mentait de la nostalgie que lui causèrent, dès en dé- 
barquant, le froid d’un brouillard jaune et la pluie qui 
ruisselait. Elle passa plusieurs jours sans se lever, pleu- 
rant tout haut comme un enfant, disant que c’était pour la 
faire mourir qu’on l’avait amenée à Paris, et ne souffrant 
pas même le moindre soin de ses femmes. Elle restait là 
à rugir dans les dentelles de son oreiller, ses cheveux 
embroussaillés autour de son diadème, les fenêtres de 
l'appartement fermées, les rideaux rejoints, les lampes 
allumées nuit et jour, criant qu’elle voulait s’en aller. er, 
s’en aller... er; et c'était lamentable de voir, dans cette 
nuit de catafalque, les malles à moitié pleines errant sur 
les tapis, ces gazelles effarées, ces négresses accroupies 
autour de la crise de nerfs de leur maîtresse, gémissant, 
elles aussi, et l'œil hagard, comme ces chiens des voya- 
geurs polaires qui deviennent fous à ne plus apercevoir 
“le soleil. 

Le docteur irlandais introduit dans cette détresse n’eut 
aucun succès avec ses manières paternes, ses belles 
phrases de bouche-en-cœur. La Levantine ne voulut à 
aucun prix des perles à base d’arsenic pour se donner 
lu ton. Le Nabab était consterné. Que faire ? La ren- 
voyer à Tunis avec les enfants? Ce n’était guère possible. 
Il se trouvait décidément en disgrâce là-bas. Les Hemer- 
lingue triomphaient. Ce dernier affront avait comblé la 
mesure : au départ de Jansoulet, le bey l’avait chargé de 
faire frapper à la Monnaie de Paris pour plusieurs mil- 
lions de pièces d’or d’un nouveau module ; puis la com- 
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mande, retirée tout à coup, avait été donnée à Hemer- 
lingue. Outragé publiquement, Jansoulet riposta par une 
manifestation publique, mettant en vente tous ses biens, 
son palais du Bardo donné par l’ancien bey, ses villas de 
la Marse, tout en marbre blanc, entourées de jardins 
splendides, ses comptoirs les plus vastes, les plus somp- 
tueux de la ville, chargeant enfin l’intelligent Bompain 
de lui ramener sa femme et ses enfants pour bien aflir- 
mer un départ définitif. Après un éclat pareil, il ne lui 
était pas facile de retourner là-bas ; c’est ce qu’il essayait 
de faire comprendre à M'° Afchin, qui ne lui répondait 
que par de longs gémissements. Il tâcha de la consoler, 
de l’amuser; mais quelle distraction faire arriver jus- 
qu’à cette nature monstrueusement apathique ? Et puis, 
_pouvait-il changer le ciel de Paris, rendre à la mal- 
heureuse Levantine son patio dallé de marbre où elle 
passait de longues heures dans un assoupissement frais, 
délicieux, à entendre l’eau ruisseler sur la grande fon- 
taine d’albâtre à trois bassins superposés, et sa barque 
dorée, recouverte d’un tendelét de pourpre, que huit 
rameurs tripolitains, souples et vigoureux, promenaient, 
le soleil couché, sur le beau lac d'El-Baheira? Si luxueux 
que fût l’appartement de la place Vendôme, il ne pouvait 
compenser la perte de ces merveilles. Et plus que jamais 
elle s’abîimait dans la désolation. Un familier de la mai- 
son parvint pourtant à l'en tirer, Cabassu, celui qui s’in- 
titulait sur ses cartes : « professeur de massage », un 
gros homme noir et trapu, sentant l'ail et la pommade, 
carré d’épaules, poilu jusqu'aux yeux, et qui savait des 
histoires de sérails parisiens, des racontars à la portée 
de l'intelligence de Madame. Venu une fois pour la mas- 
ser, elle voulut le revoir, le retint. Il dut quitter tous ses 
autres clients et devenir, à des appointements de séna- 
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teur, le masseur de cette forte personne, son page, sa 
lectrice, son garde du corps. Jansoulet, enchanté de voir 
sa femme contente, ne sentit pas le ridicule bête qui 
s’attachait à cette intimité. 

On apercevait Cabassu au Bois, dans l'énorme et 
somptueuse calèche à côté de la gazelle favorite, au fond 
des loges de théâtre que louait la Levantine, car elle 
sortait maintenant, désengourdie par le traitement de 
son masseur, et décidée à s'amuser. Le théâtre lui plai- 
sait, surtout les farces ou les mélodrames. L’apathie de 
son gros corps s’animait à la lumière fausse de la rampe. 
Mais c'était au théâtre de Cardailhac qu’elle allait le plus 
volontiers. Là, le Nabab se trouvait chez lui. Du premier 
contrôleur jusqu’à la dernière des ouvreuses, tout le per- 
sonnel lui appartenait. IL avait une clef de communica- 
tion pour passer des couloirs sur la scène ; et le salon de 
sa loge, décoré à l’orientale, au plafond creusé en nid 
d’abeilles, aux divans en poil de chameau, Le gaz enfermé 
dans une petite lanterne mauresque, pouvait servir à une 
sieste pendant les entr’actes un peu longs : une galan- 
terie du directeur à la femme de son commanditaire. Ce 
singe de Cardailhac ne s’en était pas tenu là; voyant le 
goût de la demoiselle Afchin pour le théâtre, il avait 
fini par lui persuader qu’elle en possédait aussi l’intui- 
tion, la science, et par lui demander de jeter, à ses 
moments perdus, un coup d'œil de juge sur les pièces 
qu’on lui envoyait. Bonne façon d’agrafer plus solide- 
ment la commandite. 

Pauvres manuscrits à couverture bleue ou jaune, que 
l’espérance a noués de rubans fragiles, qui vous en allez 
gonflés d’ambitions et de rêves, qui sait quelles mains 
vous entr’ouvrent, vous feuillettent, quels doigs indiscrets 
déflorent votre charme d’inconnu, cette poussière bril- 
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lante que garde l’idée toute fraîche? Qui vous juge et qui 
vous condamne? Parfois, avant d'aller diner en ville, 
Jansoulet, montant dans la chambre de sa femme, la 
trouvait sur sa chaise longue, en train de fumer, la tête 
renverséc, des liasses de manuscrits à côté d'elle, et 
Cabassu, armé d’un crayon bleu, lisant avec sa grosse 
voix et ses intonations du Bourg-Saint-Andéol quelque 
élucubration dramatique qu’il biffait, balafrait sans pitié 
à la moindre critique de la dame, « Ne vous dérangez 
pas », faisait avec la main le bon Nabab entrant sur la 
pointe des pieds. Il écoutait, hochait la tête d’un air 
admiratif en regardant sa femme : « Elle est étonnante », 
car lui n’entendait rien à la littérature et là, du moins, 
il retrouvait la supériorité de M'"° Afchin. 

« Elle avait l'instinct du théâtre », comme disait Car- 
daïlhac ; mais, en revanche, l'instinct maternel lui man- 
quait. Jamais elle ne s’occupait de ses enfants, les aban- 
donnant à des mains étrangères, et, quand on les lui 
amenait une fois par mois, se contentant de leur tendre 
la chair flasque et morte de ses joues entre deux bouffées 
de cigarette, sans s'informer de ces détails de soins, de 
santé, qui perpétuent l’attache physique de la maternité, 
font saigner dans le cœur des vraies mères la moindre 
souffrance de leurs enfants. 

-C'étaient trois gros garçons lourds et apathiques, de 
once, neuf et sept ans, ayant le teint blême et l’enflure 
précoce de la Levantine, les yeux noirs, veloutés et bons 
de leur père. Ignorants comme de jeunes seigneurs du 
moyen âge ; à Tunis, M. Bompain dirigeait leurs études, 
mais à Paris, le Nabab, tenant à leur donner le bénéfice 
d'une éducation parisienne, les avait mis dans le pen- 
sionnat le plus « chic », le plus cher, au collège Bour- 
daloue dirigé par de bons Pères qui cherchaïent moins 
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à instruire leurs élèves qu’à en faire des hommes du 
monde bien tenus et bien pensants, et arrivaient à for- 
mer de petits monstres gourmés et ridicules, dédaigneux 
du jeu, absolument ignorants, sans rien de spontané ni 
d’enfantin, et d’une précocité désespérante. Les petits 
Jansoulet ne s’amusaient pas beaucoup dans celte serre 
à primeurs, malgré les immunités dont jouissait leur 
immense fortune : ils étaient vraiment trop abandonnés. 
Encore les créoles confiés à l’institution avaient-ils des 
correspondants et des visites ; eux, n'étaient jamais appe- 
lés au parloir, on ne connaissait personne de leurs 
proches ; seulement, de temps à autre, ils reccvaient des 
pannerées de friandises, des écroulements de brioches. 
Le Nabab, en course dans Paris, dévalisait pour cux 
toute une devanture de confiseur qu’il faisait porter au 
collège avec cet élan de cœur mêlé d’une ostentation de 
nègre, qui caractérisait tous ses actes. De même pour 
les joujoux, toujours trop beaux, pomponnés, inutiles, 
de ces joujoux qui font la montre et que le Parisien 
n’achète pas. Mais ce qui attirait surtout aux petits Jan- 
soulet le respect des élèves et des maîtres, c’était leur 
porte-monnaie gonflé d’or, toujours prêt pour les quêtes, 
pour les fêtes de professeurs et les visites de charité, ces 
fameuses visites organisées par le collège Bourdaloue, 
une des tentations du programme, l’émerveillement des 
âmes sensibles. 

Deux fois par mois, à tour de rôle, les élèves, faisant 
partie de la petite Société de Saint-Vincent de Paul, fon- 
lée au collège sur le modèle de la grande, s’en allaient 
par petites escouades, seuls comme des hommes, porter 
au fin fond des faubourgs populeux des secours et des 
consolations. On voulait leur apprendre ainsi la charité 
expérimentale, l’art de connaître les besoins, les misères 
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du peuple, et de panser ces plaies, toujours un peu 
écœurantes, à l’aide d’un cérat de bonnes paroles et 
de maximes ecclésiastiques. Consoler, évangéliser les 
masses par l'enfance, désarmer l’incrédulité religieuse par 
la jeunesse et la naïveté des apôtres : tel était le but de la 
petite Société, but entièrement manqué, du reste. Les 
enfants, bien portants, bien vêtus, bien nourris, n’allant 
qu'à des adresses désignées d’avance, trouvaient des 
pauvres de bonne mine, parfois un peu malades, mais 
très propres, déjà inscrits et secourus par la riche orga- 
nisation de l’Église. Jamais ils ne tombaient dans un 
de ces intérieurs nauséabonds, où la faim, le deuil, l’ab- 
jection, toutes les tristesses physiques ou morales s’ins- 
crivent en lèpre sur les murs, en rides indélébiles sur 
les fronts. Leur visite était préparée comme celle du 
souverain entrant dans un corps de garde pour goûter 
la soupe du soldat ; le corps de garde est prévenu, et la 
soupe assaisonnée pour les papilles royales... Avez-vous 
vu ces images des livres édifiants, où un pelit commu- 
niant, sa ganse au bras, son cierge à la main, et tout 
frisé, vient assister sur son grabat un pauvre vieux qui 
tourne vers le ciel des yeux blancs ? Les visites de cha- 
rité avait le même convenu de mise en scène, d’intona- 
tion. Aux gesles compassés des petits prédicateurs aux 
bras trop courts, répondaient des paroles apprises, 
fausses à faire loucher. Aux encouragements comiques, 
aux « consolations prodiguées » en phrases de livres de 
prix par des voix de jeunes coqs enrhumés, les bénédic- 
tions attendries, les momeries geignardes et piteuses 
d'un porche d’église à la sortie de vêpres. Et sitôt les 
jeunes visiteurs partis, quelle explosion de rires et de 
cris dans la mansarde, quelle danse en rond autour de 
l'offrande apportée, quel bouleversement du fauteuil où 
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l’on avait joué au malade, de la tisane répandue dans le 
feu, un feu de cendres très artistement préparé ! 

Quand les petits Jansoulet sortaient chez leurs parents, 
on les confiait à l’homme au fez rouge, à l'indispensable 
Bompain. C’est Bompain qui les menait aux Champs- 
Élysées, parés de vestons anglais, de melons à la der- 
nière mode, — à sept ans! — de petites cannes au 
bout de leurs gants en peau de chien. C’est Bompain qui 
faisait bourrer de victuailles le break de courses où il 
montait avec les enfants, leur carte au chapeau contourné 
d’un voile vert, assez semblables à ces personnages de 
pantomimes lilliputiennnes dont tout le comique réside 
dans la grosseur des têtes, comparées aux petites jambes 
et aux gestes de nains. On fumait, on buvait à pitié. Quel- 
quefois, l’homme au fez, tenant à peine debout, les rame- 
nait affreusement malades... Et pourtant Jansoulet les 
aimait, ses « petits », le cadet surtout, qui lui rappelait, 
avec ses grands cheveux, son air poupin, la petite Afchin 
passant dans son carrosse. Mais ils avaient encore l’âge 
où les enfants appartiennent à leur mère, où ni le grand 
tailleur ni les maîtres parfaits, ni la pension « chic », 
ni les poneys sanglés pour les petits hommes dans 
l'écurie, rien ne remplace la main attentive et soigneuse, 
la chaleur et la gaieté du nid. Le père ne pouvait pas 
leur donner cela, lui; et puis il était si occupé! 

Mille affaires : la Caisse territoriale, l'installation de 
la galerie de tableaux, des courses au Tattersall avec 
Bois-l’Héry, un bibelot à aller voir, ici ou là, chez des 
amateurs désignés par Schwalbach, des heures passées 
avec les entraîneurs, les jockeys, les marchands de 
curiosités, l'existence encombrée et multiple d’un bour- 
geois gentilhomme du Paris moderne. Il gagnait à tous 
ces frottements de se parisianiser un peu plus chaque jour, 
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reçu au cercle de Monpavon, au foyer de la danse, dans 
les coulisses de théâtre, et présidant toujours ses fameux 
déjeuners de garçon, les seules réceptions possibles dans 
son intérieur. Son existence était réellementtrès remplie, 
et encore de Géry le déchargeait-il de Ia plus grande 
corvée, le département si compliqué des demandes et 
des secours. 

Maintenant le jeune homme assistait à sa place à 
toutes les inventions audacieuses et burlesques, à toutes 
les combinaisons héroï-comiques de cette mendicité de 
grande ville, organisée comme un ministère, innombrable 
comme une armée, abonnée aux journaux et sachant son 
Bottin par cœur. IL recevait la dame blonde, hardie, 

_ Jeune et déjà fanée, qui ne demande que cent louis, avec 
la menace de se jeter à l’eau tout de suite en sortant, si 
on ne les lui donne pas, et la grosse matrone, l'air ave- 
nant, sans facon, qui dit en entrant : « Monsieur, vous 
ne me connaissez pas. Je n'ai pas l'honneur de vous 
connaître non plus ; mais nous aurons fait vite connais- 
sance... Veuillez vous asseoir et causons. » Le commer- 
çant aux abois, à la veille de la faillite, — c'est quel- 
quefois vrai, — qui vient supplier qu'on lui sauve 
l'honneur, un pistolet tout prêt pour le suicide bossuant 
la poche de son paletot, — quelquefois, ce n’est que l’étui 
de sa pipe. Et souvent de vraies détresses, fatigantes ct 
prolixes, de gens qui ne savent même pas raconter 
combien ils sont malhabiles à gagner leur vie. À côté de 
ces mendicités découvertes, il y avait celles qui se dégui- 
sent : charité, philanthropie, bonnes œuvres, encoura- 
gements artistiques, les quêtes à domicile pour les 
crèches, les paroisses, les repenties, les sociétés de 
bienfaisance, les bibliothèques d’arrondissement. Enfin, 
celles qui se parent d’un masque mondain : les billets de 
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concert, les représentations à bénéfice, les cartes de 
toutes couleurs, « estrade, premières, places réservées ». 
Le Nabab exigeait qu’on ne refusât aucune offrande, et 
c'était encore un progrès qu’il ne s’en chargeât plus 
lui-même. Assez longtemps il avait couvert d’or, avec 
une indifférence généreuse, toute cette exploitation 
hypocrite, payant cinq cents francs une entrée au concert 
de quelque cithariste wurtembergeoise ou d’un joueur de 
galoubet languedocien, qu'aux Tuileries ou chez le duc 
de Mora on aurait cotée dix francs. A certains jours, le 
jeune de Géry sortait de ces séances écœuré jusqu’à la 
nausée. Toute l'honnêteté de sa jeunesse se révoltait ; il 
essayait auprès du Nabab des tentatives de réforme. Mais 
celui-ci, au premier mot, prenait la physionomie ennuyée 
des natures faibles mises en demeure de se prononcer, 
ou bien il répondait avec un haussement de ses solides 
épaules : « Mais c’est Paris, cela, mon cher enfant... Ne 
vous cffarouchez pas, laissez-moi faire... Je sais où je 
vais et ce que je veux. » 

Il voulait alors deux choses, la députation et la croix. 
Pour lui, c’étaient les deux premiers étages de la grande 
montée où son ambition le poussait. Député, il le serait 
certainement par la Caisse territoriale à la tête de laquelle 
il se trouvait, Paganetti de Porto-Vecchio le lui disait 
souvent : 

— Quand le jour sera venu, l’île se lèvera et votera 
pour vous, comme un seul homme. 

Seulement, ce n’est pas tout d’avoir des électeurs : il 
faut encore qu’un siège soit vacant à la Chambre, et la 
Corse y comptait tous ses représentants au complet. L’un 
d’eux, pourtant, le vieux Popolasca, infirme, hors d’état 
d'accomplir sa tâche, aurait peut-être, à de certaines 
clauses, donné volontiers sa démission. C’était une affaire 
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délicate à traiter, mais très faisable, le bonhomme ayant 
une famille nombreuse, des terres qui ne rapportaient pas 
le deux, un palais en ruine à Bastia, où ses enfants se 
nourrissaient de polenta, et un logement à Paris, dans 
un garni de dix-huitième ordre. En ne regardant pas à 
cent ou deux cent mille francs, on devait venir à bout de 
cet honorable affamé qui, tâté par Paganetti, ne disait ni 
oui ni non, séduit par la grosse somme, retenu par la 
gloriole de sa situation. L'affaire en était là, pouvait se 
décider un jour ou l’autre. 

Pour la croix, tout allait encore mieux. L'œuvre de 
Bethléem avait décidément fait aux Tuileries un bruit 
du diable. On n’attendait plus que la visite de M. de 
la Perrière et son rapport qui ne pouvait manquer d’être 
_ favorable, pour inscrire sur la liste du 16 mars, à la date 
d'un anniversaire impérial, le glorieux nom de Jan- 
soulet.., Le 16 mars, c’est-à-dire avant un mois... Que 
dirait le gros Hemerlingue de cette insigne faveur, lui 
qui, depuis si longtemps, devait se contenter du Nicham? 
Et le bey, à qui l’on avait fait croire que Jansoulet était 
au ban de la société parisienne, et La vieille mère, là-bas, 
à Saint-Romans, toujours si heureuse des succès de son 
fils !.. Est-ce que cela ne valait pas quelques millions ha- 
bilement gaspillés et laissés aux oiseaux sur cette route 
de la gloire où le Nabab marchait en enfant, sans souci 
d’être dévoré tout au bout? Et n’y avait-il pas dans ces 
joies extérieures, ces honneurs, cette considération chè- 
rement achetés, une compensation à tous les déboires 
de cet Oriental reconquis à la vie européenne, qui vou- 
lait un foyer et n’avait qu'un caravansérail, cherchait 
une femme et ne trouvait qu'une Levantine ? 


VIII 


L'ŒUVRE DE BETHLÉEM 


Bethléem! Pourquoi ce nom légendaire et doux, 
chaud comme la paille de l’étable miraculeuse, vous 
faisait-il si froid à voir écrit en lettres dorées en haut de 
cette grille de fer? Cela tenait peut-être à la mélancolie 
du paysage, cette immense plaine triste qui va de 
Nanterre à Saint-Cloud, coupée seulement par quelques 
bouquets d’arbres ou la fumée des cheminées d’usine. 
Peut-être aussi à la disproportion existant entre l'humble 
bourgade invoquée et l'établissement grandiose, cette 
villa genre Louis XIII en béton aggloméré, toute rose 
entre les branches de son parc défeuillé où s’étalaient 
de grandes pièces d’eau épaissies de mousses vertes. Ce 
qui est sûr, c’est qu'en passant là le cœur se serrait. 
Quand on entrait, c'était bien autre chose. Un silence 
lourd, inexplicable, pesait sur la maison où les figures 
apparues aux fenêtres avaient un aspect lugubre derrière 
les petits carreaux verdâtres, à l’ancienne mode. Les 
chèvres nourricières promenées dans les allées mordil- 
laient languissamment les premières pousses, avec des 
« béêê » vers leur gardienne ennuyée aussi et suivant 
les visiteurs d’un œil morne. Un deuil planait, le désert 
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et l’effroi d’une contagion. (’avait été pourtant une pro- 
priété joyeuse, et où naguère encore on ripaillait large- 
ment. Aménagée pour la chanteuse célèbre qui l'avait 
vendue à Jenkins, elle révélait bien l'imagination parti- 
culière aux théâtres de chant, par un pont jeté sur sa 
pièce d’eau où la nacelle défoncée s’emplissait de feuilles 
moisies, et son pavillon tout en rocailles, enguirlandé de 
lierres grimpants. IL en avait vu de drôles, ce pavillon, 
du temps de la chanteuse; maintenant il en voyait de 
tristes, car l’infirmerie était installée là. 

À vrai dire, tout l'établissement n’était qu'une vaste 
infirmerie. Les enfants, à peine arrivés, tombaient 
malades, languissaient et finissaient par mourir, si les 
parents ne les remettaient vite sous la sauvegarde du 
foyer. Le curé de Nanterre s’en allait si souvent à 
Bethléem avec ses vêtements noirs et sa croix d'argent, 
le menuisier avait tant de commandes pour la maison, 
qu'on le savait dans le pays et que les mères indignées 
moniraient le poing à la nourricerie modèle, de très loin 
seulement, pour peu qu’elles eussent sur les bras un 
poupon blanc et rose à soustraire à toutes les contagions 
de l'endroit. C’est ce qui donnait à cette pauvre demeure 
un aspect si navrant. Une maison où les enfants meurent 
ne peut pas être gaie; impossible d'y voir les arbres 
fleurir, les oiseaux nicher, l’eau couler en risettes 
d’écume. 

La chose paraissait désormais acquise. Excellente en 
soi, l’œuvre de Jenkins était d’une application extrême- 
ment difficile, presque impraticable. Dieu sait pourtant 
qu'on avait monté l'affaire avec un excès de zèle dans 
tous les moindres détails, autant d’argent et de monde 
qu’il en fallait. À la tête, un praticien des plus habiles, 
M. de Pondevèz, ex-interne des hôpitaux de Paris, et 
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près de lui, pour les soins plus intimes, une femme 
‘de confiance, M"° Polge. Puis des bonnes, des lin- 
gères, des infirmières. Et que de perfectionnements et 
d'entretien, depuis l’eau distribuée dans cinquante robi- 
nets à système jusqu'à l’omnibus, avec son cocher à la 
livrée de Bethléem, s’en allant vers la gare de Rueil à 
tous les trains de la journée, en secouant ses grelots de 
poste. Enfin des chèvres magnifiques, des chèvres du 
Thibet, soyeuses, gonflées de lait. Tout était admirable 
comme organisalion ; mais il y avait un point où tout 
choppait. Cet allaitement artificiel, tant prôné par la 
réclame, n’agréait pas aux enfants. C’était une obstina- 
tion singulière, un mot d'ordre qu’ils se donnaient entre 
eux, d’un coup d'œil, pauvres petits chats, car ils ne par- 
laient pas encore, la plupart même ne devaient jamais 
parler : « Si vous voulez, nous ne téterons pas les 
chèvres. » Et ils ne les tétaient pas, ils aimaient mieux 
mourir l’un après l'autre, que de les téter. Est-ce que le 
Jésus de Bethléem, dans son étable, était nourri par une 
chèvre? est-ce qu’il ne pressait pas au contraire un 
sein de femme doux et plein sur lequel il s’endormait 
quand il n'avait plus soif? Qui donc a jamais vu de 
chèvre entre le bœuf et l'âne légendaires, dans cette nuit 
où les bêtes parlaient? Alors pourquoi mentir, pourquoi 
s'appeler Bethléem ?.… 

Le directeur s'était ému d’abord de tant de vic- 
times. Épave de la vie du « Quartier », ec Pondevèz, 
étudiant de vingtième année bien connu dans tous les 
débits de prunes du boulevard Saint-Michel sous le nom 
de Pompon, n’était pas un méchant homme. Quand il vit 
le peu de succès de l'alimentation artificielle, il prit tout 
bonnement quatre ou cinq vigoureuses nourrices dans le 
pays, etil n’en fallut pas plus pour rendre l'appétit aux 
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enfants. Ce mouvement d'humanité faillit lui coûter sa 
place. 

— Des nourrices à Bethléem! dit Jenkins furieux 
lorsqu'il vint faire sa visite hebdomadaire... Étes-vous 
fou? Eh bien! alors, pourquoi les chèvres, et Îles 
pelouses pour les nourrir, et mon idée, et les brochures 
sur mon idée ?.. Qu'est-ce que tout cela devient?... Mais 
vous allez contre mon système, vous volez l'argent du 
fondateur… 

— Cependant, mon cher maître, essayait de répondre 
l'étudiant passant les mains dans les poils de sa longue 
barbe rousse, cependant... puisqu'ils ne veulent pas de 
cette nourriture... 

— Eh bien! qu’ils jeûnent, mais que le principe de 
l'allaitement artificiel soit respecté... Tout est là... Je ne 
veux plus avoir à vous le répéter. Renvoyez-moi ces 
affreuses nourrices.… Nous avons pour élever nos enfants 
le lait de chèvre, le lait de vache à l'extrême rigueur; 
mais je ne saurais leur accorder davantage. 

Il ajouta en prenant son air d’apôtre : 

— Nous sommes ici pour la démonstration d’une 
grande idée philanthropique. Il faut qu’elle triomphe, 
même au prix de quelques sacrifices. Veillez-y. 

Pondevèz n’insista pas. Après tout, La place était 
bonne, assez près de Paris pour permettre, le dimanche, 
des descentes du Quartier à Nanterre ou La visite du: 
directeur à ses anciennes brasseries. M® Polge — que 
Jenkins appelait toujours « notre intelligente surveil- 
lante » et qu'il avait mise là en effet pour tout surveiller, 
principalement le directeur — n’était pas aussi sévère que 
ses attributions l’auraient fait croire et cédait volontiers à 
quelques petits verres de « fine » ou à une partie de 
bézigue en quinze cents. Il renvoya donc les nourrices et 
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essaya de se blaser sur tout ce qui pouvait arriver. Ce qu'il 
arriva ? un vrai Massacre des Innocents. Aussi les quelques 
parents un peu aisés, ouvriers ou commerçants de fau- 
bourg qui, tentés par les annonces, s'étaient séparés de 
leurs enfants, les reprenaient bien vite, et il ne resta plus 
dans l’établissement que les petits malheureux ramassés 
sous les porches ou dans les terrains vagues, expédiés par 
les hospices, voués à tous les maux dès leur naissance. 
La mortalité augmentant toujours, même ceux-là vinrent 
à manquer, et l’omnibus parti en poste au chemin de fer 
s'en revenait bondissant et léger comme un corbillard 
vide. Combien cela durerait-il? Combien de temps 
mettraient-ils à mourir, les vingt-cinq ou trente petits 
qui restaient ? c’est ce que se demandait un matin M. le 
directeur ou plutôt, comme il s'était surnommé lui-même, 
M. le- préposé aux décès Pondevèz, assis en face des 
coques vénérables de M*° Polge et faisant, après le dé- 
jeuner, la partie favorite de cette personne. 

— Oui, ma bonne madame Polge, qu’allons-nous 
devenir ?.. Ça ne peut pas durer longtemps comme 
cela. Jenkins ne veut pas en démordre, les gamins sont 
“entêtés comme des chevaux... Il n’y a pas à dire, ils 
nous passeront tous entre les mains... Voilà le petit 
Valaque — je marque le roi, madame Polge — qui va 
mourir d’un moment à l’autre. Vous pensez, ce pauvre 
petit gosse, depuis trois jours qu'il ne s’est rien collé 
dans l’œsophage... Jenkins a beau dire ; on ne bonifie 
pas les enfants, comme les escargots, en les faisant 
jeûner.. C’est désolant tout de même de n’en pouvoir 
sauver un! L’infirmerie est bondée... Vrai de vrai, ça 
prend une fichue tournure... Quarante de bézigue… 

Deux coups sonnés à la grille de l’entrée interrompirent 
son monologue. L’omnibus revenait du chemin de fer, et 
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ses roues grinçaient sur le sable d’une façon inaccou- 
tumée.. 

— C'est étonnant, dit Pondevèz... la voiture n’est pas 
vide. 

Elle vint effectivement se ranger au bas du perron avec 
une certaine fierté, et l’homme qui en descendit franchit 
l'escalier d’un bond. C'était une estafette de Jenkins, 
apportant une grande nouvelle : le docteur arriverait dans 
deux heures pour visiter l'asile, avec le Nabab et un mon- 
sieur des Tuileries. Il recommandait bien que tout fût prêt 
pour les recevoir. La chose s’était décidée si brusquement 
qu’il n’avait pas eu le temps d'écrire ; mais il comptait 
que M. Pondevèz ferait le nécessaire. 

— Il est bon là avec son nécessaire ! murmura Pon- 
devèz tout effaré.. La situation était critique. Cette visite 
importante tombait au plus mauvais moment, en pleine 
débâcle du système. Le pauvre Pompon, très perplexe, 
üraillait sa barbe en en mâchant des brins. 

— Allons, dit-il tout à coup à M"*° Polge dont la longue 
figure s’allongeait encore entre ses coques, nous n’avons 
qu’un parti à prendre. II nous faut déménager l’infirmerie, 
transporter tous les malades dans le dortoir. Ils n’eniront 
ni mieux ni plus mal pour être réinstallés là une demi- 
journée. Quant aux gourmeux, nous les serrerons dans 
un coin. Ils sont trop laids, on ne les montrera pas... 
Allons-y, haut ! tout le monde sur le pont. 

La cloche du diner mise en branle, aussitôt des pas se 
précipitent. Lingères, infirmières, servantes, gardeuses, 
sortent de partout, courent, se heurtent dans les escaliers, 
à travers les cours. Des ordres se croisent, des cris, des 
appels ; mais ce qui domine, c’est le bruit d’un grand 
lavage, d’un ruissellement d’eau, comme si Bethléem 
venait d’être surpris par les flammes. Et ces plaintes 
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d'enfants malades, arrachés à la tiédeur de leurs lits, 
tous ces petits paquets beuglants transportés à travers le 
pare humide, avec des flottements de couvertures entre 
les branches, complètent bien cette impression d’incendie. 
Au bout de deux heures, grâce à une activité prodigieuse, 
la maison du haut en bas est prête à la visite qu'elle va 
recevoir, tout le personnel à son poste, le calorifère 
allumé, les chèvres pittoresquement disséminées dans le 
parc. M*° Polge a revêtu sa robe de soie verte, le direc- 
teur, une tenue un peu moins négligée qu’à l'ordinaire, 
mais dont la simplicité exclut toute idée de préméditation. 
Le secrétaire des commandements peut venir. 

Et le voilà. 

Il descend avec Jenkins et Jansoulet d’un carrosse 
superbe, à la livrée rouge et or du Nabab. Feignant le 
plus grand étonnement, Pondevèz s’est .élancé au-devant 
de ses visiteurs : 

— Ah! monsieur Jenkins, quel honneur! quelle sur- 
prise ! 

Il y a des saluts échangés sur le perron, des révérences, 
des poignées de main, des présentations. Jenkins, son 
paletot flottant, large ouvert sur sa loyale poitrine, 
panouit son meilleur et plus cordial sourire; pourtant 
un pli significatif traverse son front. Il est inquiet des 
surprises que leur ménage l'établissement dont il connaît 
mieux que personne la détresse. Pourvu que Pondevèz 
ait pris ses précautions... Cela commence bien, du reste. 
Le coup d'œil un peu théâtral de l'entrée, ces toisons 
blanches bondissant à travers les taillis ont ravi M. de la 
Perrière qui ressemble lui-même, avec ses yeux naïfs, sa 
barbiche blanche, le hochement continuel de sa tête, à 
une chèvre échappée à son pieu. 

— D'abord, messieurs, la pièce importante de la mai- 
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son, la nursery, dit le directeur en ouvrant une porte mas- 
sive au fond de l’antichambre. Ces messieurs le suivent, 
descendent quelques marches, et se trouvent dans une 
immense salle basse, carrelée, l’ancienne cuisine du châ- 
teau. Ce qui frappe en entrant, c’est une haute et vaste 
cheminée sur le modèle d'autrefois, en briques rouges, 
deux bancs de pierre se faisant face sous le manteau, 
avec les armes de la chanteuse — une lyre énorme barrée 
d’un rouleau de musique — sculptées au fronton monu- 
mental. L'effet est saisissant; mais il vient de là un vent 
terrible qui, joint au froid du carrelage et à la lumière 
blafarde tombant des soupiraux à ras de terre, effraie 
pour le bien-être des enfants. Que voulez-vous ? On a été 
obligé d'installer la nursery dans cet endroit insalubre, à 
cause des nourrices champêtres et capricieuses habituées. 
au sans-gêne de l’étable ; 1l n’y a qu’à voir les mares 
de lait, les grandes flaques rougeâtres séchant sur le car- 
reau, qu’à respirer l’odeur âcre qui vous saisit en entrant, 
mêlée de petit-lait, de poil mouillé et de bien d’autres 
choses, pour se convaincre de cette absolue nécessité. 

La pièce est si haute dans ses parois obscures, que les. 
visiteurs, tout d’abord, ont cru la nourricerie déserte. On. 
distingue pourtant dans le fond un groupe bêlant, geignant. 
et remuant... Deux femmes de campagne, l'air dur, 
abruti, la face terreuse, deux « nourrices sèches » qui 
méritent bien leur nom, sont assises sur des nattes, leur- 
nourrisson sur les bras, chacune ayant devant elle une 
grande chèvre qui tend son pis, les pattes écartées. Le 
directeur paraît joyeusement surpris : 

— Ma foi, messieurs, voici qui se trouve bien... Deux 
de nos enfants sont en train de faire un petit lunch. 
Nous allons voir comment nourrices et nourrissons s’en- 
tendent, 
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— Qu'est-ce qu'il a?... Il est fou, se dit Jenkins ter- 
rifié. | 

Mais le directeur est très lucide, au contraire, et lui- 
même a savamment organisé la mise en scène, en choi- 
sissant deux bêtes patientes et douces, et deux sujets 
exceptionnels, deux petits enragés qui veulent vivre à 
tout prix et ouvrent Le bec à n'importe quelle nourriture, 
comme des oiseaux encore au nid. 

— Approchez-vous, messieurs, et rendez-vous compte. 

C’est qu’ils tètent véritablement, ces chérubins. L’un 
blotti, ramassé sous le ventre de la chèvre, y va de si 
bon cœur qu’on entend les glouglous du lait chaud des- 
cendre jusque dans ses petites jambes agitées par le 
contentement du repas. L'autre, plus calme, étendu 
paresseusement, a besoin de quelques petits encourage- 
ments de sa gardienne auvergnate : | 

— Tète, mais tète done, bougrri !... 

Puis, à la fin, comme s’il avait pris une résolution 
subite, il se met à boire avec tant d’ardeur que la femme 
se penche vers lui, surprise de cet appétit extraordinaire, 
et s’écrie en riant : 
© — Ah! le bandit, en a-t-il de la malice... c’est son 
pouce qu’il tète à la place de la cabre. 

Il a trouvé cela, cet ange, pour qu’on le laisse tran- 
quille... L’incident ne fait pas mauvais effet; au con- 
traire, M. de la Perrière s'amuse beaucoup de cette idée 
de nourrice, que l'enfant a voulu leur faire une niche, 
Il sort de la nursery enchanté. « Positivement en... en... 
enchanté », répète-t-il la tête branlante, en montant le 
grand escalier aux murs sonores, décorés de bois de cerfs, 
qui conduit au dortoir. ré 

Très claire, très aérée, cette vaste salle, occupant 
toute une façade, a dé nombreuses fenêtres, des bercéaux 
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espacés, tendus de rideaux floconneux et blancs comme 
des nuées. Des femmes vont et viennent dans la large 
travée du milieu, des piles de linge sur les bras, des 
clefs à la main, surveillantes ou « remueuses ». Jei l'on 
a voulu trop bien faire, et la première impression des 
visiteurs est mauvaise. Toutes ces blancheurs de mous- 
seline, ce parquet ciré où la lumière s'étale sans se fondre, 
la netteté des vitres reflétant le ciel tout triste de voir 
ces choses, font mieux ressortir la maigreur, la pâleur 
malsaine de ces petits moribonds couleur de suaire... 
Hélas ! les plus âgés n’ont que six mois, les plus jeunes 
quinze jours à peine, et déjà il y a sur tous ces visages, 
ces embryons de visages, une expression chagrine, des 
airs refrognés et vieillots, une précocité souffrante, visible 
dans les plis nombreux de ces petits fronts chauves; 
engoncés de béguins festonnés de maigres dentelles 
d’hospice. De quoi souflrent-ils ? Qu'est-ce qu’ils ont? 
Is ont tout, tout ce qu’on peut avoir : maladies d'enfant 
et maladies d'homme. Fruits du vice et de la misère, 
ils apportent en naissant de hideux phénomènes d’héré- 
dité. Celui-là a le palais perforé, un autre de grandes 
plaques cuivrées sur le front, tous le muguet. Puis ils 
meurent de faim. En dépit des cuillerées de lait, d’eau 
sucrée, qu'on leur introduit de force dans la bouche, 
d'un peu de biberon employé malgré la défense, ils s’en 
vont d’inanition. Il faudrait à ces épuisés avant de naître, 
la nourriture la plus jeune, la plus fortifiante ; les chèvres 
pourraient peut-être la leur donner, mais ils ont juré 
de ne pas téter les chèvres. Et voilà ce qui rend le dor- 
toir lugubre et silencieux, sans unè de ces petites colères 
à poings fermés, un de ces cris montrant les gencives 
roses et droites, où lenfant essaie son souffle et ses 
forces ; à peine un vagissement plainlif, comme l'inquié- 
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tude d’une âme qui se retourne en tous sens dans un 
petit corps malade, sans pouvoir trouver la place pour y 
rester. : 

Jenkins et le directeur, qui se sont aperçus du mauvais 
effet que la visite du dortoir produit sur leurs hôtes, 
essaient d'animer la situation, parlent très fort, d’un air 
bon enfant, tout rond et satisfait. Jenkins donne une 
grande poignée de main à la surveillante : 

— Eh bien ! madame Polge, ça va, nos petits élèves! 

— Comme vous voyez, monsieur le docteur, répond- 
elle en montrant les lits. 

Elle est funèbre dans sa robe verte, cette grande 
M"° Polge, idéal des nourrices sèches ; elle complète le 
tableau. 

Mais où donc est passé M. le secrétaire des comman- 
dements ? Il s’est arrêté devant un berceau, qu’il examine 
tristement, debout et la tête branlante. 

— Bigre de bigre ! dit Pompon tout bas à M"° Polge.…. 
C'ést le Valaque. 

La petite pancarte bleue accrochée en haut du berceau, 
comme dans les hospices, constate en effet la nationalité 

de l'enfant : « Moldo-Valaque. » Quel guignon que 
l’attention de M. le secrétaire se soit portée justement 
sur celui-là! Oh! la pauvre petite tête couchée sur 
l'oreiller, son béguin de travers, les narines pincées, la 
bouche entr’ouverte par un souffle court, haletant, le 
souffle de ceux qui viennent de naître, aussi de ceux qui 
vont mourir... 

— Est-ce qu’il est malade ? demande doucement M. le 
secrétaire au directeur qui s’est approché. 

— Mais pas le moins du monde... a répondu l’effronté 
Pompon; et s’avançant vers le berceau, il fait une risette 
au petit avec son doigt, redresse l’oreiller, dit d'une voix 
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mâle un .peu bourrue de tendresse : « Eh bien, mon 
vieux bonhomme ?... » Secoué de sa torpeur, sortant de 
l'ombre qui l'enveloppe déjà, le petit ouvre les yeux sur 
ces visages penchés vers lui, les regarde avec une morne 
indifférence, puis, retournant à son rêve qu'il trouve 
plus beau, crispe ses petites mains ridées et pousse un 
soupir insaisissable, Mystère ! Qui dira ce qu'il était venu 
faire dans la vie, celui-là? Souffrir deux mois, et s’en 
aller sans avoir rien vu, rien compris, sans qu’on con- 
naisse seulement le son de sa voix. 

— Comme il est pâle! murmure M. de la Per- 
rière, très pâle lui-même. Le Nabab est livide aussi. Un 
souffle froid vient de passer. Le directeur prend un air 
dégagé : 

-— C’est le reflet... Nous sommes tous verts, ici. 

— Mais oui... mais oui... fait Jenkins, c’est le reflet 
de la pièce d’eau... Venez donc voir, monsieur le secré- 
taire. Et il l’attire vers la croisée pour lui montrer la 
grande pièce d’eau où trempent les saules, pendant que 
M°° Polge se dépêche de tirer sur le rêve éternel du 
petit Valaque les rideaux détendus de sa barcelonnette. 

Il faut continuer bien vite la visite de l’établissement, 
pour détruire cette fâcheuse impression. 

D’abord on montre à M. de la Perrière une buanderie 
splendide, avec étuves, séchoirs, thermomètres, immenses 
armoires de noyer ciré, pleines de béguins, de brassières, 
étiquetés, noués par douzaines. Une fois le linge chaufté, 
la lingère le passe par un petit guichet en échange du 
numéro que laisse la nourrice. On le voit, c’est un ordre 
parfait, et tout, jusqu’à sa bonne odeur de lessive, donne 
à cette pièce un aspect sain et campagnard, Il y a ici 
de quoi vêtir cinq cents enfants. C’est ce que Bethléem 
peut contenir, et tout a été établi sur ces proportions : 
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la pharmacie immense, étincelante de verreries et d’ins- 
criptions latines, des pilons de marbre dans tous les 
coins, l’hydrothérapie aux largés piscines de pierre, aux 
baignoires luisantes, au gigantesque appareil traversé 
de tuyaux de toutes tailles pour la douche ascendante et 
descendante, en pluie, en jet, en coups de fouet, et les 
cuisines ornées de superbes chaudrons de cuivre gra- 
dués, de fourneaux économiques à charbon et à gaz. 
Jenkins a voulu faire un établissement modèle, et la chose 
lui a été facile, car on a travaillé dans le grand, comme 
quand les fonds ne manquent pas. On sent aussi sur tout 
cela l’expérience et la main de fer de « notre intelligente 
surveillante », à qui le directeur ne peut s’empêcher de 
rendre un hommage public. C’est le signal d’une congra- 
tulation générale; M. de la Perrière, ravi de la façon 
dont l'établissement est monté, félicite le docteur Jenkins 
de sa belle création, Jenkins complimente son ami 
Pondevèz qui remercie à son tour le secrétaire des 
commandements d’avoir bien voulu honorer Bethléem 
de sa visite. Le bon Nabab mêle sa voix à ce concert 
d’éloges, trouve un mot aimable pour chacun, mais 
s'étonne un peu tout de même qu’on ne lait pas félicité, 
lui aussi, puisqu'on y était. Il est vrai que la meilleure 
des félicitations l'attend au 16 mars en tête du Journal 
officiel, dans un décret qui flamhoie d'avance à ses yeux 
et le fait loucher du côté de sa boutonnière. 

Ces bonnes paroles s’échangent le long d’un grand 
corridor où les voix sonnent dans leurs intonations 
prudhommesques ; mais, tout à coup, un bruit épouvan- 
table interrompt la conversation et la marche des visi- 
teurs. Ce sont des miaulements de chats en délire, des 
beuglements, des hurlements de sauvages au poteau de 
guerre, une effroyable tempête de cris humains, réper- 
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cutée, grossie et prolongée par la sonorité des hautes 
voûtes, Cela monte et descend, s’arrête soudain, puis 
reprend avec un ensemble extraordinaire. M. le direc- 
teur s'inquiète, interroge, Jenkins roule des yeux furi- 
bonds. 

— Continuons, dit le directeur, un peu troublé cette 
fois. je sais ce que c’est. 

Il sait ce que c’est, mais M. de la Perrière veut le 
savoir aussi; et, avant que Pondevèz ait pu l'ouvrir, il 
pousse la porte massive d'où vient cet horrible concert. 

Dans un chenil sordide qu’a épargné Le grand lessivage, 
car on ne comptait certes pas le montrer, sur des matelas 
rangés à terre, une dizaine de petits monstres sont éten- 
dus, gardés par une chaise vide où se prélasse un tricot 
commencé, et par un petit pot égueulé, plein de vin chaud, 
bouillant sur un feu de bois qui fume. Ce sont les 

teigneux, les gourmeux, les disgraciés de Bethléem, que 
l'on a cachés au fond de ce coin reliré, — avec recom- 
mandation à leur nourrice sèche de les bercer, de les 
apaiser, de s’asseoir dessus au besoin pour les empêcher 
de crier ; — mais que cette femme de campagne, inepte 
et curieuse, a laissés là pour aller voir le beau carrosse 
stationnant dans la cour. Derrière elle, les maillots se 
sont vite fatigués de leur position horizontale ; et rouges, 
‘couverts de boutons, tous ces petits « croûte-levés » 
ont poussé leur concert robuste, car ceux-là, par miracle, 
sont bien portants, leur mal les sauve et les nourrit. 
Éperdus et remuants comme des hannetons renversés, 
s’aidant des reins, des coudes, les uns, tombés sur le 
côté, ne pouvant plus reprendre d'équilibre, les autres 
dressant en l’air, toutes gourdes, leurs petites jambes 
emmaillottées, ils arrêtent spontanément leurs gesticula- 
tions et leurs cris en voyant la porte s'ouvrir; mais la 
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barbiche branlante de M. de la Perrière les rassure, les 
encourage de plus belle, et, dans le vacarme recrudescent, 
c’est à peine si l'on distingue l’explication donnée par le 
directeur : « Enfants mis à part... Contagion... maladies 
de peau. » M. le secrétaire des commandements n’en 
demande pas davantage ; moins héroïque que Bonaparte 
en sa visite aux pestiférés de Jaffa, il se précipite vers la 
porte, et, dans son trouble craintif, voulant dire quelque 
chose, ne trouvant rien, il murmure avec un sourire 
ineffable : « Ils sont cha...armants. » 

A présent, l'inspection finie, les voici tous installés 
dans le salon du rez-de-chaussée où M"° Polge a fait 
préparer une petite collation. La cave de Bethléem est 
bien garnie. L’air vif du plateau, ces montées, ces des- 
centes ont donné au monsieur des Tuileries un appétit 
qu’il ne se connaît plus depuis longtemps, si bien qu'il 
cause et rit avec une familiarité toute campagnarde, et 
qu'au moment du départ, tout debout, il lève son verre, 
enremuant la tête, pour boire : « À Bé... Bé... Bethléem ! » 
On s’émeut, les verres se choquent; puis, au grand trot, 
le carrosse emporte la compagnie par la longue avenue 
de tilleuls où se couche un soleil rouge et froid, sans 
rayons. Derrière eux, le parc reprend son silence morne. 
De grandes masses sombres s'accumulent au fond des 
taillis, envahissent la maison, gagnent peu à peu les 
allées et les ronds-points. Bientôt il ne reste plus d’éclai- 
rées que les lettres ironiques qui s’incrustent sur la 
grille d'entrée, et là-bas, à une fenêtre du premier étage, 
une tache rouge et tremblotante, la lueur d’un cierge 
allumé au chevet du petit mort. 


« Par décret du 19 mars 1865, rendu sur la proposi- 
tion du ministre de l'intérieur, M. le docteur Jenkins, 
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président-fondateur de l’œuvre de Bethléem, est nommé 
chevalier de l'ordre impérial de la Légion d'honneur. 
Grand dévouement à la cause de l'humanité. » 

En lisant ces lignes à la première page du Journal 
Officiel, le matin du 16, le pauvre Nabab eut un éblouis- 
sement. 

Était-ce possible ? 

Jenkins décoré, et pas lui! 

Il relut la note deux fois, croyant à une erreur de sa 
vision. Ses oreilles bourdonnaient. Les lettres dansaient, 
doubles, devant ses yeux, avec ces cercles rouges qu’elles 
prennent au grand soleil. Il s’attendait si bien à voir 
son nom à celte place! Jenkins — la veille encore — 
lui avait dit avec tant d'assurance : « C’est fait! » qu’il 
lui semblait toujours s’être trompé. Mais non, c'était bien 
Jenkins... Le coup fut profond, intime, prophétique, 
comme un premier avertissement du destin, et ressenti 
d'autant plus vivement que, depuis des années, cet 
homme n'était plus habitué aux déconvenues, vivait au- 
dessus de l'humanité. Tout ce qu’il y avait de bon en lui 
apprit en même temps la méfiance. 

. — Eh bien, dit-il à de Géry, entrant comme chaque 
matin dans sa chambre, et qui le surprit tout ému, le jour- 
nal à la main, vous avez vu ?... je ne suis pas à l’Officiel. 

Il essayait de sourire, les traits gonflés, comme un 
enfant qui retient des larmes. Puis, tout à coup, avec 
cette franchise qui plaisait tant chez lui : « Cela me fait 
beaucoup de peine... je m’y attendais trop. » 

La porte s’ouvrit sur ces mots, et Jenkins se préci- 
pita essoufflé, balbutiant, extraordinairement agité : 

— C’est une infamie.. Une infamie épouvantable…. 
Cela ne peut pas être, cela ne sera pas. 
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Les paroles se pressaient en tumulte sur ses lèvres, 
voulant toutes sortir à la fois; puis il parut renoncer à 
exprimer sa pensée et jeta sur la table une petite boîte 
en chagrin et une grande enveloppe, toutes deux au 
timbre de la chancellerie. 

— Voilà ma croix et mon brevet... Ils sont à vous, 
ami. Je ne saurais les conserver. 

Au fond, cela ne signifiait pas grand’chose. Jansoulet, 
se parant du ruban de Jenkins, se serait fait très bien 
condamner pour port illégal de décoration. Mais un coup 
de théâtre n’est pas forcé d’être logique ; celui-ci amena 
entre les deux hommes une effusion, des étreintes, un 
combat généreux, à la suite duquel Jenkins remit les 
objets dans sa poche, en parlant de réclamations, de 
lettres aux journaux... Le Nabab fut encore obligé de 
l'arrêter : 

— Gardez-vous-en bien, malheureux... D'abord, ce 
serait me nuire pour une autre fois... Qui sait? peut-être 
qu’au 15 août prochain. 

— Oh! ça, par exemple... dit Jenkins sautant sur 
cette idée; et Le bras tendu, comme dans le Serment de 
David : J’en prends l'engagement sacré. | 

L'affaire en resta là. Au déjeuner, le Nabab ne parla 
de rien, fut aussi gai que de coutume. Cette bonne 
humeur ne se démentit pas de la journée; et de Géry, 
pour qui cette scène avait été une révélation sur le vrai 
Jenkins, l'explication des ironies, des colères contenues 
de Félicia Ruys en parlant du docteur, se demandait en 
vain comment il pourrait éclairer son cher patron sur 
tant d’hypocrisie. Il aurait dû savoir pourtant que chez 
les méridionaux, en dehors et tout effusion, il n’y a jamais 
d’aveuglement complet, « d’emballement » qui résiste 
aux sagesses de la réflexion. Dans la soirée, le Nabab 
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avait ouvert un petit portefeuille misérable, écorné aux 
angles, où depuis dix ans il faisait battre des millions, 
écrivant dessus, en hiéroglyphes connus de lui seul, ses 
bénéfices et ses dépenses. IL s’absorbait dans ses comptes 
depuis un moment, quand, se tournant vers de Géry : 

— Savez-vous ce que je fais, mon cher Paul? deman- 
da-t-il. | 

— Non, monsieur. 

— Je suis en train — et son regard farceur, bien de 
son pays, raillait la bonhomie de son sourire — je suis 
en train de calculer que j’ai déboursé quatre cent trente 
mille francs pour faire décorer Jenkins. 

Quatre cent trente mille francs! Et ce n'était pas 
fini... 


BONNE MAMAN 


Trois fois par semaine, Paul de Géry, le soir venu, 
allait prendre sa leçon de comptabilité dans la salle à 
manger des Joyeuse, non loin de ce petit salon où la 
famille lui était apparue le premier jour ; aussi, pendant 
que, les yeux fixés sur son professeur en cravate blanche, 
il s’initiait à tous les mystères du « doit et avoir », àl 
écoutait malgré lui derrière la porte le bruit léger de la 
veillée laborieuse, en regrettant la vision de tous ces jolis 
fronts abaissés sous la lampe. 

M. Joyeuse ne disait jamais un mot de ses filles. 

Jaloux de leurs grâces comme un dragon gardant de 
belles princesses dans une tour, excité par les imagina- 
tions fantastiques de sa tendresse excessive, il répondait 
assez sèchement aux questions de son élève s’informant 
de « ces demoiselles », si bien que Le jeune homme ne lui 
en parla plus. Il s’étonnait seulement de ne pas voir une 
fois cette Bonne Maman dont le nom revenait à propos 
de tout dans les discours de M. Joyeuse, les moindres 
détails de son existence, planant sur la maison comme 
l'emblème €e sa parfaite ordonnance et de son calme, 

Tant de réserve, de la part d’une vénérable dame qui 
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devait pourtant avoir passé l’âge où les entreprises des 
jeunes gens sont à craindre, lui semblait exagérée. Mais, 
en somme, les leçons étaient bonnes, données d’une 
façon très claire, le professeur avait une méthode 
excellente de démonstration, un seul défaut, celui de 
s'absorber dans des silences coupés de soubresauts, 
d’interjections qui partaient comme des fusées. En dehors 
de cela, le meilleur des maîtres, intelligent, patient et 
droit, Paul apprenait à sc retrouver dans le labyrinthe 
compliqué des livres de commerce et se résignait à n’en 
pas demander davantage. 

Un soir, vers neuf heures, au moment où le jeune 
homme se levait pour partir, M. Joyeuse lui demanda 
s’il voulait bien lui faire l'honneur de prendre une tasse 
de thé en famille, une habitude du temps de la pauvre 
M°° Joyeuse, née de Saint-Amand, qui recevait autrefois 
ses amis le jeudi. Depuis qu’elle était morte et que leur 
position de fortune avait changé, les amis s'étaient dis- 
persés ; mais on avait maintenu ce petit « extra hebdo- 
madaire ». Paul ayant accepté, le bonhomme entr’ouvrit 
la porte et appela : 

— Bonne Maman. 

Un pas alerte dans le couloir, et, tout de suite, un 
visage de vingt ans, nimbé de cheveux bruns, abondants 
et légers, fit son apparition. De Géry, stupéfait, regarda 
M. Joyeuse : | 

— Bonne Maman ? 

— Oui, c’est un nom que nous lui avons donné quand 
elle était petite fille. Avec son bonnet à ruches, son 
autorité d’aïnée, elle avait une drôle de petite figure, si 
raisonnable !.. Nous trouvions qu’elle ressemblait à sa 
grand'mère, Le nom lui en est resté. 

Au ton du brave homme en parlant ainsi, on sentait 
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que pour lui c'était la chose la plus naturelle que cette 
appellation de grand-parent décernée à tant de jeunesse 
attrayante. Chacun pensait comme lui dans l'entourage ; 
et les autres demoiselles Joyeuse accourues auprès de 
leur père, groupées un peu comme à la vitrine du rez-de- 
chaussée, et la vicille servante apportant sur la table du 
salon, où l'on venait de passer, un magnifique service 
à thé, débris des anciennes splendeurs du ménage, tout 
le monde appelait la jeune fille « Bonne Maman... » sans 
qu’elle s’en fatiguât une seule fois, l'influence de ce nom 
béni mettant dans leur tendresse à tous une déférence 
qui la flattait et donnait à son autorité idéale une singu- 
lière douceur de protection. 

Est-ce à cause de ce titre d’aïeule que tout enfant il 
avait appris à chérir ? mais de Géry trouva à cette jeune 
fille une séduction inexprimable. Cela ne ressemblait pas 
au coup subit qu’il avait reçu d’une autre en plein cœur, 
à ce trouble où se mêlaient l'envie de fuir, d'échapper à 
une possession, et la mélancolie persistante que laisse un 
lendemain de fête, lustres éteints, refrains perdus, par- 
fums envolés dans la nuit. Non, devant cette jeune fille 
* debout, surveillant la table de famille, regardant si rien 
ne manquait, abaissant sur ses enfants, ses petits-enfants, 
la tendresse active de ses yeux, il lui venait la tentation 
de la connaître, d’être de ses amis depuis longtemps, de 
lui confier des choses qu’il ne s’avouait qu’à lui-même, 
et quand elle lui offrit sa tasse sans mièvrerie mondaine 
ni gentillesse de salon, il aurait voulu dire comme les 
autres un « merci, Bonne Maman », où il aurait mis tout 
son cœur. | 

Soudain, un coup joyeux, vigoureusement frappé, fit 
tressauter tout le monde. 

_— Ah! voilà M. André... Élise, vite une tasse... Yaia, 
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les petits gâteaux... Pendant ce temps M" Henriette, 
la troisième des demoiselles Joyeuse, qui avait hérité de 
sa mère, née de Saint-Amand, un certain côté mondain, 
voyant cefte affluence, ce soir-là, dans les salons, se 
précipitait pour allumer les deux bougies du piano. 

— Mon cinquième acte est fini... s’écria le nouveau 
venu dès en entrant, puis il s'arrêta net. « Ah ! pardon », 
et sa figure prit une expression un peu déconfite en face 
de l'étranger. M. Joyeuse les présenta l’un à l’autre : 
M. Paul de Géry, — M. André Maranne, non sans une 
cerlaine solennité. IL se rappelait les anciennes récep- 
tions de sa femme ; etles vases de la cheminée, les deux 
grosses lampes, le bonheur-du-jour, les fauteuils groupés 
en rond, avaient l'air de partager cette illusion, plus 
brillants et rajeunis par cette presse inaccoutumée. 

— Alors, votre pièce est finie ? 

— Finie, monsieur Joyeuse, et je compte bien vous la 
lire un de ces soirs. 

— Oh! oui, monsieur André... Oh! oui... dirent en 
chœur toutes les jeunes filles. 

Le voisin travaillait pour le théâtre, et personne ici ne 
doutait de son succès. Par exemple, la photographie 
promettait moins de bénéfices. Les clients étaient très 
rares, les passants mal disposés. Pour s’entretenir la 
main et dérouiller son appareil neuf, M. André recom- 
mençait tous les dimanches la famille de ses amis, qui 
se prêtait aux expériences avec une longanimité sans 
égale, la prospérité de cette photographie suburbaine et 
commençante étant pour tous une affaire d’amour- 
propre, éveillant, même chez les jeunes filles, cette con- 
fraternité touchante qui serre l’une contre l’autre les 
destinées infimes, comme des passereaux au bord d’un 
toit. Du reste, André Maranne, avec les ressources 
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inépuisables de son grand front plein d'illusions, expli- 
quait sans amertume l'indifférence du public. Tantôt la. 
saison était défavorable, ou bien l’on se plaignait du mau- 
vais état des affaires, et il finissait par un même refrain 
consolant : « Quand j'aurai fait jouer Révolte ! » C'était 
le titre de sa pièce 

— C’est étonnant tout de même, dit la quatrième 
demoiselle Joyeuse, douze ans, les cheveux à la chi- 
noise, c’est étonnant qu'on fasse si peu d’affaires avec 
un si beau balcon !... 

— Et puis le quartier est très passant, ajoute Élise 
avec assurance. Bonne Maman lui fait remarquer en 
souriant que le boulevard des Italiens l’est encore 
davantage. 

— Ah!s’il étaitboulevard des Italiens! fait M. Joyeuse 
tout songeur, et le voilà parti sur sa chimère arrêtée tout 
à coup par un geste et ces mots qu’il prononce d’une 
voix lamentable : « Fermé pour cause de faillite. » En 
une minute, le terrible Imaginaire vient d'installer son 
ami dans un splendide appartement du boulevard où 
il gagne un argent énorme, tout en augmentant ses 
dépenses d’une façon si disproportionnée, qu’un « pouf » 
formidable engloutit en peu de mois photographe et 
photographie. On rit beaucoup quand il donne cette 
explication ; mais, en somme, chacun est d’accord que 
la rue Saint-Ferdinand, quoique moins brillante, est 
bien plus sûre que le boulevard des Italiens. En outre, 
elle se trouve tout près du bois de Boulogne, et si une 
fois le grand monde se mettait à passer par ici. Cette 
belle société que sa mère recherchait tant est l’idée 
fixe de M'"° Henriette, et elle s'étonne que la pensée 
de recevoir le high-life à son petit cinquième, étroit 
comme une cloche à melon, fasse rire leur voisin. 
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L'autre semaine, pourtant, il lui est venu une voiture 
. avec livrée. Tantôt, il a eu aussi une visite « très 
cossue ». 

— Oh! tout à fait une grande dame, interrompt 
Bonne Maman... Nous étions à la fenêtre à attendre le 
père... Nous l’avons vue descendre de voiture et regar- 
der le cadre; nous pensions bien que c’était pour vous. 

— C'était pour moi, dit André, un peu gêné. 

— Un moment nous avons eu peur qu’elle passe 
comme tant d’autres, à cause de vos cinq étages. Alors 
nous étions là toutes les quatre à la fixer, à l’aimanter 
sans qu'elle s’en doute, avec nos quatre paires d'yeux 
ouverts. Nous la tirions tout doucement par les plumes 
de son chapeau et les dentelles de sa pelisse. « Mais 
montez done, madame, montez donc » ; à la fin elle est 
entrée... 11 y a tant d’aimant dans des yeux qui veulent 
bien! 

De laimant, certes, elle en avait la chère créature, 
non seulement dans ses regards de couleur indécise, voi- 
lés ou riants comme le ciel de son Paris, mais dans sa 
voix, dans les draperies de sa robe. Jusqu'à la longue 
boucle ombrageant son cou de statuette, droit et fin, 
qui vous attirait par sa pointe un peu blondie, joliment 
tournée sur un doigt souple. 

Le thé servi, pendant que ces messieurs finissaient de 
causer et de boire — le père Joyeuse était toujours très 
long à tout ce qu'il faisait, à cause de ses subites échap- 
pées dans la lune, — les jeunes filles rapprochèrent leur 
ouvrage, la table se couvrit de corbeiïlles d’osier, de bro- 
deries, de jolics laines rajeunissant de leurs tons écla- 
tants les fleurs passées du vieux tapis, et le groupe de 
l'autre soir se reforma dans le cercle lumineux de l’abat- 
jour, au grand contentement de Paul de Géry. C'était la 


BONNE MAMAN 163 


première soirée de ce genre qu’il passait dans Paris ; elle 
lui en rappelait d’autres bien lointaines, bercées par les 
mêmes rires innocents, le bruit doux des ciseaux repo- 
sés sur la table, de l'aiguille piquant du linge, ou ce 
froissement du feuillet qu'on tourne, et de chers visages, 
à jamais disparus, serrés eux aussi autour de la lampe 
de famille, hélas ! si brusquement éteinte !.… 

Entré dans cette intimité charmante, désormais il 
n’en sortit plus, prit ses leçons parmi les jeunes filles 
et s’enhardit à causer avec elles, quand le bonhomme 
refermait son grand-livre. Ici tout le reposait de cette 
vie tourbillonnante où le jetait la luxueuse mondanité du 
Nabab ; il se retrempait à cette atmosphère d'honnêteté, 
de simplicité, essayait aussi d’y guérir les blessures dont 
une main plus indifférente que cruelle lui criblait le cœur 
sans merci. 

« Des femmes m'ont haï, d’autres femmes m’ont aimé. 
Celle qui m'a fait le plus de mal n’a jamais eu pour moi 
ni amour ni haine. » C'est cette femme, dont parle 
Henri Heine, que Paul avait rencontrée. Félicia était 
pleine d'accueil et de cordialité pour lui. Il n’y avait 
personne à qui elle fit meilleur visage. Elle lui réservait 
un sourire particulier où l’on sentait la bienveillance 
d'un œil d'artiste s’arrêtant sur un type qui lui plaît, et 
la satisfaction d’un esprit blasé que le nouveau amuse, 
si simple qu'il paraisse. Elle aimait cette réserve, 
piquante chez un méridional, la droituré de ce jugement 
dépourvu de toute formule artistique ou mondaine et 
ragaillardi d’une pointe d’accent local. Cela la changeait 
du coup de pouce en zigzag dessinant l'éloge par un geste 
de rapin, des compliments de camarades sur la manière 
dont elle campait un bonhomme, ou bien de ces admira- 
tions poupines, des « chaamant.. tès gentil » dont la: 
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gratifiaient les jeunes gandins mâchonnant le bout de 
leur canne. Celui-là, au moins, ne lui disait rien de sem- 
blable. Elle l'avait surnommé Minerve, à cause de sa 
tranquillité apparente, de la régularité de son profil; et 
du plus loin qu’elle le voyait: 

— Ah! voilà Minerve... Salut, belle Minerve. Posez 
votre casque et causons. 

Mais ce ton familier, presque fraternel, convainquait le 
jeune homme de l'inutilité de son amour. 11 sentait bien 
qu'il n'entrerait pas plus avant dans cette camaraderie 
féminine où manquait la tendresse, et qu'il perdait 
chaque jour son charme d’imprévu aux yeux de cette 
ennuyée de naissance qui semblait avoir déjà vécu sa 
vie et trouvait à tout ce qu’elle entendait ou voyait la 
fadeur d’un recommencement. Félicia s’ennuyait. Son 
art seul pouvait la distraire, l'enlever, la transporter 
dans une fécrie éblouissante d'où elle retombait toute 
meurtrie, étonnée chaque fois de ce réveil qui ressemblait 
à une chute. Elle se comparait elle-même à ces méduses 
dont l’éclat transparent, si vif dans la fraîcheur et le 
mouvement des vagues, s’en vient mourir sur le rivage 
en petites flaques gélatineuses. Pendant ces chômages 
artistiques où la pensée absente laisse la main lourde 
sur l'outil, Félicia, privée du seul nerf moral de son 
esprit, devenait farouche, inabordable, d’une taquinerie 
harcelante, revanche des mesquineries humaines contre 
les grands cerveaux lassés. Après qu’elle avait mis des 
larmes dans les yeux de tout ce qui l’aimait, cherché les 
souvenirs pénibles ou les inquiétudes énervantes, touché 
le fond brutal et meurtrissant de sa fatigue, comme il 
fallait toujours que quelque drôlerie se mêlât en elle aux 
choses les plus tristes, elle évaporait ce qui lui restait 
d’ennui dans une espèce de eri de fauve embêté, un 
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bâillement rugi qu’elle appelait « le cri du chacal au 
désert » et qui faisait pâlir la bonne Crenmitz surprise 
dans l’inertie de sa quiétude. 

Pauvre Félicia! c'était bien un affreux désert que sa 
vie, quand l’art ne l’égayait pas de ses mirages, un 
désert morne et plat où tout se perdait, se nivelait sous 
la même immensité monotone, amour naïf d’un enfant 
de vingt ans, caprice d’un duc passionné, où tout se 
recouvrait d’un sable aride soufflé par les destins brû- 
lants. Paul sentait ce néant, voulait s’y soustraire ; mais 
quelque chose le retenait, comme un poids qui déroule 
une chaîne, et, malgré les calomnies entendues, les 
bizarreries de l'étrange créature, il s’attardait délicieuse- 
ment auprès d’elle, quitte à n’emporter de cette longue 
contemplation amoureuse que le désespoir d’un croyant 
réduit à n’adorer que des images. 


L’asile, c'était là-bas, dans ce quartier perdu où le 
vent soufflait si fort sans empêcher la flamme de monter 
blanche et droite, c'était le cercle de famille présidé par 
Bonne Maman. Oh! celle-là ne s’ennuyait pas, elle ne 
poussait jamais le cri du « chacal au désert ». Sa vie 
était bien trop remplie : le père à encourager, à soutenir, 
les enfants à instruire, tous les soins matériels d’un logis 
auquel la mère manque, ces préoccupations éveillées avec 
l’aube et que Le soir endort, à moins qu’il les ramène en 
rêve; un de ces dévouements infatigables, mais sans 
cffort apparent, très commodes pour le pauvre égoïsme 
humain, parce qu'ils dispensent de toute reconnaissance 
et se font à peine sentir, tellement ils ont la main légère. 
Ce n'était pas la fille courageuse qui travaille pour nour- 
rir ses parents, court le cachet du matin au soir, oublie 
dans l’agitation d’un métier tous les embarras de la mai- 
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son. Non, elle avait compris la tâche autrement, abeille 
sédentaire, restreignant ses soins au rucher, sans un 

. bourdonnement au dehors parmi le grand air et les fleurs. 
Mille fonctions : tailleuse, modiste, raccommodeuse, 
comptable aussi, car M. Joyeuse, incapable de toute res- 
ponsabilité, lui laissait la libre disposition des ressources, . 
maîtresse de piano, institutrice. 

Comme il arrive dans les familles qui ont commencé 
par l’aisance, Aline, en sa qualité d’aînée, avait été élevée 
dans un des meilleurs pensionnats de Paris. Élise y était 
restée deux ans avec elle; mais les deux dernières, 
venues trop tard, envoyées dans de petits externats de 
quartier, avaient toutes leurs études à compléter, et ce 
n’était pas chose commode, la plus jeune riant à tout 
propos d’un rire de santé, d’épanouissement, de jeunesse, 
gazouillis d'alouette ivre de blé vert et s’envolant à perte 
de vue loin du pupitre et des méthodes, tandis que 
M" Henriette, toujours hantée par ses idées de grandeur, 
son amour du « cossu », ne mordait pas non plus très 
volontiers au travail. Cette jeune personne de quinze 
ans, à qui son père avait légué un peu de ses facultés 
imaginatives, arrangeait déjà sa vie d'avance et déclarait 
formellement qu’elle épouserait quelqu'un de la noblesse 
et n’aurait jamais plus de trois enfants : « Un garçon 
pour le nom, et deux petites filles... pour les habiller 
pareil... 

— Oui, c’est cela, disait Bonne Maman, tu ls habil- 
leras pareil. En attendant, voyons un peu nos parti- 
cipes. 

Mais la plus occupante était Élise avec son examen 
subi trois fois sans succès, toujours refusée à l’histoire 
et se préparant à nouveau, prise d’un grand effroi et 
d'une méfiance d’elle-même qui lui faisaient promener 
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partout, ouvrir à chaque instant ce malheureux traité 
d’histoire de France, en omnibus, dans la rue, jusque sur 
la table du déjeuner ; mais, jeune fille déjà et fort jolie, 
elle n'avait plus cette petite mémoire mécanique de len- 
fance où dates.et événements s’incrustent pour toute la 
vie. Parmi d’autres préoccupations, la leçon s’envolait 
en une minute malgré l’apparente application de léco- 
lière, ses longs cils enfermant ses yeux, ses boucles 
balayant les pages, et sa bouche rose animée d’un petit 
tremblement attentif répétant dix fois à la file : « Louis 
dit le Hutin, 1314-1316. — Philippe V ditle Long, 1316- 
1322... 1322... Ah! Bonne Maman, je suis perdue. 
jamais je ne saurai... » Alors, Bonne Maman s’en mêlait, 
l'aidait à fixer son esprit, à emmagasiner quelques- 
unes de ces dates du moyen âge, barbares et pointues 
comme les casques des guerriers du temps. Et dans les 
intervalles de ces travaux multiples, de cette surveil- 
lance générale ct constante, elle trouvait encore moyen 
de chiffonner de jolies choses, de tirer de sa corbeille à 
ouvrage quelque menue dentelle au crochet, ou la tapis- 
serie en train qui ne la quittait pas plus que la jeune 
Élise son histoire de France. Même en causant, ses 
doigts ne restaient pas inoccupés une minute. 

— Vous ne vous reposez donc jamais ? lui disait de 
Géry, pendant qu’elle comptait à demi-voix les points de 
sa tapisserie, « trois, quatre, cinq », pour en varier les 
nuances. 

— Mais c'est du repos, ce travail-là, répondait-elle… 
Vous ne pouvez, vous autres hommes, savoir combien 
un travail à l’aiguille est utile à l'esprit des femmes. Il 
régularise la pensée, fixe par un point la minute qui 
passe et ce qu’elle emporterait avec elle... Et que de cha- 
grins calmés, d'inquiétudes oubliées, grâce à cette atten- 
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tion toute physique, à cette répétition d’un mouvement 
égal, où l’on retrouve — de force et bien vite — l’équi- 
libre de tout son être !.. Cela ne m’empèche pas d’être 
à ce qu’on dit autour de moi, de vous écouter encore 
mieux que je ne le ferais dans l’inaction.. Trois, quatre, 
cinq... | 

Oh ! oui, elle écoutait. (était visible à l'animation de 
son visage, à la façon dont elle se redressait tout à coup, 
l'aiguille en l'air, le fil tendu sur son petit doigt relevé. 
Puis elle repartait bien vite à l'ouvrage, quelquefois en 
jetant un mot juste et profond qui s’accordait en général 
avec ce que pensait l’ami Paul. Une similitude de natures, 
des responsabilités et des devoirs pareils rapprochaiïent 
ces deux jeunes gens, les faisaient s'intéresser à leurs 
préoccupations réciproques. Elle savait le nom de ses 
deux frères, Pierre et Louis, ses projets pour leur avenir 
quand ils sortiraient du collège... Pierre voulait être 
marin... « Oh! non, pas marin, disait Bonne Maman, il 
vaut bien mieux qu’il vienne à Paris avec vous. » Et 
comme il avouait que Paris l’effrayait pour eux, elle se 
moquait de ses terreurs, lappelait provincial, remplie 
d'affection pour la ville où elle était née, où elle avait 
grandi chastement, et qui lui donnait en retour ces viva- 
cités, ces raffinements de nature, cette bonne humeur 
railleuse qui feraient penser que Paris avec ses pluies, 
ses brouillards, son ciel qui n’en est pas un, est la véri- 
table patrie des femmes, dont il ménage les nerfs et déve- 
loppe les qualités intelligentes et patientes. 

Chaque jour Paul de Géry appréciait mieux M" Aline 
— il était seul à la nommer ainsi dans la maison, — 
et, chose étrange ! ce fut Félicia qui acheva de resserrer 
leur intimité. Quels rapports pouvait-il y avoir entre cette 
fille d'artiste, lancée dans les sphères les plus hautes, et 
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cette petite bourgeoise perdue au fond d’un faubourg ? 
Des rapports d'enfance et d'amitié, des souvenirs com- 
muns, la grande cour de l'institution Belin, où elles 
avaient joué trois ans ensemble. Paris est plein de ces 
rencontres. Un nom prononcé au hasard de la conver- 
sation éveille tout à coup cette question stupéfaite : 

— Vous la connaissez donc ? 

— Si je connais Félicia !... Mais nous élions voisines 
de pupitre en première classe. Nous avions le même 
jardin. Quelle bonne fille, belle, intelligente !.… 

Et, voyant le plaisir qu’on prenait à l'écouter, Aline 
rappelait les temps si proches qui déjà lui faisaient un 
passé, charmeur et mélancolique comme tous les passés. 
Elle était bien seule dans la vie, la petite Félicia. Le jeudi, 
quand on criait les noms au parloir, personne pour elle ; 
excepté de temps en temps une bonne dame un peu ridi- 
cule, une ancienne danseuse, disait-on, que Félicia appe- 
lait la Fée. Elle avait ainsi des surnoms pour tous ceux 
qu’elle affectionnait et qu’elle transformait dans son imagi- 
nation. Pendant les vacances, on se voyait. M"° Joyeuse, 
tout en refusant d'envoyer Aline dans l'atelier de M. Ruys, 
invitait Félicia pour des journées entières, journées bien 
courtes, entremèêlées de travail, de musique, de rêves à 
deux, de jeunes causeries en liberté. « Oh! quand elle 
me parlait de son art, avec cette ardeur qu’elle mettait à 
tout, comme j'étais heureuse de l'entendre! Que de 
choses j'ai comprises par elle, dont je n'aurais jamais eu 
aucune idée ! Encore maintenant, quand nous allons au 
Louvre avec papa, ou à l’exposition du 1° mai, cette émo- 
tion particulière que vous cause une belle sculpture, un 
bon tableau, me reporte tout de suite à Félicia. Dans ma 
jeunesse, elle a représenté l’Art, et cela allait bien à sa 
beauté, à sa nature un peu décousue mais si bonne, où je 
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sentais quelque chose de supérieur à moi qui m’enlevait 
très haut sans m’intimider... Elle a cessé de me voir tout 
à coup. Je lui ai écrit, pas de réponse... Ensuite la gloire 
est venue pour elle ; pour moi les grands chagrins, les 
devoirs absorbants..… Et de toute cette amitié, bien pro- 
fonde pourtant, puisque je n’en puis parler sans... — 
trois, quatre, cinq... — ilne reste plus rien que de vieux 
souvenirs à remuer comme une cendre éteinte. 

Penchée sur son travail, la vaillante fille se dépêchait 
de compter ses points, d’enfermer son chagrin dans les 
dessins capricieux de sa tapisserie, pendant que de Géry, 
ému d'entendre le témoignage de cette bouche pure en 
face des calomnies de quelques gandins évincés où de 
camarades jaloux, se sentait relevé, rendu à la fierté de 
son amour. Cette sensation lui parut si douce qu’il revint 
la chercher très souvent, non seulement les soirs de leçon, 
mais d’autres soirs encore, et qu’il oubliait presque 
d'aller voir Félicia, pour le plaisir d'entendre Aline parler 
d'elle. 

Un soir, comme il sortait de chez les Joyeuse, Paul 
trouva sur Le palier le voisin, M. André, qui l’attendait et 
prit son bras fébrilement : 

— Monsieur de Géry, lui dit-il d’une voix tremblante, 
avec des yeux flamboyants derrière leurs lunettes, la 
seule chose qu’on pût voir de son visage dans la nuit, j'ai 
une explication à vous demander. Voulez-vous monter 
chez moi un instant ?... 

Il n’y avait entre ce jeune homme et lui que les rela- 
tions banales de deux habitués de la même maison qu’au- 
cun autre lien ne rattache, qui semblent même séparés 
par une certaine antipathie de nature, de manière d’être. 
Quelle explication pouvaient-ils donc avoir ensemble ? IL 
le suivit fort intrigué. 
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L’aspect du petit atelier transi sou$son vitrage, la che- 

minée vide, le vent soufflant comme au dehors et faisant 
vaciller la bougie, seule flamme de cette veillée de pauvre 
et de solitaire reflétée sur des feuillets épars tout griffon- 
nés, enfin cette atmosphère des endroits habités où 
‘âme des habitants se respire, fit comprendre à de Géry 
l’abord exalté d'André Maranne, ses longs cheveux rejetés 
et flottants, cette apparence un peu excentrique, bien 
excusable quand on la paye d’une vie de souffrances et 
de privations, et sa sympathie alla tout de suite vers ce 
courageux garçon dont il devinait d’un coup d’œil toutes 
les fiertés énergiques. Mais l’autre était bien trop ému 
pour s’apercevoir de cette évolution. Sitôt la porte refer- 
mée, avec l'accent d’un héros de théâtre s'adressant au 
traître séducteur : 

— Monsieur de Géry, lui dit-il, je ne suis pas encore un 
Cassandre. 

Et devant la stupéfaction de son interlocuteur : 

— Oui, oui, nous nous entendons... J'ai très bien 
compris ce qui vous attire chez M. Joyeuse, et l’accueil 

_empressé qu'on vous y fait ne m’a pas échappé non plus... 
Vous êtes riche, vous êtes noble, on ne peut hésiter 
entre vous et le pauvre poète qui fait un métier ridicule 
pour laisser tout le temps d'arriver au succès, lequel ne 
viendra peut-être jamais... Mais je ne me laisserai pas 
voler mon bonheur... Nous nous battrons, monsieur, 
nous nous battrons, répétait-il, excité par le calme 
pacifique de son rival... J'aime depuis longtemps 
M"° Joyeuse... Cet amour est le but, la gaieté et la force 
d’une existence très dure, douloureuse par bien des côtés. 
Je n’ai que cela au monde, et je préférerais mourir que 
d'y renoncer. 

Bizarrerie de l'âme humaine ! Paul n’aimait pas cette 
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charmante Aline. Fout son cœur était à une autre. Il y 
pensait seulement comme à une amie, la plus adorable 
des amies. Eh bien, l'idée que Maranne s’en occupait, 
qu’elle répondait sans doute à cette attention amoureuse, 
lui procura le frisson jaloux d’un dépit, et ce fut assez 
vivement qu’il demanda si M" Joyeuse connaissait ce 
sentiment d'André et l'avait autorisé de quelque façon 
à proclamer ainsi ses droits. 

— Oui, monsieur, M" Élise sait que je l’aime, et avant 
vos fréquentes visites. 

— Élise… c'est d'Élise que vous parlez? 

— Et de qui voulez-vous donc que ce soit?... Les deux 
autres sont trop jeunes... 

Il entrait bien dans les traditions de la famille, celui- 
R. Pour lui, les vingt ans de Bonne Maman, sa grâce 
triomphante étaient dissimulés par un surnom plein de 
respect et ses attributions providentielles. 

Une très courte explication ayant calmé l'esprit d'André 
Maranne, il présenta ses excuses à de Géry, le fit asseoir 
sur le fauteuil en bois sculpté qui servait à la pose, et 
leur causerie prit vite un caractère intime etsympathique, 
amené par l’aveu si vif du début. Paul confessa qu'il 
était amoureux, lui aussi, et qu’il ne venait si souvent 
chez M. Joyeuse que pour parler de celle qu'il aimait 
avec Bonne Maman qui l’avait connue autrefois. 

— Cest comme moi, dit André. Bonne Maman a toutes 
mes confidences ; mais nous n’avons encore rien osé dire 
au père. Ma situation est trop médiocre... Ah! quand 
j'aurai fait jouer Révolte ! 

Alors ils parlèrent de ce fameux drame Révolte ! auquel 
il travaillait depuis six mois, le jour, la nuit, qui lui avait 
tenu chaud pendant tout l'hiver, un hiver bien rude, 
mais dont la magie de la composition corrigeait les 
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rigueurs dans le petit atelier qu’elle transformait. C’est 
là, dans cet étroit espace, que tous les héros de sa pièce 
étaient apparus au poète, comme des kobolds familiers 
tombés du toit ou chevauchant des rayons de lune, et avec 
eux les tapisseries de haute lisse, les lustres étincelants, 
les fonds de parc aux perrons lumineux, tout le luxe 
attendu des décors, ainsi que le tumulte glorieux de sa 
première représentation dont la pluie criblant le vitrage, 
les écriteaux qui claquaient sur la porte, figuraient pour 
lui les applaudissements, tandis que le vent, passant en 
bas dans le triste chantier de démolitions avec un bruit 
de voix floitantes apportées de loin et loin remportées; 
ressemblait à la rumeur des loges ouvertes sur le couloir 
ct laissant circuler le succès parmi les caquetages et 
l’étourdissement de la foule. Ce n’était pas seulement la 
gloire et l'argent qu’elle devait lui procurer, cette bien- 
heureuse pièce, mais quelque chose de plus précieux 
encore. Aussi avec quel soin il feuilletait le manuscrit 
en cinq gros cahiers tout de bleu recouverts, de ces 
cahiers comme la Levantine en étalait sur le divan 
de ses siestes ct qu'elle marquait de son crayon direc- 
torial! 

Paul s'étant à son tour rapproché de la table afin 
d'examiner le chef-d'œuvre, son regard fut attiré par 
un portrait de femme richement encadré, et qui, si 
près du travail de l'artiste, semblait être là pour y pré- 
sider.… Élise, sans doute? Oh! non, André n’avait pas 
encore le droit de sortir de son entourage protecteur le 
portrait de sa petite amie... C'était une femme d’une 
quarantaine d'années, l'air doux, blonde, et d’une grande 
élégance. En la voyant, de Géry ne put retenir une 
exclamation. 

— Vous la connaissez ? fit André Maranne. 
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— Mais oui... M" Jenkins, la femme du docteur 
irlandais. J’ai soupé chez eux cet hiver. 

— C’est ma mère. 

Et le jeune homme ajouta sur un ton plus bas : 

— M°° Maranne a épousé en secondes noces le doc- 
teur Jenkins... Vous êtes surpris, n’est-ce pas, de me 
voir dans cette détresse quand mes parents vivent au 
milieu du luxe 2... Mais, vous savez, les hasards de la 
famille groupent parfois ensemble des natures si diffé- 
rentes! Mon beau-père et moi nous n’avons pu nous 
entendre. Il voulait faire de moi un médecin, tandis que 
je n'avais de goût que pour écrire. Alors, afin d'éviter des 
débats continuels dont ma mère souffrait, j'ai préféré 
quitter la maison et tracer mon sillon tout seul, sans 
le secours de personne... Rude affaire ! les fonds man- 
quaient... Toute la fortune est à ce... à M. Jenkins... Il 
s'agissait de gagner sa vie, et vous n’ignorez pas comme 
c’est une chose diflicile pour des gens tels que nous, soi- 
disant bien élevés... Dire que, dans tout l'acquis de ce 
qu'on est convenu d'appeler une éducation complète, je 
n'ai trouvé que ce jeu d’enfant à l’aide duquel je pouvais 
espérer gagner mon pain! Quelques économies, ma 
bourse de jeune homme, m'ont servi à acheter mes 
premiers outils, et je me suis installé bien loin, tout 
au bout de Paris, pour ne pas gêner mes parents. 
Entre nous, je crois que je ne ferai jamais fortune 
dans la photographie. Les premiers temps surtout ont 
été durs... Il ne venait personne; ou si, par häsard, 
quelque malheureux montait, je le manquais, je le répan- 
dais sur ma plaque en un mélange blafard, et vague 
comme une apparition. Un jour, dans tout le commence- 
ment, il m'est arrivé une noce, la mariée toute en blane, 
le marié avec un gilet... comme ça! Et tous les invités 
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dans des gants blancs qu'ils tenaient à conserver sur leur 
portrait, pour la rareté du fait... Non, j'ai cru que je 
deviendrais fou... Ces figures noires, les grandes taches 
blanches de la robe, des gants, des fleurs d'oranger, la 
malheureuse mariée en reine de Niam-Niams sous sa 
couronne qui fondait dans ses cheveux... Ettous si pleins 
de bonne volonté, d’encouragements pour l'artiste !... Je 
les ai recommencés au moins vingt fois, tenus jusqu’à 
cinq heures du soir. Ils ne m'ont quitté qu’à la nuit, pour 
aller dîner. Voyez-vous cette journée de noces passée 
dans une photographie ?.… 

Pendant qu'André lui racontait avec cette bonre 
humeur les tristesses de sa vie, Paul se rappelait la 
sortie de Félicia à propos des bohèmes, et tout ce qu'elle 
disait à Jenkins sur ces courages exaltés, avides de 
privations et d'épreuves. Il songeait aussi à la passion 
d’Aline pour son cher Paris dont il ne connaissait, lui, 
que les excentricités malsaines, tandis que la grande ville 
cachait dans ses replis tant d’héroïsmes inconnus et de 
nobles illusions. Cette impression déjà ressentie à l'abri 
de la grosse lampe des Joyeuse, il l'avait peut-être plus 
vive dans ce milieu moins tiède, moins tranquille, 
où Part mettait en plus son incertitude désespérée ou 
glorieuse; et c’est le cœur touché qu’il écoutait André 
Maranne lui parler d’Élise, de l’examen si long à passer, 
de la photographie difficile, de tout cet imprévu de sa vie. 
qui cesserait certainement « quand il aurait fait jouer 
Révolle », un adorable sourire accompagnant sur les 
lèvres du poète cet espoir si souvent formulé et qu’il se 
dépêchait de railler lui-même, comme pour ôter aux 
autres le droit de le faire. 


X 


MEMOIRES D'UN GARÇON DE BUREAU 
LES DOMESTIQUES 


Vraiment la fortune à Paris a des tours de rouc verli- 
gineux ! 

Avoir vu la Caisse terriloriale comme je l'ai vue, des 
pièces sans feu, jamais balayées, le désert avec sa pous- 
sière, haut de ça de protêts sur les bureaux, tous les 
huit jours une affiche de vente à la porte, mon fricol 
répandant là-dessus l'odeur d’une cuisine de pauvre ; 
puis assister maintenant à la reconstitution de notre 
Société dans ses salons meublés à neuf, où je suis chargé 
d'allumer des feux de ministère, au milieu d’une foule 
affairée, des coups de sifflet, des sonnettes électriques, 
des piles d’écus qui s’écroulent, cela tient du prodige. Il 
faut que je me regarde moi-même pour y croire, que 
j'aperçoive dans une glace mon habit gris de fer, 
rchaussé d’argent, ma cravate blanche, ma chaîne d'huis- 
sier comme j'en avais une à Ja Facuité les jours de 
séance. Et dire que pour opérer cette transformation, 
pour ramener sur nos fronts la gaieté mère de la concorde, 
rendre à notre papier sa valeur décuplée, à notre cher 
gouverneur l’esime et la confiance dont il était si injus- 
tement privé, il a suffi d’un homme, de ce richard surna- 
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turel que les cent voix de la Renommée désignent sous le 
nom du Nabab!. 

Oh! la première fois qu’il est venu dans les bureaux, 
avec sa belle prestance, sa figure un peu chiffonnée peut- 
être, mais si distinguée, ses manières d’un habitué des 
cours, à tu et à Loi avec tous les princes d'Orient, enfin 
ce je ne sais pas quoi d'assuré et de grand que donne 
Pimmense fortune, j'ai senti mon cœur se fondre dans 
mon gilet à deux rangs de boutons. Ils auront beau dire 
avec leurs grands mots d'égalité, de fraternité, il y a des 
hommes qui sont tellement au-dessus des autres qu'on 
voudrait s’aplatir devant eux, trouver des formules 
d’adoration nouvelles pour les forcer à s'occuper de 
vous. Hâtons-nous d'ajouter que je n’ai eu besoin de rien 
de semblable pour attirer l’attention du Nabab. Comme 
je m'étais levé sur son passage — ému, mais toujours 
digne, on peut sé fier à Passajon, — il m'a regardé en 
souriant et il a dit à demi-voix au jeune homme qui 
l’accompagnait : « Quelle bonne tête de... ! » puis un 
mot après que je n’ai pas bien entendu, un mot en art, 
comme léopard. Pourtant non, ça ne doit pas être cela, 
je ne me sache pas une tête de léopard. Peut-être Jean 
Bart, quoique cependant je ne voie pas le rapport... 
Enfin, il a toujours dit : « Quelle bonne tête... » et cette 
bienveillance m’a rendu fier. Du reste, tous ces messieurs 
sont avec moi d'une bonté, d’une politesse! Il paraît 
qu'il y a eu une discussion à mon sujet dans le conseil, 
pour savoir si on me garderait ou si l’on me renverrait 
comme notre caissier, cette espèce de grincheux qui 
parlait toujours de « faire fiche » Le monde aux galères et 
qu'on à prié d'aller fabriquer ailleurs ses devants de 
chemise économiques. Bien fait! ça lui apprendra à être 
grossier avec les gens. 

m IV 12 
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Pour moi, M. le gouverneur a bien voulu oublier mes 
paroles un peu vives, en souvenir de mes états de services 
à la Territoriale et ailleurs; et à la sortie du conseil, il 
m'a dit avec son accent musical : « Passajon, vous nous 
restez. » On se figure si j’ai été heureux, si je me suis 
confondu en marques de reconnaissance. Songez donc! 
je serais parti avec mes quatre sous, sans espoir d'en 
gagner jamais d’autres, obligé d'aller cultiver ma vigne 
dans ce petit pays de Montbars, bien étroit pour un 
homme qui a vécu au milieu de toute l'aristocratie 
financière de Paris et des coups de banque qui font les 
fortunes. Au lieu de cela, me voilà établi à nouveau dans 
une place magnifique, ma garde-robe renouvelée, et mes 
économies, que j’ai palpées tout un jour, confiées aux 
bons soins du gouverneur qui s’est chargé de les faire 
fructifier. Je crois qu'il s'y entend à la manœuvre, celui-là. 
Et pas la moindre inquiétude à avoir. Toutes les craintes 
s'évanouissent devant le mot à la mode en ce moment 
dans tous les conseils d'administration, dans toules les 
réunions d'actionnaires, à la Bourse, sur les boulevards 
et partout : « Le Nabab est dans l'affaire. » C'est-à-dire 
l’or déborde, les pires combinasione sont excellentes. 

Il est riche, cet homme-là ! 

Riche à un point qu’on ne peut pas croire. Est-ce qu’il 
ne vient pas de prêter, de la main à la main, quinze mil- 
lions au bey de Tunis? Je dis bien, quinze millions. 
histoire de faire une niche aux Hemerlingue qui voulaient 
le brouiller avec ce monarque et lui couper l'herbe sous 
le pied dans ces beaux pays d'Orient où elle pousse dorée, 
haute et drue... C’est un vieux Turc que je connais, le 
colonel Brahim, un de nos conseils à La Territoriale, qui 
a arrangé cette affaire. Naturellement, le bey, qui se trou- 
vait, paraît-il, à court d’argent de poche, a été très 
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touché de l'empressement du Nabab à l’obliger, et il 
vient de lui envover par Brahim une lettre de remeret- 
ment dans laquelle il lui annonce qu’à son prochain 
voyage à Vichy il passera deux jours chez lui, à ce beau 
château de Saint-Romans, que l’ancien bey, le frère de 
celui-ci, a déjà honoré de sa visite. Vous pensez, quel 
honneur ! Recevoir un prince régnant ! Les Hemerlingue 
sont dans une rage ! Eux qui avaient si bien manœuvré, 
le fils à Tunis, le père à Paris, pour mettre le Nabab en 
défaveur !.… C'est vrai aussi que quinze millions sont 
une grosse somme. Et ne dites pas : « Passajon nous en 
conte. » La personne qui m'a mis au courant de l’his- 
toire a tenu entre ses mains le papier envoyé par le bey 
dans une enveloppe de soie verte timbrée du sceau royal. 
Si elle ne l’a pas lu, c’est que ce papier était écrit en 
lettres arabes, sans quoi elle en aurait pris connaissance, 
comme de toute la correspondance du Nabab. Cette per- 
sonne, c’est son valet de chambre, M. Noël, auquel j'ai eu 
l'honneur d’être présenté vendredi dernier, à une petite 
soirée de gens en condition qu'il offrait à tout son 
‘entourage. Je consigne le récit de cette fète dans mes 
mémoires, comme une des choses Les plus curieuses que 
j'aie vues pendant mes quatre ans passés de séjour à 
Paris. 

J'avais cru d’abord, quand M. Francis, le valet de 
chambre de Monpavon, me parla de la chose, qu’il s’agis- 
sait d’une de ces petites boustifailles clandestines comme 
on en fait quelquefois dans les mansardes de notre bou- 
levard avec les restes montés par M" Séraphine 
et les autres cuisinières de la maison, où l’on boit 
du vin volé, où l’on s’empiffre, assis sur des malles avec 
le tremblement de la peur et deux bougies qu’on éteint 
au moindre craquement dans les couloirs. Ces cachotte- 
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ries répugnent à mon caractère... Mais quand je reçus, 
comme pour le bal des gens de maison, une invitation sur 
papier rose, écrite d’une très belle main : 


M. Noël pri M... de se randre à sa soiré du 25 couran. 


On soupra…. 


je vis bien, malgré l'orthographe défectueuse, qu'il s’agis- 
sait de quelque chose de sérieux et d’autorisé ; je m’habillai 
donc de ma plus neuve redingote, de mon linge le plus 
fin, et me rendis place Vendôme, à l'adresse indiquée par 
Pinvitation. | 

M. Noël avait profité, pour donner sa fête, d'une pre- 
mière représentation à l'Opéra où la belle société se ren- 
dait en masse, ce qui mettait jusqu'à minuit la bride sur 
le cou à tout le service, et la baraque entière à notre dis- 
position. Nonobslant, l’amphitryon avait préféré nous 
recevoir en haut, dans sa chambre, et je l'approuvai fort, 
étant en cela de l’avis du bonhomme : 


Fi du plaisir 
Que la crainte peut corrompre ! 


Mais parlez-moi des combles de la place Vendôme! Un 
tapis-feutre sur le carreau, le lit caché dans une alcôve, 
des rideaux d’algérienne à raies rouges, une pendule à 
sujet en marbre vert, le tout éclairé par des lampes 
modérateur. Notre doyen, M. Chalmette, n’est pas mieux 
logé que cela à Dijon. J’arrivai sur les neuf heures avec 
le vieux Francis à Monpavon, et je dois avouer que mon 
entrée fit sensation, précédé que j'étais par mon passé 
académique, ma réputation de civilité et de grand savoir. 
Ma belle mine fit le reste, car il faut bien dire qu’on 
sait se présenter. M. Noël, en habit noir, très brun de 
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peau, favoris en côtelettes, vint au-devant de nous 

— Soyez le bienvenu, monsieur Passajon, me dit-il; 
et, prenant ma casquette à galons d'argent que j'avais 
gardée, pour entrer, à la main droite, selon FPusage, il la 
donna à un nègre gigantesque en livrée rouge et or. 

— Tiens, Lakdar, accroche ça... et ça... ajouta-til 
par manière de risée en lui allongeant un coup de pied 
en un certain endroit du dos. 

On rit beaucoup de cette saillie, et nous nous mîmes 
à causer d'amitié. Un excellent garçon, ce M. Noël, avec 
son accent du Midi, sa tournure décidée, la rondeur et la 
simplicité de ses manières. Il m'a fait penser au Nabab, 
moins la distinction, toutefois. J'ai remarqué, d’ailleurs, 
ce soir-là, que ces ressemblances sont fréquentes chez 
les valets de chambre qui, vivant en commun avee leurs 
maîtres, dont ils sont toujours un peu éblouis, finissent 
par prendre de leur genre et de leurs façons. Ainsi 
M. Francis a un certain redressement du corps en éta- 
lant son plastron de linge, une manie de lever les bras 
pour tirer ses manchettes : c’est le Monpavon tout craché. 
Quelqu'un, par exemple, qui ne ressemble pas à son 
- maître, c’est Joë, le cocher du docteur Jenkins. Je 
l'appelle Joë, mais à la soirée tout le monde l’appelait 
Jenkins ; car dans ce monde-là, les gens d’écurie se 
donnent entre eux le nom de leurs patrons, se traitent 
de Bois-l'Héry, de Monpavon et de Jenkins tout court. 
Est-ce pour avilir les supérieurs, relever la domesticité ? 
Chaque pays a ses usages ; il n’y a qu'un sot qui doive 
s’en étonner. Pour en revenir à Joë Jenkins, comment le 
docteur si affable, si parfait de tout point, peut-il garder 
à son service cette brute gonflée de porter et de gin qui 
reste silencieuse pendant des heures, puis, au premier 
coup de boisson dans la tête, se met à hurler, à vouloir 
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boxer tout le monde, à preuve la scène scandaleuse qui 
venait d’avoir lieu quand nous sommes entrés ? 

Le petit groom du marquis, Tom Bois-l'Héry, comme 
on l’appelle ici, avait voulu rire avec ce malotru d’frlan- 
dais qui — sur une raillerie du gamin parisien — lui 
avait riposté par un terrible coup de poing de Belfast au 
milieu de la figure. 

— Saucisson à paltes, moâ!... Saucisson à pattes, 
moûl!... répétait le cocher en suffoquant, tandis qu’on 
emportait son innocente victime dans la pièce à côté, où 
ces dames et demoiselles étaient en train de lui bassiner 
le nez. L’agitation s’apaisa bientôt grâce à notre arrivée, 
grâce aussi aux sages paroles de M. Barreau, un homme 
d'âge, posé et majestueux, dans mon genre. Cest le 
cuisinier du Nabab, un ancien chef du café Anglais, que 
Cardailhac, le directeur des Nouveautés, a procuré à 
son ami, À le voir en habit, cravate blanche, sa belle 
figure pleine et rasée, vous l’auriez pris pour un des 
grands fonctionnaires de l’Empire. Il est vrai qu’un cui- 
sinier, dans une maison où l’on a tous les matins la table 
mise pour trente personnes, plus le couvert de Madame, 
tout cela se nourrissant de fin et de surfin, n’est pas un 
fricoteur ordinaire. Il touche des appointements de colo- 
nel, logé, nourri, et puis la gratte ! On ne s’imagine pas 
ce que c'est que la gratte dans une boîte comme celle-ci. 
Aussi chacun lui parlait-il respectueusement, avec les 
égards dus à un homme de s6n importance : « Monsieur 
Barreau » par-ci, « Mon cher monsieur Barreau » par-là. 
C’est qu’il ne faut pas s’imaginer que les gens de mai- 
son, entre eux, soient tous compères et compagnons. 
Nulle part plus que chez eux on n’observe la hiérarchie. 
Ainsi j'ai bien vu, à la soirée de M. Noël, que les cochers 
ne frayaient pas avec leurs palefreniers, ni les valets de 
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chambre avec les valets de pied et les chasseurs, pas 
plus que l’argentier, le maître d'hôtel, ne se mêélaient 
au bas office; et lorsque M. Barreau faisait une petite 
plaisanterie quelconque, c’était plaisir de voir comme 
ses sous-ordres avaient l’air de s'amuser. Je ne suis pas 
contre ces choses-là. Bien au contraire. Comme disait 
notre doyen : « Une société sans hiérarchie, c’est une 
maison sans escalier. » Seulement le fait m’a paru bon à 
relater dans ces mémoires. 

La soirée, je n’ai pas besoin de le dire, ne jouit de tout 
son éclat qu’au retour de son plus bel ornement, les 
dames et demoiselles qui étaient allées soigner le petit 
Tom, femmes de chambre aux cheveux luisants et pom- 
madés, femmes de charge en bonnets garnis de rubans, 
négresses, gouvernantes, brillante assemblée où j'eus 
tout de suite beaucoup de prestige, grâce à ma tenue 
respectable et au surnom de « mon oncle » que les plus 
jeunes parmi ces aimables personnes voulurent bien me 
donner. Je pense qu’il y avait là pas mal de friperie, de 
la soie, de la dentelle, même du velours assez fané, des 
gants à huit boutons nettoyés plusieurs fois et de la par- 
fumerie ramassée sur la toilette de Madame; mais les 
visages étaient contents, Les esprits tout à la gaieté, et 
je sus me faire un petit coin très animé, toujours à la 
convenance — cela va sans dire — et comme il sied à 
un individu dans ma position. Ce fut du reste le ton 
général de La soirée. Jusque vers la fin du repas, je 
n’entendis aucun de ces propos malséants, aucune de 
ces histoires scandaleuses qui amusent si fort ces mes- 
sieurs du conseil; et je me plais à constater que Bois- 
l'Héry le cocher, pour ne citer que celui-là, est autre- 
ment bien élevé que Bois-l'Héry le maître. 

M. Noël, seul, tranchait par son ton familier et la 
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vivacité de ses reparties. En voilà un qui ne se gêne pas 
pour appeler les choses par leur nom! C’est ainsi qu'il 
disait tout haut à M. Francis, d’un bout à l’autre du salon : 
« Dis donc, Francis, ton vieux filou nous a encore tiré 
une carotte, cette semaine...» Et comme l’autre se ren- 
gorgeait d’un air digne, M. Noël s’est mis à rire : 
« T’offusque pas, ma vieille. Le coffre est solide. vous 
n’en viendrez jamais à bout. » Et c’est alors qu'il 
nous a raconté le prêt des quinze millions dont j’ai parlé 
plus haut. 

Cependant, je m’étonnais de ne voir faire aucun prépa- 
ratif pour ce souper que mentionnaient les cartes d’invi- 
tation, et je manifestais tout bas mon inquiétude à une 
de mes charmantes nièces qui me répondit : 

— On attend M. Louis. 

— M. Louis? 

— Comment! vous ne connaissez pas M. Louis, le 
valet de chambre du duc de Mora ? 

On m’apprit alors ce qu'était cet influent personnage 
dont les préfets, les sénateurs, même les ministres, 
recherchent la protection, et qui doit la leur faire payer 
salé, puisque avec ses douze cents francs d’appointements 
chez le duc, il a économisé vingt-cinq mille livres de 
rente, qu'il a ses demoiselles en pension au Sacré- 
Cœur, songarçon au collège Bourdaloue, et un chalet 
en Suisse où toute la famille va s'installer aux va- 
cances. 

Le personnage arriva par là-dessus ; mais rien dans 
son physique n’aurait fait deviner cette position unique à 
Paris. Pas de majesté dans la tournure, un gilet bou- 
tonné jusqu’au col, l'air chafouin et insolent, et une façon 
de parler sans remuer les lèvres, bien malhonnête pour 
ceux qui vous écoutent. 
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Il salua l'assemblée d'un léger mouvement de tête, 
tendit un doigt à M. Noël, et nous étions là à nous 
regarder, glacés par ses grandes manières, quand une 
porte s’ouvrit au fond, et le souper nous apparut, avec 
toutes sortes de viandes froides, des pyramides de fruits, 
des bouteilles de toutes les formes, sous les feux de 
deux candélabres. 

— Aïlons, messieurs, la main aux dames... 

En une minute nous voici installés, ces dames assises 
avec les plus âgés ou les plus conséquents de nous tous, 
les autres debout, servant, bavardant, buvant dans tous 
les verres, piquant un morceau dans toutes les assiettes. 
J'avais M. Francis pour voisin, et je dus entendre ses 
rancunes contre M. Louis, dont il jalousait la place si 
belle en comparaison de celle qu’il occupait chez son 
décavé de la noblesse. 

— C'est un parvenu, me disait-il tout bas. IL doit sa 
fortune à sa femme, à M° Paul. 

Il paraît que cette M® Paul est une femme de charge, 
depuis vingt ans chez le duc, et qui s'entend comme 
personne à lui fabriquer une certaine pommade pour des 
incommodités qu'il a. Mora ne peut pas s’en passer. 
Voyant cela, M. Louis a fait la cour à cette vieille dame, 
l’a épousée quoique bien plus jeune qu’elle ; et afin de ne 
pas perdre sa garde-malade aux pommades, l’Excellence 
a pris le mari pour valet de chambre. Au fond, malgré 
ce que je disais à M. Francis, moi je trouvais ça très bien 
et conforme à la plus saine morale, puisque le maire et le 
curé y ont passé. D'ailleurs cet excellent repas, composé 
de nourritures fines et très chères que je ne connaissais 
pas même de nom, m'avait bien disposé l'esprit à l’indul- 
gence et à la bonne humeur. Mais tout le monde n’était 
pas dans les mêmes dispositions, car j'entendais de l’autre 
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côté de la table la voix de basse-taille de M. Barreau qui 
grondait : 

— De quoi se mêle-t-il ? Est-ce que je mets le nez dans 
son service ? D'abord, c’est Bompain que ça regarde, et 
pas lui... Et puis, quoi! qu'est-ce qu’on me reproche ? 
Le boucher m'envoie cinq paniers de viande tous les 
matins. Je n’en use que deux; je lui revends les trois 
autres. Quel est le chef qui ne fait pas ça? Comme si, 
au lieu de venir espionner dans mon sous-sol, il ne ferait 
pas mieux de veiller au grand coulage de là-haut! Quand 

je pense qu’en trois mois la clique du premier a fumé 
pour vingt-huit mille francs de cigares. Vingt-huit 
mille francs ! Demandez à Noël si je mens. Et au second, 
chez Madame, c’est Là qu’il y en a un beau gâchis de 
linge, de robes jetées au bout d’une fois, des bijoux à 
poignées, des perles qu’on écrase en marchant. Oh! mais, 
attends un peu, je te le repincerai, ce petit monsieur-là ! 

Je compris qu'il s'agissait de M. de Géry, ce jeune 
secrétaire du Nabab, qui vient souvent à la Territoriale, 
où il est toujours à farfouiller dans les livres. Très poli, 
certainement; mais un garçon très fier, qui ne sait pas 
se faire valoir. Ça n’a été autour de la table qu’un 
concert de malédictions contre lui. M. Louis lui-même 
a pris la parole à ce sujet avec son grand air : 

— Chez nous, mon cher monsieur Barreau, le cuisinier 
a eu tout récemment une histoire dans le genre de la 
vôtre avec le chef de cabinet de Son Excellence, qui 
s'était permis de lui faire quelques observations sur la 
dépense. Le cuisinier est monté chez le duc dare-dare, en 
tenue d'office, et, la main sur le cordon de son tablier : 
« Que Votre Excellence choisisse entre monsieur et 
moi... » Le duc n’a pas hésité. Des chefs de cabinet, on 
en trouve tant qu'on en veut ; tandis que les bons cuisi- 
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niers, on les connaît. Il y en a quatre en tout dans Paris. 
Je vous compte, mon cher Barreau... Nous avons congédié 
notre chef de cabinet, en lui donnant une préfecture de 
première classe comme consolation; mais nous avons 
gardé notre chef de cuisine. 

— Ah! voilà... dit M. Barreau qui jubilait d'entendre . 
cette histoire. voilà ce que c'est de servir chez un grand 
seigneur... Mais les parvenus sont les parvenus, qu'est-ce 
que vous voulez ? 

— Et Jansoulet n’est que ça, ajouta M. Francis en 
tirant ses manchettes. Un homme qui a été portefaix à 
Marseille ! 

Là-dessus, M. Noël prit la mouche : 

— Hé ! là-bas, vieux Francis, vous êtes tout de même 
bien content del’avoir pour payer vos cuites de bouillotte, 
le portefaix de la Canebière !... On t'en collera des 
parvenus comme nous, qui prêtent des millions aux rois 
et que les grands seigneurs comme Mora ne rougissent 
pas d'admettre à leur table !... 

— Oh! àla campagne, ricana M. Francis en faisant 
voir sa vieille dent. 

L'autre se leva, tout rouge, il allait se fâcher, mais 
M. Louis fit signe avec la main qu'il avait quelque chose 
à dire, et M. Noël s’assit tout de suite, mettant comme 
nous tous son oreille en cornet, pour ne rien perdre des 
augustes paroles. 

— C’est vrai, disait le personnage, parlant du bout des 
lèvres et sirotant son vin à petits coups, c’est vrai que 
nous avons reçu le Nabab à Grandbois, l’autre semaine. 
Il s’est même passé quelque chose de très amusant... 
Nous avons beaucoup de champignons dans le second 
parc, et Son Excellence s'amuse quelquefois à en ramas- 
ser. Voilà qu’à dîner on sert un grand plat d’oronges. 
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Il y avait là Chose... Machin... comment done... Mari- 
gny, le ministre de l’intérieur, Monpavon et votre maître, 
mon cher Noël. Les champignons font le tour de la table, 
ils avaient bonne mine, ces messicurs en remplissent 
leurs assiettes, excepté M. le duc qui ne les digère pas 
et croit par politesse devoir dire à ses invités : 

Oh ! vous savez, ce n’est pas que je me méfie. Ils sont 

très sûrs. C’est moi-même qui les ai éueillis. 

— Sapristi! dit Monpavon en riant, alors, mon cher 
Auguste, permettez que je n’y goûle pas. 

Marigny, moins familier, regardait son assiette de 
travers. 

— Mais si, Monpavon, je vous assure... ils ont l’air 
très sains ces champignons. Je regrette vraiment de 
n'avoir plus faim. | 

Le duc restait très séricux. 

— Ah çà! monsieur Jansoulet, j'espère bien que vous 
n'allez pas me faire cet affront, vous aussi? Des champi- 
gnons choisis par moi! 

— Oh! Excellence, comment donc !... mais les yeux 
fermés. 

Vous pensez s’il avait de la veine, ce pauvre Nabab, 
pour la première fois qu’il mangeait chez nous ! Duperron, 
qui servait en face de lui, nous a raconté ça à l'office. II 
paraît qu'il n’y avait rien de plus comique que de voir 
le Jansoulet se bourrer de champignons en roulant des 
yeux épouvantés, pendant que les autres le regardaient 
curieusement, sans toucher à leurs assiettes. Il en suait, 
le malheureux! Et ce qu'il y a de plus fort, c'est qu'il en 
a repris ; il a eu le courage d’en reprendre ! Seulement, 
il se fourrait des verrées de vin comme un maçon, entre 
chaque bouchée... Eh bien, voulez-vous que je vôus 
dise ? c’est très malin ce qu'il a fait là; et ça ne m'étonne 
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plus maintenant que ce gros bouvier soit devenu le 
favori des souverains. Il sait où les flatter, dans les 
petites prétentions qu'on n’avoue pas... Bref, le duc est 
toqué de lui depuis ce jour. 

Cette historiette fit beaucoup rire, et dissipa les nuages 
assemblés par quelques paroles imprudentes. Et alors, 
comme le vin avait délié les langues, que chacun se con- 
naissait mieux, on posa les coudes sur la table et l’on se 
mit à parler des maîtres, des places où l’on avait servi, 
de ce qu'on y avait vu de drôle. Ah! jen ai entendu de 
ces aventures, j'en ai vu défiler de ces intérieurs ! Natu- 
rellement j'ai fait aussi mon petit effet avec l’histoire de 
mon garde-manger à la Territoriale, l'époque où je met- 
tais mon fricot dans la caisse vide, ce qui n’empêchait 
pas notre vieux caissier, très formaliste, de changer le 
mot de la serrure tous les deux jours, comme s’il y avait 
eu dedans tous les trésors de la Banque de France. 
M. Louis a paru prendre plaisir à mon anecdote. Mais 
le plus étonnant, ç'a élé ce que le petit Bois-Ll'Héry, avec 
son accent de voyou parisien, nous a raconté du ménage 
de ses maîtres : 

Marquis et marquise de Bois-l’'Iléry, deuxième étage, 
boulevard Haussmann. Un mobilier comme aux Tuileries, 
du satin bleu sur tous les murs, des chinoiseries, des 
tableaux, des curiosités, un vrai musée, quoi ! débordant 
jusque sur le palier. Service très calé : six domestiques ; 
l'hiver, livrée marron ; l'été, livrée nankin. On voit ces 
gens-là partout, aux petits lundis, aux courses, aux pre- 
mières représentations, aux bals d’ambassade, et toujours 
leur nom dans les journaux avec une remarque sur les 
belles toilettes de Madame et le chic épatant de Mon- 
sieur... Eh bien! tout ça n’est rien du tout que du fla-fla, 
du plaqué, de l'apparence, et quand il manque cent sous 
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au marquis, personne ne les lui prêterait sur ses posses- 
sions... Le mobilier est loué à la quinzaine chez Fitily, 
le tapissier des cocottes. Les curiosités, les tableaux 
appartiennent au vieux Schwalbach, qui adresse là ses 
clients et leur fait payer doublement cher parce qu’on ne 
marchande pas quand on croit acheter à un marquis, à 
un amateur. Pour les toilettes de la marquise, la modiste 
et la couturière les lui fournissent à l’œil chaque saison, 
lui font porter les modes nouvelles, un peu cocasses 
parfois, mais que la société adopte ensuite parce que 
Madame est très belle femme encore, et réputée pour 
l'élégance ; c’est ce qu'on appelle une lanceuse. Enfin, 
les domestiques ! Provisoires comme le reste, changés 
tous les huit jours au gré du bureau de placement qui 
les envoie là faire un stage pour les places sérieuses. Si 
Jon n’a ni répondants ni certificats, qu'on tombe de 
prison ou d’ailleurs, Glanand, le grand placier de la rue 
de la Paix, vous expédie boulevard Haussmann. On sert 
une, deux semaines, le temps d’acheter les bons rensei- 
gnements du marquis qui, bien entendu, ne vous paye 
pas et vous nourrit à peine; car dans cette maison-là 
les fourneaux de la cuisine restent froids la plupart du 
temps, Monsieur et Madame s’en allant diner en ville 
presque tous les soirs ou dans des bals où l’on soupe. 
C'est positif qu'il y a des gens à Paris qui prennent le 
buffet au sérieux et font le premier repas de leur journée 
passé minuit. Aussi les Bois-l'Héry sont renseignés sur 
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les maisons à buffet. Ils vous diront qu'on soupe très 
bien à l’ambassade d'Autriche, que l'ambassade d'Es- 
pagne néglige un peu les vins, et que c’est encore aux 
Affaires étrangères qu’on trouve les meilleurs chaud-froid 
de volailles. Et voilà la vie de ce drôle de ménage! Rien 


de ce qu’ils ont ne tient sur eux, tout est faufilé, attaché 
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avec des épingles. Un coup de vent, et tout s'envole. 
Mais au moins.ils sont sûrs de ne rien perdre. C’est ça 
qui donne au marquis cet air blagueur de père Tranquille 
qu'il a en vous regardant, les deux mains dans ses 
poches, comme pour vous dire : «Eh ben, après ? qu’est- 
ce qu’on peut me faire? » 

Et le petit groom, dans lattitude susdite, avec sa tête 
d'enfant vicillot et vicieux, imitait si bien son patron 
qu'il me semblait le voir lui-même, au milieu de notre 
conseil d'administration, planté devant le gouverneur 
et l’accablant de ses plaisanteries cyniques. C’est égal, 
il faut avouer que Paris est une fièrement grande ville, 
pour qu’on puisse y vivre ainsi quinze ans, vingt ans, 
d'artifices, de ficelles, de poudre aux yeux, sans que tout 
le monde vous connaisse, et faire encore une entrée 
triomphante dans un salon, derrière son nom crié à 
toute volée : « Monsieur le marquis de Bois-l'Héry. » 

Non, voyez-vous, ce qu'on apprend de choses dans une 
soirée de domestiques, ce que la société parisienne cest 
curieuse à regarder ainsi par le bas, par les sous-sols, 
il faut y être allé pour le croire! Ainsi, me trouvant 
entre M. Francis et M. Louis, voici un petit bout de con- 
versation confidentielle que j’ai saisi sur le sire de Mon- 
pavon. M. Louis disait : | 

— Vous avez tort, Francis; vous êtes en fonds en 
ce moment. Vous devriez en profiter pour rendre cet 
argent au Trésor. 

— Qu'est-ce que vous voulez, répondait M. Francis 
d'un air malheureux... le jeu nous dévore. 

— Oui, je sais bien. Mais prenez garde. Nous ne 
serons pas toujours là. Nous pouvons mourir, descendre 
du pouvoir. Alors on vous demandera des comptes 
là-bas. Et ce sera terrible. 
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J'avais bien souvent entendu chuchoter cette histoire 
d’un emprunt forcé de deux cent mille francs, que le 
marquis aurait fait à l'État, du temps qu'il était receveur 
général; mais le témoignage de son valet de chambre 
était pire que tout... Ah ! si les maîtres se doutaient de 
ce que savent les domestiques, de tout ce qu’on raconte 
à l'office, s’ils pouvaient voir leur nom traîner au milieu 
des balayures d'appartement et des détritus de cuisine, 
jamais ils n'oseraient plus seulement dire : « Fermez la 
porte », ou : « Attelez. » Voilà, par exemple, le docteur 
Jenkins, la plus riche clientèle de Paris, dix ans de 
ménage avec une femme magnifique, recherchée par- 
tout ; il'a eu beau tout faire pour dissimuler sa situa- 
tion, annoncer à l'anglaise son mariage dans les jour- 
naux, n’admettre chez lui que des domestiques étran- 
gers sachant à peine trois mots de français. Avec ces 
trois mots, assaisonnés de jurons de faubourg et de 
coups de poing sur la table, son cocher Joë, qui le 
déteste, nous a raconté toute son histoire, pendant le 
souper. 

— Elle va claquer, son Irlandaise, sa vraie... Savoir 
maintenant s'il épousera l’autre! Quarante-cing ans, 
mistress Maranne, et pas un shelling... Faut voir comme 
elle a peur d’être lâchée !.…. L’épousera, l'épousera pas. 
kss. kss..… nous allons rire! Et plus on le faisait 
boire, plus il en racontait, traitant sa malheureuse mai- 
tresse comme la dernière des dernières. Moi j'avoue 
qu’elle m'intéressait, cette fausse M°® Jenkins qui 
pleure dans tous les coins, supplie son amant comme 
le bourreau, et court le risque d’être plantée là, 
quand toute la société la croit mariée, respectable, 
établie. Les autres ne faisaient qu’en rire, les femmes 
surtout. Dame! c’est amusant, quand on est en con- 
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dition, de voir que ces dames de la haute ont leurs 
affronts aussi, et des tourments qui les empêchent de 
dormir. 

Notre tablée présentait à ce moment le coup d'œil le 
plus animé, un cercle de figures joyeuses tendues vers 
cet Irlandais qui avait le pompon pour son anecdote. 
Cela excitait des envies; on cherchait, on ramassait 
dans sa mémoire ce qu'il pouvait y traîner de vieux 
scandales, d'aventures de maris trompés, de ces faits 
intimes vidés à la table de cuisine avec les fonds de plats 
et les fonds de bouteilles. C’est que le champagne com- 
mençait à faire des siennes parmi Les convives. Joë vou- 
lait danser une gigue sur la nappe. Les dames, au moindre 
mot un peu gai, se renversaient avec des rires aigus de 
personnes qu'on chatouille, laissant traîner leurs jupons 
brodés sous la table pleine de débris de victuailles et de 
graisses répandues. M. Louis s’était retiré discrètement. 
On remplissait les verres sans les vider; une femme de 
charge trempait dans le sien rempli d'eau un mouchoir 
dont elle se baignait Le front, parce que la tête lui tour- 
nait, disait-elle. Il était temps que cela finit; et de fait 
- une sonnette électrique, carillonnant dans le couloir, nous 
avertissait que le valet de pied, de service au théâtre, 
venait appeler les cochers. Là-dessus, Monpavon porta 
un toast au maître de la maison en le remerciant de sa 
petite soirée. M. Noël annonça qu'il la recommencerait 
à Saint-Romans, pour les fêtes du bey, où la plupart 
des assistants seraient probablement invités. Et j'allais 
me lever à mon tour, assez habitué aux repas de 
corps pour savoir qu’en pareille occasion le plus vieux 
de l'assemblée est tenu de porter une santé aux dames, 
quand la porte s'ouvrit brusquement et un grand 
valet de pied tout erotté, un parapluie ruisselant à la 
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main, suant, essoufflé, nous cria sans respect pour la 
compagnie : 

— Mais arrivez donc, tas de « mufes!... » qu'est-ce 
que vous fichez 1à?... Quand on vous dit que c’est fini! 


XI 


LES FÊTES DU BEY 


Dans les régions du Midi, de civilisation lointaine, les 
châteaux historiques encore debout sont rares. À peine 
de loin en loin quelque vieille abbaye dresse-t-elle au 
flanc des collines sa façade tremblante et: démembrée, 
percée de trous qui ont été des fenêtres et dont l’ouver- 
ture ne regarde plus que le ciel, monument de poussière 
calciné de soleil, datant de l’époque des croisades ou des 
cours d'amour, sans un vestige de l’homme parmi ces 
pierres où le lierre ne grimpe même plus, ni l’acanthe, 
mais qu'embaument les lavandes sèches et les férigoules. 
Au milieu de toutes ces ruines, le château de Saint- 
Romans fait une illustre exception. Si vous avez voyagé 
dans le Midi, vous l’avez vu, et vous allez le revoir tout 
de suite. C’est entre Valence et Montélimar, dans un site 
où la voie ferrée court à pic tout le long du Rhône, au 
bas des riches coteaux de Baume, de Raucoule, de Mer- 
curol, tout le cru brûlant de l'Ermitage répandu sur cinq 
lieues de ceps serrés, alignés, dont les plantations mou- 
tonnent aux yeux, dégringolent jusque dans le fleuve, 
vert et plein d'îles à cet endroit comme le Rhin du côté 
de Bâle, mais avec un coup de soleil que le Rbin n’a 
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jamais eu. Saint-Romans est en face, sur l’autre rive; et, 
malgré la rapidité de la vision, la lancée à toute vapeur 
des wagons qui semblent vouloir à chaque tournant se 
précipiter rageusement dans le Rhône, le château est si 
vaste, se développe si bien sur la côte voisine, qu’en 
apparence il suit la course affolée du train, et fixe à jamais 
dans vos yeux le souvenir de ses rampes, de ses balus- 
tres, de son architecture italienne, deux étages assez 
bas, surmontés d’une terrasse à colonnettes, flanqués de 
deux pavillons coiffés d’ardoise et, dominant les grands 
talus où l’eau des cascades rebondit, le lacis des allées 
sablées et remontantes, la perspective des immenses 
charmilles terminées par quelque statue blanche qui se 
découpe dans le bleu comme sur le fond lumineux d’un 
vitrail. Tout en haut, au milieu de vastes pelouses dont 
. la verdure éclate ironiquement sous l’ardent elimat, un 
cèdre gigantesque étage ses verdures crêlées aux ombres 
flottantes et noires, silhouette exotique qui fait songer, 
debout devant cette ancienne demeure d’un fermier 
général du temps de Louis XIV, à quelque grand nègre 
portant le parasol d’un gentilhomme de la cour. 

De Valence à Marseille, dans toute la vallée du Rhône, 
Saint-Romans de Bellaigue est célèbre comme un palais 
de fées; et c’est bien une vraie féerie dans ces pays 
brûlés de mistral, que cette oasis de verdure et de belle 
cau jaillissante. 

— Quand je serai riche, maman, disait Jansoulet tout 
gamin à sa mère qu'il adorait, je te donnerai Saint- 
Romans de Bellaigue. 

Et comme la vie de cet homme semblait l’accomplisse- 
ment d’un conte des Mille et une Nuits, que tous ses 
souhaits se réalisaient, même les plus disproportionnés, 
que ses chimères les plus folles venaient s’allonger devant 
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lui, lécher ses mains ainsi que des barbets familiers et 
soumis, il avait acheté Saint-Romans pour l’offrir à sa 
mère, meublé à neuf et grandiosement restauré. Quoi- 
qu’il y eût dix ans de cela, la brave femme ne s’était pas 
encore faite à cette installation splendide. « C’est le 
palais de la reine Jeanne que tu m’as donné, mon pauvre 
Bernard, écrivait-clle à son fils; jamais je n’oserai habi- 
ter là. » Elle n’y habita jamais, en effet, s'étant logée 
dans la maison du régisseur, un pavillon de construction 
moderne placé tout au bout de la propriété d'agrément 
pour surveiller les communs et la ferme, les bergeries et 
les moulins d'huile, avec leur horizon champêtre de blés 
en meules, d'oliviers et de vignes s'étendant sur le pla- 
teau à perte de vue. Au grand château, elle se serait crue 
prisonnière dans une de ces demeures enchantées où le 
sommeil vous prend en plein bonheur et ne vous quitte 
plus de cent ans. Ici, du moins, la paysanne qui n’avait 
jamais pu s’habituer à cette fortune colossale venue trop 
tard, de trop loin et en coup de foudre, se sentait ratta- 
chée à la réalité par le va-et-vient des travailleurs, la 
sortie et la rentrée des bestiaux, leurs promenades vers 
l’abreuvoir, toute cette vie pastorale qui léveillait au 
chant accoutumé des coqs, aux cris aigus des paons, et 
Jui faisait descendre avant l’aube l'escalier en vrille du 
pavillon. Elle ne se considérait que comme dépositaire 
de ce bien magnifique, qu’elle gardait pour le compte de 
son fils et voulait lui rendre en bon état, le jour où, se 
trouvant assez riche, fatigué de vivre chez les Turs, il 
viendrait, selon sa promesse, demeurer avec elle sous 
les ombrages de Saint-Romans. 

Aussi quelle surveillance universelle et infatigable ! 

Dans les brumes du petit jour, les valets de ferme 
entendaient sa voix rauque et voilée : « Olivier. 
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Peyrol... Audibert.. allons! .. c’est quatre heures. » Puis 
un saut dans l’immense cuisine où les servantes, lourdes 
de sommeil, faisaient chauffer la soupe sur le feu clair et 
pétillant des souches. On lui donnait son petit plat en 
terre rouge de Marseille tout rempli de châtaignes bouil- 
lies, frugal déjeuner d'autrefois que rien ne lui aurait 
fait changer. Aussitôt la voilà courant à grandes 
enjambées, son large clavier d'argent à la ceinture où 
tintaient toutes ses clefs, son assictte à la main, équili- 
brée par la quenouille qu’elle tenait en bataille sous le 
bras, car elle filait tout le long du jour et ne s’interrom- 
pait même pas pour manger ses châtaignes. En passant, 
un coup d'œil à l'écurie encore noire où les bêtes se 
remuaient pesamment, à la crèche étouffante garnie vers 
sa porte de mufles impatients ettendus ; et les premières 
lueurs, glissant sur les assises de pierre qui soutenaient 
les remblais du pare, éclairaient la vieille femme cou- 
rant dans la rosée avec la légèreté d’une jeune fille, 
malgré ses soixante-dix ans, vérifiant exactement chaque 
matin toutes les richesses du domaine, inquiète de cons- 
tater si la nuit n’avait pas enlevé les statues et les vases, 
déraciné les quinconces centenaires, tari kes sources qui 
s’'égrenaient dans leurs vasques retentissantes. Puis le 
plein soleil de midi, bourdonnant et vibrant, découpait 
encore sur le sable d’une allée, contre le mur blanc 
d’une terrasse, cette longue taille de vieille, fine et droite 
comme son fuseau, ramassant des morceaux de bois 
mort, cassant une branche d’arbuste mal alignée, sans 
souci de l’ardente réverbération qui glissait sur sa peau 
dure comme sur la pierre d’un vieux banc. Vers cette 
heure-là aussi, un autre promeneur se montrait dans le 
parc, moins actif, moins bruyant, se traînant plutôt 
qu'il ne marchait, s'appuyant aux murs, aux balustrades, 
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un pauvre être voûté, branlant, enkylosé, figure éteinte 
et sans âge, ne parlant jamais, et lorsqu'il était las, 
poussant un petit cri plaintif vers le domestique toujours 
près de lui qui l’aidait à s'asseoir, s’accroupir sur 
quelque marche où il restait pendant des heures, immo- 
bile et muet, la bouche détendue, les yeux clignotants, 
bercé par la monotonie stridente des cigales, souillure 
d'humanité devant le splendide horizon. 

Celui-là, c'était l’afné, le frère de Bernard, l’enfant 
chéri du père et de la mère Jansoulet, la beauté, l’intel- 
ligence, l’espoir glorieux de la famille du cloutier, qui, 
fidèle comme tant d’autres dans le Midi à la superstition 
du droit d’ainesse, avait fait tous les sacrifices pour 
envoyer à Paris ce beau garçon ambitieux, parti avec 
quatre ou cinq bâtons de maréchal dans sa malle, Padmi- 
ration de toutes les filles du bourg, et que Paris — 
après avoir pendant dix ans battu, tordu, pressuré dans 
sa grande cuve ce brillant chiffon méridional, l'avoir 
brûlé dans tous ses vitriols, roulé dans toutes ses fanges 
— finit par renvoyer à cet état de loque et d’épave, 
abruti, paralysé, ayant tué son père de chagrin et obligé 
sa mère à tout vendre chez elle, à vivre d’une domesti- 
cité passagère dans les maisons aisées du pays. Heureu- 
sement qu'à ce moment-là, lorsque ce débris des hos- 
pices parisiens, rapatrié par l’Assistance publique, tomba 
au Bourg-Saint-Andéol, Bernard, — celui qu’on appe- 
lait Cadet, comme dans les familles méridionales à demi 
arabes, où l'aîné prend toujours le nom familial, et le 
dernier venu celui de Cadet, — Bernard était déjà à 
Tunis, en train de faire fortune, envoyant régulièrement 
de argent au foyer. Mais, quels remords pour la pauvre 
maman, de tout devoir, même Ja vie, le bien-être du triste 
malade, au robuste et courageux garçon que le père et 
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elle avaient toujours aimé sans tendresse, que, depuis 
l'âge de cinq ans, ils s'étaient habitués à traiter comme 
un manœuvre, parce qu'il était très fort, crépu et laid, 
et s’entendait déjà mieux que personne à la maison à tra- 
fiquer sur les vieux clous. Ah! comme elle aurait voulu 
l'avoir près d'elle, son Cadet, lui rendre un peu de tout 
le bien qu'il lui faisait, payer en une fois cet arriéré de 
tendresse, de câlineries maternelles qu’elle lui devait! 

. Mais, voyez-vous, ces fortunes de roi ont les charges, 
les tristesses des existences royales. Cette pauvre mère 
Jansoulet, dans son milieu éblouissant, était bien comme 
une vraie reine, connaissant les longs exils, les sépara- 
tions cruelles et les épreuves qui compensent la gran- 
deur; un de ses fils éternellement stupéfait, l’autre, au 
lointain, écrivant peu, absorbé par ses grandes affaires, 
disant toujours : « Je viendrai », et ne venant pas. En 
douze ans, elle ne Favait vu qu'une fois, dans le tour- 
billon d’une visite du bey à Saint-Romans : un train de 
chevaux, de carrosses, de pétards, de fêtes. Puis, il était 
reparti derrière son monarque, ayant à peine le temps 
d’embrasser sa vieille mère, qui n'avait gardé de cette 
grande joie, si impatiemment attendue, que quelques 
images de journaux où l'on montrait Bernard Jansoulet 
arrivant au château avec Ahmed et lui présentant sa 
vieille mère, — n'est-ce pas ainsi que les rois et les reines 
ont leurs effusions de famille illustrées dans les feuilles, 
— plus un cèdre du Liban, amené du bout du monde, un 
grand « caramantran » de gros arbres, d'un transport 
aussi coûteux, aussi encombrant que l’obélisque, hissé, 
mis enplace à force d'hommes, d'argent, d’attelages, et 
qui pendant longtemps avait bouleversé tous les massifs 
pour l'installation d’un souvenir commémoratif de la visite 
royale. Au moins, à ce voyage-ci, le sachant en France 
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pour plusieurs mois, peut-être pour toujours, elle espé- 
rait avoir son Bernard tout à elle. Et voici qu'il lui arriva 
un beau soir, enveloppé de la même gloire triomphante, 
‘du même appareil officiel, entouré d’une foule de comtes, 
de marquis, de beaux messieurs de Paris, remplissant, 
eux et leurs domestiques, les deux grands breaks 
qu'elle avait envoyés les attendre à la petite gare de 
Giffas, de l’autre côté du Rhône, 

— Mais, embrassez-moi donc, ma chère maman. Il n’y 
a pas de honte à serrer bien fort contre son cœur son 
garçon qu’on n’a pas vu depuis des années... D'ailleurs, 
tous ces messieurs sont nos amis... Voici M. le marquis 
de Monpavon, M. le marquis de Bois-l'Héry..… Ah! ce 
n’est plus le temps où je vous amenais, pour manger la 
soupe de fèves avec nous, le petit Cabassu et Bompain 
Jean-Baptiste... Vous connaissez M. de Géry?... Avec 
mon vieux Cardailhac, que je vous présente, voilà la 
première fournée..…. Mais il va en arriver d’autres. Pré- 
parez-vous à un branle-bas terrible... Nous recevons le 
bey dans quatre jours. 

— Encore le bey!... dit la bonne femme épouvantée. 
Je croyais qu’il était mort. 

Jansoulet et ses invités ne purent s'empêcher de rire 
devant cet effarement comique, accentué par l'intonation 
méridionale. 

— Mais c’est un autre, maman... Il y en a toujours des 
beys.. Heureusement, sapristi !... Seulement, n’ayez pas 
peur. Vous n’aurez pas, cette fois, autant de tracas… 
L’ami Cardailhac s’est chargé de l’organisation. Nous 
allons avoir des fêtes superbes... En attendant, vite 
le dîner et des chambres. Nos Parisiens sont éreintés. 

— Tout est prêt, mon fils, dit simplement la vieille, 
raide et droite sous sa cambrésine, la coiffe aux barbes 
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jaunies, qu’elle ne quittait pas même pour les grandes 
fètes. La fortune ne l’avait pas changée, celle-là. C'était 
la paysanne de la vallée du Rhône, indépendante et fière, 
sans aucune des humilités sournoises des ruraux peints 
par Balzac, trop simple aussi pour avoir l’enflure de sa 
richesse. Une seule fierté, montrer à son fils avec quels 
soins méticuleux elle s'était acquittée de ses fonctions de 
gardienne. Pas un atome de poussière, pas une moisis- 
sure aux murs. Tout ce splendide rez-de-chaussée, les 
salons aux chatoyantes soieries au dernier moment 
tirées des housses, les longues galeries d’été pavées 
en mosaïque, fraîches et sonores, que leurs canapés 
Louis XV, cannés et fleuris, meublaient à l’ancien temps 
avec une coquetterie estivale, immense salle à manger 
décorée de rameaux et de fleurs, et jusqu’à la salle de 
billard avec ses rangées d’ivoires brillants, ses lustres et 
ses panoplies, toute la longueur du château, par ses 
portes-fenêtres larges ouvertes sur le vaste perron sei- 
gneurial, s’étalait à l'admiration des arrivants, renvoyait 
à ce merveilleux horizon de nature et de soleil couchant 
sa richesse paisible et sereine reflétée dans les panneaux 
des glaces, les boiseries cirées ou vernies, avec la même 
pureté qui doublait sur le miroir des pièces d’eau les 
peupliers penchés l’un vers l’autre et les cygnes nageant 
au repos. Le cadre était beau, l’aspect général si gran- 
diose, que le luxe criard et sans choix se fondait, dispa- 
raissait aux yeux les plus subtils. 

— Il y a de quoi faire... dit le directeur Cardailhac, 
le lorgnon sur l'œil, le chapeau incliné, combinant déjà 
sa mise en scène. 

Et la mine hautaine de Monpavon, que la coiffe de 
Ja vieille femme les recevant sur le perron avait choqué 
d’abord, fit place à un sourire condescendant. Il y avait 
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de quoi faire certainement et guidé, par des gens de 
goût, leur ami Jansoulet pouvait donner à l’Altesse 
maugrabine une réception fort convenable. Toute la 
soirée, il ne fut question que de cela entre eux. Les 
coudes sur la table, dans la salle à manger somptueuse, 
enflammés et repus, ils combinaient, discutaient. Car- 
daïlhac, qui voyait grand, avait déjà tout son plan fait, 

— D'abord, carte blanche, n'est-ce pas, Nabab ? 

— Carte blanche, mon vieux. Et que le gros Hemer- 
lingue en crève de male rage! 

Alors le directeur FSCOoREA ses projets, la fête divisée 
en journées, comme à Vaux quand Fouquet reçut 
Louis XIV ; un jour la A un autre jour les fêtes 
provencçales, farandoles, taureaux, musiques locales ; le 
troisième jour... Et déjà, avec sa manie directoriale, il 
esquissait des programmes, des affiches, pendant que 
Bois-l'Héry, les deux mains dans ses poches, renversé 
sur sa chaise, dormait, le cigare calé dans un coin de sa 
bouche ricaneuse, et que le marquis de Monpavon, tou- 
jours à la tenue, redressait son plastron à chaque instant 
pour se tenir éveillé. 

De bonne heure, Géry les avait quittés. IL était allé se 
réfugier près de la vieille maman qui lavait connu tout 
jeune, lui et ses frères, — dans l’humble parloir du 
pavillon aux rideaux blancs, aux tentures elaires char- 
gées d'images où la mère du Nabab essayait de faire 
revivre son passé d’artisane à l’aide de quelques reliques 
sauvées du naufrage. 

Paul causait doucement en face de la belle vieille aux 
traits réguliers et sévères, aux cheveux blancs et massés 
comme le chanvre de sa quenouille, et qui tenait droit 
sur sa chaise son buste plat serré dans un petit châle 
vert, n’ayant de sa vie appuyé son dos à un dossier de 
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siège, ne s'étant jamais assise dans un fauteuil, Il Pappe- 
lait Françoise, elle l’appelait M. Paul. C’étaient de vieux 
amis... Et devinez de quoi ils parlaient. De ses petils- 
enfants, pardi! des trois garçons de Bernard qu’elle ne 
connaissait pas, qu’elle aurait tant voulu connaitre. 

— Ah! monsieur Paul, si vous saviez comme il m'en 
tarde !... J’aurais été si heureuse s’il me les avait amenés, 
mes trois petils, au lieu de tous ces beaux hommes !.… 
Pensez que je ne les ai jamais vus, excepté sur les por- 
traits qui sont là... Leur mère me fait un peu peur, 
c’est une grande dame tout à fait, une demoiselle Afchin.… 
Mais eux, les enfants, je suis sûre qu’ils ne sont pas 
farauds, et qu'ils aimeraient bien leur vieille grand. 
Moi, il me semblerait que c’est leur père tout petit, et je 
leur rendrais ce.que je n’ai pas donné au père... car, 
voyez-vous, monsieur Paul, les parents ne sont pas tou- 
jours justes. On a des préférences. Mais Dieu est juste, 
lui. Les figures qu’on a le mieux fardées et bichonnées 
au détriment des autres, il faut voir comme il vous les 
arrange !.…. Et les préférences des vieux portent souvent 
malheur aux jeunes. 

Elle soupira en regardant du côté de la grande alcôve 
dont les hauts lambrequins, les rideaux tombants lais- 
saient passer par intervalles un long souffle grelottant, 
comme la plainte endormie d’un enfant qu'on a battu 
et qui a beaucoup pleuré... 

Un pas lourd dans l'escalier, une grosse voix douce 
disant tout bas : « C’est moi... ne bougez pas. » Et Jan- 
soulet parut. Tout le monde couché au château, comme 
il savait les habitudes de la mère et que sa lampe veillait 
toujours, la dernière allumée dans la maison, il venait 
la voir, causer un peu avec elle, lui donner ce vrai bon- 
jour du cœur qu'ils n'avaient pu échanger devant les 
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autres. « Oh! restez, mon cher Paul; devant vous, nous 
ne nous gênons pas. » Et, redevenu enfant en présence de 
sa mère, il jeta par terre à ses pieds tout son grand corps, 
avec une câlinerie de gestes et de paroles vraiment tou- 
chante. Elle aussi était bien heureuse de lavoir là, tout 
près, mais elle s’en trouvait quand même un peu gênée, 
le considérant comme un être tout-puissant, extraordi- 
naire, l’élevant dans sa naïveté à la hauteur d’un Olym- 
pien entouré d’éclairs et de foudres, possédant la toute- 
puissance. Elle lui parlait, s’informait s’il était toujours 
content de ses amis, de ses affaires, sans toutefois oser 
lui adresser la question qu'elle avait faite à de Géry : 
« Pourquoi ne m’a-t-on pas amené mes petits-enfants? » 
Mais c’est lui le premier qui en parla : 

— Ils sont en pension, maman... sitôt les vacances, on 
vous les enverra avec Bompain.. Vous vous rappelez 
bien, Bompain Jean-Baptiste? et vous les garderez 
deux grands mois. Ils viendront près de vous se faire 
raconter de belles histoires, ils s’endormiront la tête sur 
votre tablier, là, comme ça. 

Et lui-même, mettant sa tête crépue, lourde comme un 
lingot, sur les genoux de la vieille, se rappelant les 
bonnes soirées de son enfance où il s’endormait ainsi 
quand on voulait bien le lui permettre, quand la tête de 
l'aîné ne tenait pas toute la place, il goûtait, pour la 
première fois depuis son retour en France, quelques 
minutes d’un repos délicieux en dehors de sa vie bruyante 
et factice, serré contre ce vieux cœur maternel qu'il 
entendait battre à coups réguliers comme le balancier 
de l'horloge centenaire adossée à un coin de la chambre, 
dans ce grand silence de la nuit et de la campagne que 
l'on sent planer sur tant d'espace illimité... Tout à coup 
le même long soupir d'enfant endormi dans un sanglot 
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se fit entendre au fond de la chambre. Jansoulet releva 
la tête, regarda sa mère, et tout bas : 

— Est-ce que c’est ?... 

— Oui, dit-elle, je le fais coucher là... Il pourrait 
avoir besoin de moi, la nuit. 

— Je voudrais bien le voir, l’embrasser. 

— Viens! | 

Le vieille se leva, grave, prit sa lampe, mercha à 
l’alcôve dont elle tira le grand rideau doucement, et fit 
signe à son fils d'approcher sans bruit. | 

Il dormait. Et nul doute que dans le sommeil quelque 
chose revécût en lui qui n’y était pas pendant la veille, 
car au lieu de l’immobilité molle où il restait figé tout le 
jour, il avait à cette heure de grands sursauts qui le 
secouaient, et sur sa figure inexpressive et morte un pli 
de vie douloureuse, une contraction souffrante. Jan- 
soulet, très ému, regarda ses traits maigris, flétris, ter- 
reux, Où la barbe, ayant pris toute la vitalité du corps, 
poussait avec une vigueur surprenante, puis il se pencha, 
posa ses lèvres sur le front moite de sueur, et le sentant 
tressaillir, il dit tout bas gravement, respectueusement, 
comme on parle au chef de famille : 

— Bonjour, l’Aîné. 

Peut-être l'âme captive l’avait-elle entendu du fond de 
ses limbes ténébreuses et abjectes. Mais les lèvres s’agi- 
tèrent et un long gémissement lui répondit, plainte loin- 
taine, appel désespéré qui remplit de larmes impuissantes 
le regard échangé entre Françoise et son fils, et leur 
arracha à tous les deux un même cri où leur douleur 
se rencontrait : « Pécaïre ! » le mot local de toutes les 
pitiés, de toutes les tendresses. | 

Le lendemain, dès la première heure, le branle-bas 
commença par l’arrivée des comédiennes et des comé- 
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diens, une avalanche de toques, de chignons, de grandes 
bottes, de jupes courtes, de cris étudiés, de voiles flot- 
tant sur la fraîcheur du maquillage ; les femmes en 
grande majorité, Gardaïilhac ayant pensé que, pour un 
bey, le spectacle importait peu, qu'il s'agissait seulement 
de faire résonner des voix fausses dans de jolies bouches, 
de montrer de beaux bras, des jambes bien tournées 
dans le facile déshabillage de l’opérette. Toutes Les célé- 
brités plastiques de son théâtre étaient donc là, Amy Férat 
en tête, une gaillarde qui avait déjà essayé ses quenottes 
dans For de plusieurs couronnes ; plus deux ou trois 
grimaciers fameux, dont les faces blafardes faisaient dans 
la verdure des quinconces les mêmes taches crayeuses et 
spectrales que le plâtre des statues. Tout ce monde-là, 
émoustillé par le voyage, la surprise du grand air, une 
hospitalité plantureuse, aussi l'espoir de pêcher quelque 
chose dans ce passage de beys, de nababs et autres 
porte-sequins, ne demandait qu’à s’ébaudir, rigoler et 
chanter avec l’entrain canaille d’une flotte de canotiers 
de la Seine descendus des planches en terre ferme. Mais 
Cardailhac ne l’entendait pas ainsi. Sitôt débarqués, 
débarbouillés, le premier déjeuner pris, vite les bro- 
chures, et répétons ! On n’avait pas de temps à perdre. 
Les études se faisaient dans le petit salon près de la 
galerie d'été, où l’on commençait déjà à construire le 
théâtre ; et le bruit des marteaux, Les ariettes des cou- 
plets de revue, les voix grèêles soutenues par le erin-crin 
du chef d'orchestre, se mêlaient aux grands coups de 
trompette des paons sur leurs perchoirs, s’éparpillaient 
dans le mistral qui, ne reconnaissant pas la crécelle 
enragée de ses cigales, vous secouait tout cela avec 
mépris sur la pointe traînante de ses ailes. 

Assis au milieu du perron, comme à l’avant-scène de 
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son théâtre, Cardailhac, en surveillant les répétitions, 
commandait à un peuple d'ouvriers, de jardiniers, faisait 
abattre les arbres qui gènaient le point de vue, dessinait 
la coupe des arcs triomphaux, envoyait des dépêches, 
des estafelles aux maires, aux sous-préfets, à Arles, 
pour avoir une députation des filles du pays en costume 
national, à Barbantane, où sont les plus beaux farando- 
leurs, à Faraman, renommé pour ses m#anades de tau- 
reaux sauvages et de chevaux camarguais ; et comme le 
nom de Jansoulet flamboyait au bas de toutes les mis- 
sives, que celui du bey de Tunis s’y ajoutait, de partout 
on acquiesçait avec empressement, les fils télégraphiques 
n'arrêtaient pas, les messagers crevaient des chevaux 
sur les routes, et cette espèce de petit Sardanapale de 
Porte-Saint-Martin, qu’on appelait Cardailhac, répétait 
toujours : « Il y a de quoi faire », heureux de jeter l'or 
à la volée comme des poignées de semailles, d’avoir à 
brasser une mise en scène de cinquante licucs, toute 
cette Provence, dont ce Parisien forecené étail originaire 
et connaissait à fond les ressources en pittoresque. 
Dépossédée de ses fonctions, la vieille maman ne se 
montrait plus guère, s’occupait seulement de la ferme et 
de son malade, effarée par cette foule de visiteurs, ces 
domestiques insolents qu’on ne distinguait pas de leurs 
maîtres, ces femmes à l’air effronté et coquet, ces vicux 
rasés qui ressemblaient à de mauvais prêtres, lous ces 
fous se poursuivant la nuit dans les couloirs à grands 
coups d'oreillers, d’éponges mouillées, de glands de 
rideaux qu’ils arrachaient pour en faire des projectiles. 
Le soir, elle n’avait plus son fils, il était obligé de rester 
avec ses invités dont le nombre augmentait à mesure 
qu’approchaient les fêtes; pas même la ressource de 
causer de ses petits-enfants avec « Monsieur Paul » que 
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Jansoulet, toujours bonhomme, un peu gèné par Le sérieux 
de son ami, avait envoyé passer ces quelques jours près 
de ses frères. Et la soigneuse ménagère à qui l’on venait 
à chaque instant arracher ses clefs pour du linge, pour 
une chambre, de l’argenterie de renfort à donner, pen- 
sant à ses belles piles de surtouts ouvrés, au saccage- 
ment de ses dressoirs, de ses crédences, se rappelant l'état 
où le passage de l’ancien bey avait laissé le château, 
dévasté comme par un cyclone, disait dans son patois, en 
mouillant fiévreusement le lin de sa quenouille : 

— Que le feu de Dieu les brûle, les beys et puis les 
beys! 

Enfin il arriva le jour, ce jour fameux dont on parle 
encore aujourd’hui dans tout le pays de là-bas. Oh ! vers 
trois heures de l’après-midi, après un déjeuner somptueux 
présidé cette fois par la vieille mère avec une cambré- 
sine neuve à sa coifle, et où s'étaient assis, à côté de 
célébrités parisiennes, des préfets, des députés, tous en 
. tenue, l'épée au flanc, des maires en écharpe, de bons 
curés rasés de frais ; lorsque Jansoulet, en habit noir et 
cravate blanche, entouré de ses convives, sortit sur le 
perron et qu'il vit dans ce cadre splendide de nature pom- 
peuse, au milieu des drapeaux, des arcs, des trophées, 
ce fourmillement de têtes, ce flamboiement de costumes 
s’étageant sur les pentes, au tournant des allées : ici, 
groupées en corbeille sur une pelouse, les plus jolies filles 
d'Arles dont les petites têtes mates sortaient délicatement 
des fichus de dentelles ; au-dessous, la farandole de 
Barbantane, ses huit tambourins en queue, prête à partir, 
les mains enlacées, rubans au vent, chapeau sur l'oreille, 
la faillole rouge autour des reins; plus bas, dans la 
succession des terrasses, les orphéons alignés tout noirs 
sous leurs casquettes éclatantes, le porte-bannière en 
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avant, grave, convaincu, les dents serrées, tenant haut 
sa hampe ouvragée ; plus bas encore, sur un vaste rond- 
point transformé en cirque de combat, des taureaux noirs 
entravés et les gauchos camarguais sur leurs petits 
chevaux à longue crinière blanche, les houzeaux par- 
dessus les genoux, au poing le trident levé ; après, 
encore des drapeaux, des casques, des baïonnettes, 
comme cela jusqu’à l'arc triomphal de l'entrée; puis, 
à perte de vue, de l’autre côté du Rhône, sur lequel 
deux compagnies du train venaient de jeter un pont de 
bateaux pour arriver de la gare en droite ligne à Saint- 
Romans, une foule immense, des villages entiers déva- 
lant par toutes les côtes, s'entassant sur la route de 
Giffas dans une montée de cris et de poussière, assis au 
bord des fossés, grimpés sur les ormes, empilés sur les 
charrettes, formidable haie vivante du cortège; par là- 
dessus, un large soleil blanc épandu dont un vent 
capricieux envoyait les flèches dans toutes les directions, 
au cuivre d’un tambourin, à la pointe d’un trident, à la 
frange d’une bannière, et le grand Rhône fougueux et 
libre emportant à la mer le tableau mouvant de cette fête 
royale. En face de ces merveilles, où tout l’or de ses 
coffres resplendissait, Le Nabab eut un moment d'admira- 
tion et d’orgueil. 

— C’est beau... dit-il en pâlissant, et derrière lui sa 
mère, pâle, elle aussi, mais d’une indicible épouvante, 
murmura : 

— C’est trop beau pour un homme... On dirait que 
c’est Dieu qui vient. 

Le sentiment de la vieille paysanne catholique était 
bien celui qu'éprouvait vaguement tout ce peuple amassé 
sur les routes comme pour le passage d’une Fête-Dieu 
gigantesque, et à qui ce prince d'Orient venant voir un 
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enfant du pays rappelait des légendes de rois Mages, 
l’arrivée de Gaspard le Maure apportant au fils du 
charpentier la myrrhe et la couronne en tiare. ; 

Au milieu des félicitations émues dont Jansoulet était 
entouré, Cardailhac, triomphant et suant, qu’on n'avait 
pas vu depuis le matin, apparut tout à coup : 

— Quand je vous disais qu’il y avait de quoi faire !.… 
Hein ?.. Est-ce chic? En voilà une figuration... Je 
crois que nos Parisiens payeraient cher pour assister à 
une première comme celle-là. 

Et baïissant la voix à cause de la mère qui était tout 
près : 

— Vous avez vu nos Arlésiennes 7... Non, Aloe 
les mieux. la première, celle qui est en avant pour of 
le bouquet. 

— Mais c’est Amy Férat. 

— Parbleu ! vous sentez bien, mon cher, ‘que silebey 
jette son mouchoir dans ce tas de belles filles, il faut qu’il 
y en ait une au moins pour le ramasser... Elles n’y com- 
prendraient rien, ces innocentes !..,. Oh! j'ai pensé à 
_ tout, vous verrez... C’est monté, réglé comme à la seèné. 

Côté ferme, côté jardin. 

Ici, pour donner une idée de son organisation parfaite, 
le directeur leva sa canne ; aussitôt son geste répété cou- 
rut du haut en bas du pare, faisant éclater à la fois tous 
les orphéons, toutes les fanfares, tous les tambourins 
unis dans le rythme majestueux du chant populaire méri- 
dional : Grand Soleil de la Provence. Les voix, les cuivres 
montaient dans la lumière, gonflant les oriflammes, agi- 
tant la farandole qui commençait à onduler, à battre ses 
premiers entrechats sur place, tandis qu’à l’autre bord du 
fleuve une rumeur courait comme une brise, sans doute 
la crainte que le bey fût arrivé subitement d’un autre côté. 


212 LE NABAB 


Nouveau geste du directeur, et l'immense orchestre 
s’apaisa, plus lentement cette fois; avec des retards, des 
fusées de notes égarées dans le feuillage ; mais on ne 
pouvait exiger davantage d’une figuration de trois mille 
personnes. 

À ce moment les voitures s’avançaient, les carrosses 
de gala qui avaient servi aux fêtes de l’ancien bey, deux 
grands chars roses et or à la mode de Tunis, que la mère 
Jansoulet avait soignés comme des reliques, et qui sor- 
taient de la remise avec leurs panneaux peints, leurs ten- 
tures et leurs crépines d’or, aussi brillants, aussi neufs 
qu'au premier jour. Là encore l’ingéniosité de Cardailhac 
s'était exercée librement, attelant aux guides blanches, 
au lieu des chevaux un peu lourds pour ces fragilités 
d'aspect et de peintures, huit mules coiffées de nœuds, 
de pompons, de sonnailles d'argent, et caparaçonnées de 
la tête aux pieds de ces merveilleuses sparteries dont la 
Provence semble avoir emprunté aux Maures et per- 
fectionné l'art délicat. Si Le bey n'était pas content, alors! 

Le Nabab, Monpavon, le préfet, un des généraux mon- 
tèrent pour aller dans le premier carrosse, les autres 
prirent place dans le second, dans des voitures à la suite. 
Les curés, les maires, tout enflammés de la bombance, 
coururent se mettre à la tête des orphéons de leur 
paroisse qui devaient aller au-devant du cortège ; et tout 
s’ébranla sur la route de Giffas. 

Il faisait un temps superbe, mais chaud et lourd, en 
avance de trois mois sur la saison, comme il arrive sou- 
vent en ces pays impélueux où tout se hâte, où tout 
arrive avant l'heure. Quoiqu'il n’y eût pas un nuage 
visible, l'immobilité de l'atmosphère, où le vent venait de 
tomber subitement comme une voile qu’on abat, l’espace 
<bloui, chauffé à blanc, une solennité silencieuse planant 
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sur la nature, tout annonçait un orage en train de se for- 
mer dans quelque coin de l'horizon. L’immense torpeur 
des choses gagnait peu à peu les êtres. On n’entendait 
que les sonnailles des mules allant d’un amble assez 
lent, la marche rythmée et lourde sur la poussière cra- 
quante des bandes de chanteurs que Cardailhac disposait 
de distance en distance, et de temps à autre, dans la 
double haie grouillante qui bordait le chemin au loin 
déroulé, un appel, des voix d'enfants, le cri d’un reven- 
deur d’eau fraîche, accompagnement obligé de toutes 
les fêtes du Midi en plein air. 

— Ouvrez donc votre côté, général, on étouffe, disait 
Monpavon, cramoisi, craignant pour sa peinture ; et les 
glaces abaissées laissaient voir au bon populaire ces hauts 
fonctionnaires épongeant leurs faces augustes, conges- 
tionnées, angoissées par une même expression d’attente, 
attente du bey, de l'orage, attente de quelque chose 
enfin. 

Encore un are de triomphe. C'était Giffas et sa longue 
rue caillouteuse jonchée de palmes vertes, ses vieilles 
maisons sordides tapissées de fleurs et de tentures, En 
dehors du village, la gare, blanche et carrée, posée 
comme un dé au bord de la voie, vrai type de la petite 
gare de campagne perdue en pleines vignes, n’ayant 
jamais personne dans son unique salle, quelquefois une 
vieille à paquets, attendant dans un coin, venue trois 
heures d'avance. | 

En l'honneur du bey, la légère bâtisse avait été cha- 
marrée de drapeaux, de trophées, ornée de tapis, de 
divans, et d’un splendide buffet dressé avec un en-cas et 
des sorbets tout prêts pour l’Altesse. Une fois là, le Na- 
bab descendu de carrosse sentit se dissiper cette espèce 
de malaise inquiet que lui aussi, sans qu’il sût pourquoi, 
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éprouvait depuis un moment. Préfets, généraux, députés, 
habits noirs et fracs brodés se tenaient sur le large trot- 
toir intérieur, formant des groupes imposants, solennels, 
avec cés bouches en rond, ces balancés sur place, ces 
baut-le-corps prudhommesques d’un fonctionnaire public 
qui se sent regardé. Et vous pensez si on s’écrasait le nez 
dehors contre les vitres pour voir toutes ces broderies 
hiérarchiques, le plastron de Monpavon qui s’élargissait, 
montait comme un soufilé d'œufs à la neige, Cardaiïlhac 
haletant, donnant ses derniers ordres, et la bonne face de 
Jansoulet, de leur Jansoulet, dont les yeux étincelants 
entre les joues bouffies et tannées semblaient deux gros 
clous d’or dans la gaufrure d’un euir de Cordoue. Tout 
à coup des sonneries électriques. Le chef de gare tout 
flambänt accourut sur la voie : « Messieurs, le train est 
signalé. Dans huit minutes, il sera ici... » Tout le monde 
tressaillit. Puis un même mouvement instinctif fit tirer 
du gousset toutes les montres... Plus que six minutes... 
Alors, dans le grand silence, quelqu'un dit : « Regardez 
donc par là. » Sur la droite, du côté par où le train allait 
venir, deux grands coteaux chargés de vignes formaient 
un entonnoir dans lequel l4 voie s’enfonçait, disparaissait 
comme engloutie. En ce moment tout ce fond était noir 
d'encre, obscuri par un énorme nuage, barre sombre 
coupant le bleu du ciel à pic, dressant des escarpements, 
des hauteurs de falaises en basalte, sur lesquels la lumière 
déferlait toute blanche avec des pâlissements de lune. 
Dans la solennité de la voie déserte, sur cette ligne de 
rails silencieuse où l’on sentait que tout, à perte de vue, 
se rangeait pour le passage de l’Altesse, c'était effrayant 
cette falaise aérienne qui s’avançait, projetant son ombre 
devant elle avec ce jeu de la perspective qui donnait au 
nuage une marche lente, majestueuse, et à son ombre la 
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rapidité d’un cheval au galop. « Quel orage, tout à 
l'heure !.. » Ce fut la pensée qui leur vint à tous ; mais 
ils n’eurent pas le temps de l’exprimer, car un sifflet 
strident rétentit, et le train apparut au fond du sombre 
entonnoir. Vrai train royal, rapide et court, chargé de 
drapeaux français et tunisiens, et dont la locomotive 
mugissante et fumante, un énorme bouquet de roses sur 
le poitrail, semblait la demoiselle d'honneur d’une noce 
de Léviathans. 

… Lancée à toute volée, elle ralentissait sa marche en 
approchant. Les fonctionnaires se groupèrent, se redres- 
sant, assurant les épées, ajustant les faux-cols, tandis 
que Jansoulet allait au-devant du train, le long de la 
voie, le sourire obséquieux aux lèvres et le dos arrondi 
déjà pour le : « Salem alek. » Le convoi continuait très 
lentement. Jansoulet crut qu’il s’arrêtait et mit La main 
sur la portière du wagon royal étincelant d’or sous le 
noir du ciel; mais l'élan était trop fort, sans doute, le 
train avançait toujours, le Nabab marchant à côté, 
essayant d'ouvrir cette maudite portière qui tenait ferme, 
et de l’autre main faisant un signe de commandement à 
la machine. La machine n’obéissait pas. « Arrêtez donc ! » 
Elle n’arrêtait pas. Impatienté, il sauta sur le marchepied 
garni de velours et, avec sa fougue un peu impudente 
qui plaisait tant à l’ancien bey, il cria, sa grosse tête 
crépue à la portière : 

—- Station de Saint-Romans, Altesse. 

Vous savez, cette sorte de lumière vague qu’il y a dans 
le rêve, cette atmosphère décolorée et vide où tout prend 
un aspect de fantôme, Jansoulet en fut brusquement 
enveloppé, saisi, paralysé. Il voulut parler, les mots ne 
venaient pas ; ses mains molles tenaient leur point d'appui 
si faiblement qu’il manqua tomber à la renverse. Qu’avait- 
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il donc vu? À demi couché sur un divan qui tenait le 
fond du salon, reposant sur le coude sa belle tête aux 
tons mats, à la longue barbe soyeuse et noire, le bey, 
boutonné haut dans sa redingote orientale, sans autres 
ornements que le large cordon de la Légion d'honneur 
en travers sur sa poitrine, et l’aigrette en diamants de son 
bonnet, s’éventait, impassible, avec un petit drapeau de 
sparterie brodée d’or. Deux aides de camp se tenaient 
debout près de lui, ainsi qu'un ingénieur de la compagnie. 
En face, sur un autre divan, dans une attitude respec- 
tucuse, mais favorisée, puisqu'ils étaient les seuls assis 
devant le bey, jaunes tous deux, leurs grands favoris tom- 
bant sur la cravate blanche, deux hiboux, l’un gras et 
l’autre maigre... C’étaient Hemerlingue père et fils, ayant 
reconquis l'Altesse et l’emmenant en triomphe à Paris. 
L’horrible rêve ! Tous ces gens-là, qui connaissaient bien 
.Jansoulet pourtant, le regardaient froidement comme si 
son visage ne leur rappelait rien... Blême à faire pitié, 
la sueur au front, il bégaya : « Mais, Altesse, vous ne 
descendez... » Un éclair livide en coup de sabre suivi 
d’un éclat de tonnerre épouvantable lui coupa la parole. 
Mais l'éclair qui brilla dans les yeux du souverain lui 
parut autrement terrible. Dressé, le bras tendu, d’une 
voix un peu gutturale habituée à rouler les dures syllabes 
arabes, maïs dans un français très pur, le bey le fou- 
droya de ces paroles lentes et préparées : 

— Rentre chez toi, mercanti. Le pied va où le cœur 
le mène : le mien n'ira jamais chez l’homme qui a volé 
mon pays. 

Jansoulet voulut dire un mot. Le bey fit un signe : 
€ Allez! » Et l'ingénieur ayant poussé un timbre élec- 
trique auquel un coup de sifflet répondit, le train, qui 
n’avait cessé de se mouvoir très lentement, tendit et fit 
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craquer ses muscles de fer, et prit l'élan à toute vapeur, 
agitant ses drapeaux au vent d'orage dans des tourbillons 
de fumée noire et d’éclairs sinistres. 

Lui, debout sur la voie, chancelant, ivre, perdu, 
regardait fuir et disparaître sa fortune, insensible aux 
larges gouttes de pluie qui commençaient à tomber sur 
sa tête nue. Puis, quand les autres s’élançant vers lui 
l’entourèrent, le pressèrent de questions : « Le bey ne 
s'arrête donc pas? » il balbutia quelques paroles san; 
suite : « Intrigues de cour... Machination infâme... » 
Et tout à coup, montrant le poing au train disparu, du- 
sang plein les yeux, une écume de colère aux lèvres, il 
cria dans un rugissement de bête fauve : 

— Canailles !.., 

— De la tenue, Jansoulet, de la tenue... 

Vous devinez qui avait dit cela, et qui — son bras 
passé sous celui du Nabab — tâchait de le redresser, de 
lui cambrer la poitrine à l’égal de la sienne, le conduisait 
aux carrosses au milieu de la stupeur des habits brodés, 
et l'y faisait monter, anéanti, stupéfié, comme un parent 
de défunt qu’on hisse dans une voiture de deuil après la 
lugubre cérémonie. La pluie commençait à tomber, les 
coups de tonnerre se succédaient. On s’entassa, dans les 
voitures qui reprirent vite le chemin du retour. Alors il 
se passa une chose navrante et comique, une de ces farces 
cruelles du lâche destin accablant ses victimes à terre. 
Dans le jour qui tombait, l'obscurité croissante de la 
trombe, la foule pressée aux abords de la gare crut dis- 
tinguer une Altesse parmi tant de chamarrures et, sitôt 
que les roues s’ébranlèrent, une clameur immense, une 
épouvantable braïllée qui couvait depuis une heure dans 
toutes ces poitrines éclata, monta, roula, rebondit de 
côte en côte, se prolongea dans la vallée : « Vive le 
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bey! » Averties par ce signal, les premières fanfares 
attaquèrent, les orphéons partirent à leur tour, et le 
bruit gagnant de proche en proche, de Giffas à Saint- 
Romans la route ne fut plus qu’une houle, un hurlement 
ininterrompu. Cardailhac, tous ces messieurs, Jansoulet 
lui-même, avaient beau se pencher aux portières, faire 
des signes désespérés : « Assez! assez! » leurs 
gestes se perdaient dans le tumulte, dans la nuit; ce 
qu'on en voyait semblait un excitant à crier davantage. 
Et je vous jure qu'il n’en était nul besoin. Tous ces 
méridionaux, dont on chauffait l'enthousiasme depuis 
le matin, exaltés encore par l’énervement de la longue 
attente et de l'orage, donnaient tout ce qu’ils avaient de 
voix, d’haleine, de bruyant enthousiasme, mêlant à 
lJ’hymne de la Provence ce cri toujours répété qui le 
coupait comme un refrain : « Vive Le bey!... » La plu- 
part ne savaient pas du tout ce que c’était qu’un bey, 
ne se le figuraient même pas, accentuant d’une façon 
extraordinaire cette appellation étrange, comme si elle 
avait eu trois à et dix y. Mais c’est égal, ils se mon- 
taient avec cela, levaient les mains, agitaient leurs cha- 
peaux, s’émotionnaient de leur propre mimique. Des 
femmes attendries s’essuyaient les yeux; subitement, 
du haut d’un orme, des cris suraigus d’enfants par- 
taient : « Mama, mama, lou vésé... (Maman, maman, 
je le vois), » Il le voyait! Tous le voyaient, du 
reste; à l'heure qu’il est, tous vous jureraient qu’ils 
Font vu. 

Devant un pareil délire, dans l’impossibilité d'imposer 
le silence et le calme à cette foule, les gens des car- 
rosses n'avaient qu'un parti à prendre : laisser faire, 
lever les glaces, et brûler le pavé pour abréger ce dur 
martyre. Alors, ce fut terrible. En voyant le cortège 
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courir, toute la route se mit à galoper avec lui. Au ron- 
flement sourd de leurs tambourins, les farandoleurs de 
Barbantane, la main dans la main, bondissaient, allant, 
venant — guirlande humaine — autour des portières. 
Les orphéons, essoufflés de chanter au pas de course, 
mais hurlant tout de même, entraînaient leurs porte- 
bannières, la bannière jetée sur l’épaule ; et les bons 
gros curés rougeauds, anhélants, poussant devant eux 
leurs vastes bedaines surmenées, trouvaient encore la 
force de crier dans l'oreille des mules, d’une voix sym- 
pathique el pleine d’effusion . « Vive notre bon bey!... » 
La pluie sur tout cela, la pluie tombant par écuelles, en 
paquets, déteignant les carrosses roses, précipitant encore 
la bousculade, achevant de donner à ce retour triomphal 
l'aspect d'une déroute, mais d’une déroute comique, 
mêlée de chants, de rires, de blasphèmes, d’embrassades 
furieuses et de jurements infernaux, quelque chose 
comme une rentrée de procession sous l'orage, les sou- 
tanes relroussées, les surplis sur la tête, le bon Dieu 
remisé à la hâte sous un porche. 

Un roulement sourd et mou annonça au pauvre Nabab 
immobile et silencieux dans un coin de son carrosse, 
qu’on passait le pont de bateaux. On arrivait. 

— Enfin! dit:il, regardant par les vitres brouillées 
les flots écumeux du Rhône dont la tempête lui semblait 
un repos après celle qu'il venait de traverser. Mais au 
bout du pont, quand la première voiture atteignit l’arc 
de triomphe, des pétards éclatèrent, les tambours 
battirent aux champs, saluant l'entrée du monarque sur 
les terres de son féal, et pour comble d’ironie, dans le 
crépuscule, tout en haut du château, une flambée de gaz 
gigantesque illumina soudain le toit de lettres de feu sur 
lesquelles la pluie, le vent faisaient courir de grandes 
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ombres, mais qui montraient encore très lisiblement : 
« Viv” L? B°Y M?”HMED ». 

— Ça, c'est le bouquet, fit le malheureux Nabab 
qui ne put s'empêcher de rire, d'un rire bien piteux, 
bien amer. Mais non, il se trompait. Le bouquet l’atten- 
dait à la porte du château; et c'est Amy Férat qui vint 
le lui présenter, sortie du groupe des Arlésiennes qui 
abritaient sous la marquise la soie changeante de leurs 
jupes et les velours ouvrés des coiffes, en attendant le 
premier carrosse. Son paquet de fleurs à la main, 
modeste, les yeux baïissés et le mollet fripon, la jolie 
comédienne s’élança à la portière dans une pose 
saluante, presque agenouillée, qu’elle répétait depuis 
huitjours. Au lieu du bey, Jansoulet descendit, raide, ému, 
passa sans seulement la voir. Et comme elle restait là, 
son bouquet à la main, avec l’air bète d’une féerie ratée : 

— Remporte tes fleurs, ma petite, ton affaire est man- 
quée, lui dit Cardaiïlhac avec sa blague de Parisien qui 
prend vite son parti des choses. Le Bey ne vient pas. 
Il avait oublié son mouchoir, et comme c’est de ça qu’il 
se sert pour parler aux dames, tu comprends... 


Maintenant, c’est la nuit. Tout dort dans Saint- 
Romans, après l'immense brouhaha de la journée. Une 
pluie torrentielle continue à tomber, et dans le grand 
parc où les arcs de triomphe, les trophées dressent 
vaguement leurs carcasses détrempées, on entend rouler 
des torrents le long des rampes de pierre transformées 
en cascades. Tout ruisselle et s’égoutte. Un bruit d’eau, 
un immense bruit d’eau. Seul dans sa chambre somp- 
tueuse au lit seigneurial tendu de lampas à bandes pour- 
pres, le Nabab veille encore, marche à grands pas, 
remuant des pensées sinistres. Ce n’est plus son affront 
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de tantôt qui le préoccupe, cet outrage public à la face 
de trente mille personnes ; ce n’est pas non plus l’injure 
sanglante que le bey lui a adressée en présence de ses 
mortels ennemis. Non, ce méridional aux sensations 
toutes physiques, rapides comme le tir des nouvelles 
armes, à déjà rejelé loin de lui tout le venin de sa ran- 
cune. Et puis, les favoris des cours, par des exemples 
fameux, sont toujours préparés à ces éclatantes disgrâces. 
Ce qui l’épouvante, c’est ee qu'il devine derrière cet 
affront, Il pense que tous ses biens sont là-bas, maisons, 
comptoirs, navires, à la merci du bey, dans cet Orient 
sans lois, pays du bon plaisir. Et, collant son front brû- 
lant aux vitres ruisselantes, la sueur au dos, les mains 
froides, il reste à regarder vaguement dans la nuit aussi 
obscure, aussi fermée que son propre destin. 

Squdain un bruit de pas, des coups précipités à la 
porte. 

— Qui est Là ? 

— Monsieur, dit Noël entrant à demi vêtu, une 
dépêche très urgente qu’on envoie du télégraphe par 
estafetle. 

— Une dépêche !.. Qu’y a-t-il encore ?.. 

Il prend le pli bleu et l’ouvre en tremblant. Le dieu, 
atteint déjà deux fois, commence à se sentir vulnérable, 
à perdre son assurance ; il connaît les peurs, les faiblesses 
nerveuses des autres hommes... Vite à la signature. 
Mora.. Est-ce possible ?.. Le duc, le duc, à lui!... Oui, 
c’est bien cela... M..o..r..a… 

Et au-dessus : 

« Popolasca est mort. Élections prochaines en Corse. 
Vous êtes candidat officiel. » 

Député !.. C'était le salut. Avec cela rien à craindre. 
On ne traite pas un représentant de la grande nation 
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française comme un simple mercanti... Enfoncés les 
Hemerlingue !.… 

— O mon duc, mon noble duc! 

Il était si ému qu'il ne pouvait signer. Et tout à coup : 

— Où est l'homme qui a apporté cette dépêche ? 

— Ici, monsieur Jansoulet, répondit dans le corridor 
une bonne voix méridionale et familière, 

Il avait de la chance, le piéton. 

— Entre, dit le Nabab,. 

Et, lui rendant son reçu, il prit à tas, dans ses poches 
toujours pleines, autant de pièces d’or que ses deux 
mains pouvaient en tenir, et les jeta dans la casquette du 
pauvre diable bégayant, éperdu, ébloui de la fortune qui 
lui tombait en surprise dans la nuit de ce palais féerique. 


XII 


UNE ÉLECTION CORSE 


Pozzonegro, par Sartènce, 


« Je puis enfin vous donner de mes nouvelles, mon 
cher monsieur Joyeuse. Depuis cinq jours que nous 
sommes en Corse, nous avons tant couru, tant parlé, si 
souvent changé de voitures, de montures, tantôt à mulet, 
tantôt à âne, ou même à dos d'homme pour traverser 
les torrents, tant écrit de lettres, apostillé de demandes, 
visité d'écoles, donné de chasubles, de nappes d'autel, 
relevé de clochers branlants et fondé de salles d'asile, 
tant inauguré, porté de toasts, absorbé de harangues, de 
vin de Talano et de fromage blanc, que je n’ai pas trouvé 
le temps d'envoyer un bonjour affectueux au petit cerele 
de famille autour de la grande table où je manque voilà 
deux semaines. Heureusement que mon absence ne sera 
plus bien longue, car nous comptons partir après-demain 
et rentrer à Paris d’un trait. Au point de vue de l’élec- 
tion, je crois que notre voyage a réussi. La Corse est 
un admirable pays, indolent et pauvre, mélangé de 
misères et de fiertés qui font conserver aux familles 
nobles ou bourgeoises une certaine apparence aisée, au 
prix même des plus douloureuses privations. On parle 
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ici très sérieusement de la fortune de Popolasea, ce 
député besoigneux à qui la mort a volé Les cent mille 
francs que devait lui rapporter sa démission en faveur 
du Nabab. Tous ces gens-là ont, en outre, une rage de 
places, une fureur administrative, le besoin de porter 
un uniforme quelconque et une casquette plate sur 
laquelle on puisse écrire : « Employé du gouvernement.» 
Vous donneriez à choisir à un paysan corse entre la plus 
riche ferme en Beauce et le plus humble baudrier de 
garde champêtre, il n'hésiterait pas et prendrait le bau- 
drier. Dans ces conditions-là, vous pensez si un candidat 
disposant d’une fortune personnelle et des faveurs du 
gouvernement, a des chances pour être élu. Aussi 
M. Jansoulet le sera-t-il, surtout s’il réussit dans la 
démarche qu’il fait en ce moment et qui nous a amenés 
ici, à l’unique auberge d’un petit pays appelé Pozzo- 
negro (puits noir), un vrai puits tout noir de verdure, 
cinquante maisonnettes en pierre rouge serrées autour 
d’un long clocher à l'italienne, au fond d’un ravin entouré 
de côtes rigides, de rochers de grès coloré qu’escaladent 
d'immenses forêts de mélèzes et de genévriers. Par ma 
fenêtre ouverte, devant laquelle j'écris, je vois là-haut 
un morceau de bleu, l’orifice du puits noir ; en bas, sur 
la petite place qu'ombrage un vaste noyer, comme si 
l'ombre n'était pas déjà assez épaisse, deux bergers 
vêtus de peaux de bêtes, en train de jouer aux cartes, 
accoudés à la pierre d’une fontaine. Le jeu, c'est la mala- 
die de ce pays de paresse, où l'on fait faire la moisson 
par les Lucquois. Les deux pauvres diables que j'ai là 
devant moi ne trouveraient pas un liard au fond de leur 
poche ; l’un joue son couteau, l’autre un fromage 
enveloppé de feuilles de vigne, les deux enjeux posés à 
côté d'eux sur le banc. Un petit curé fume son cigare 
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en les regardant, et semble prendre le plus vif intérêt à 
leur partie. 

« Et c’est tout, pas un bruit alentour, excepté les 
gouttes d’eau s’espaçant sur la pierre, l’exclamation 
d’un des joueurs qui jure par le sango del seminario, et 
au-dessous de ma chambre, dans la salle du cabaret, la 
voix chaude de notre ami, mêlée aux bredouillements 
de lillustre Paganetti qui lui sert d’interprète dans sa 
conversation avec le non moins illustre Piedigriggio. 

« M. Piedigriggio (Pied gris) est une célébrité locale. 
C’est un grand vieux de soixante et quinze ans, encore 
très droit dans son petit caban où tombe sa longue barbe 
blanche, un bonnet catalan en laine brune sur ses 
cheveux blancs aussi, à la ceinture une paire de ciseaux 
dont il se sert pour couper son tabac vert, en grandes 
feuilles, dans le creux de sa mäin; l’air vénérable, en 
somme, et quand il a traversé la place, serrant À main 
au curé, avec un sourire de protection aux deux joueurs, 
je n'aurais jamais cru voir ce fameux bandit Piedigriggio 
qui, de 1840 à 1860, a renu le maquis dans le Monte- 
Rotondo, mis sur les dents la ligne et la gendarmerie, et 
- qui, aujourd’hui, grâce à la prescription dont il bénéficie, 
après sept ou huit meurtres à coups de fusil et de couteau 
circule tranquillement dans le pays témoin de ses crimes, 
ct jouit d’une importance considérable. Voici pourquoi : 
Piedigriggio a deux fils qui, marchant noblement sur 
ses traces, ont joué de l’escopette et tiennent le maquis 
à leur tour. Introuvables, insaisissables comme leur père 
l’a été pendant vingt ans, prévenus par les bergers des 
mouvements de la gendarmerie, dès que celle-ci quitte 
un village, les bandits y font leur apparition. L’ainé, 
Scipion, est venu dimanche dernier entendre la messe à 
Pozzonegro. Dire qu’on les aime, et que la poignée 
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de main sanglante de ces misérables est agréable à tous 
ceux qui la reçoivent, ce serait calomnier les pacifiques 
habitants de cette commune ; mais on les craint, et leur 
volonté fait Loi. 

« Or voilà que les Piedigriggio se sont mis dans l’idée 
de protéger notre concurrent aux élections, protection 
redoutable qui peut faire voter deux cantons entiers 
contre nous, car les coquins ont les jambes aussi longues, 
à proportion, que la portée de Icurs fusils. Nous avons 
naturellement les gendarmes pour nous ; mais les bandits 
sont bien plus puissants. Comme nous disait notre 
aubergiste, ce matin : « Les gendarmes, ils s’en vont, 
ma les banditti, ils restent. » Devant ce raisonnement 
si logique nous avons compris qu'il n’y avait qu’une 
chose à faire, traiter avec les Pieds-Gris, passer un 
forfait, Le maire en a dit deux mots au vieux, qui a 
consulté ses fils, et ce sont les conditions du traité 
que l’on discute en bas. D'ici, j'entends la voix du gou- 
verneur : « Allons, mon cher camarade, tu sais, je suis 
un vieux Corse, moi... » Et puis les réponses tranquilles 
de l’autre, hachées en même temps que son tabac par Le 
bruit agaçant des grands ciseaux. Le cher camarade ne 
m'a pas l’air d’avoir confiance; et, tant que les écus 
n'auront pas sonné sur la table, je crois bien que l’affaire 
n’avancera pas. 

« C’est que le Paganetti est connu dans son pays 
natal. Ce que vaut sa parole est écrit sur la place de 
Corte qui attend toujours le monument de Paoli, dans 
les vastes champs de carottes qu’il a trouvé moyen de 
planter sur cette île d’Ithaque, au sol dur, dans les 
porte-monnaie flasques et vides de tous ces malheureux 
curés de village, petits bourgeois, petits nobles, dont il 
a croqué les maigres épargnes en faisant luire à leurs 
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yeux de chimériques combinazione. Vraiment, pour 
qu’il ait osé reparaître ici, il faut son aplomb phénoménal 
et aussi les ressources dont il dispose maintenant pour 
couper court aux réclamations. 

« En définitive, qu'y a-t-il de vrai dans ces fabuleux 
travaux entrepris par la Caisse territoriale ? 

« Rien. | 

« Des mines qui n’affleurent pas, qui n’affleureront 
jamais, puisqu'elles n'existent que sur le papier; des 
carrières qui ne connaissent encore ni le pic ni la poudre; 
des landes incultes et sablonneuses qu’on arpente d’un 
geste en vous disant : « Nous commençons là... et nous 
allons jusque là-bas, au diable, » De même, pour les 
forêts, tout un côté boisé du Monte-Rotondo qui nous 
appartient, paraît-il, mais où les coupes sont imprati- 
cables, à moins que des aéronautes y fassent l'office de 
bûcherons. De même pour les stations balnéaires, parmi 
lesquelles ce misérable hameau de Pozzonegro est une 
des plus importantes, avec sa fontaine dont Paganetti 
célèbre les étonnantes propriétés ferrugineuses. De 
paquebots, pas l’ombre. Si, une vieille tour génoise, à 
demi ruinée, au bord du golfe d’Ajaccio, portant au-dessus 
de l’entrée hermétiquement close cette inscription sur un 
panonceau dédoré : « Agence Paganetti. Compagnie 
maritime. Bureau de renseignements. » Ce sont de gros 
lézards gris qui tiennent le bureau, en compagnie d’une 
chouette. Quant aux chemins de fer, je voyais tous ces 
braves Corses auxquels j'en parlais sourire d’un air 
malin, répondre par des clignements d’yeux, des demi- 
mots pleins de mystère ; et c’est seulement ce matin que 
j'ai eu l'explication excessivement bouffonne de toutes 
ces réticences. . 

« J'avais lu dans les paperassés que le gouverneur 
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agite de temps en temps sous nos yeux, comme un 
éventail à gonfler ses blagues, l’acte de vente d’une 
carrière de marbre au lieu dit « de Taverna », à deux 
heures de Pozzonegro. Profitant de notre passage ici, 
ce matin, sans rien dire à personne, j'enfourchai une 
mule et, guidé par un grand drôle aux jambes de cerf, 
vrai type de braconnier ou de contrebandier corse, sa 
grosse pipe rouge aux dents, son fusil en bandoulière, 
je me rendis à Taverna. Après une marche épouvantable 
.-à travers des roches crevassées, des fondrières, des 
abîimes d’une profondeur insondable dont ma mule 
s’amusait malicieusement à suivre le bord, comme si 
elle le découpait avec ses sabots, nous sommes arrivés 
par une descente presque à pic au but de notre voyage, 
un vaste désert de rochers absolument nus, tout blancs 
de fientes de goélands et de mouettes ; car la mer est au 
bas, très proche, et le silence du lieu rompu seulement 
par l’afflux des vagues et les cris suraigus de bandes 
d'oiseaux volant en rond. Mon guide, qui a la sainte 
horreur des douaniers et des gendarmes, resta en haut 
sur la falaise, à cause d’un petit poste de douane en 
guetteur au bord du rivage ; et moi je me dirigeai vers 
une grande bâtisse rouge qui dressait dans cette solitude 
brûlante ses trois étages aux vitres brisées, aux tuiles 
en déroute, avec un immense écriteau sur la porte 
vermoulue : « Caisse territoriale. Carr... bre... 54.» La 
tramontane, le soleil, la pluie, ont mangé le reste. 

« Il y a eu là certainement un commencement d’exploi- 
tation, puisqu’un large trou carré, béant, taillé à l’em- 
porte-pièce, s'ouvre dans le sol, montrant, comme des 
taches de lèpre le long de ses murailles effritées, des 
plaques rouges veinées de brun, et tout au fond, dans 
les ronces, d'énormes blocs de ce marbre qu’on appelle 
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dans le commerce de la griotte, blocs condamnés, dont 
on n’a pu tirer parti, faute d’une grande route aboutissant 
à la carrière ou d’un port qui rendît la côte abordable à 
des bateaux de chargement, faute surtout de subsides 
assez considérables pour l’un et l’autre de ces deux pro- 
jets. Aussi la carrière reste-t-elle abandonnée, à quelques 
encablures du rivage, encombrante et inutile comme le 
canot de Robinson, avec les mêmes vices d'installation. 
Ces détails sur l’histoire navrante de notre unique richesse 
territoriale m'ont été fournis par un malheureux sur- 
veillant, tout grelottant de fièvre, que j'ai trouvé dans la 
salle basse de la maison jaune, essayant de faire rôtir un 
morceau de chevreau sur l’âcre fumée d’un buisson de 
lentisques. 

« Cet homme, qui compose à lui seul le personnel de 
la Caisse territoriale en Corse, est le père nourricier de 
Paganetti, un ancien gardien de phare à qui la solitude 
ne pèse pas. Le gouverneur le laisse là un peu par cha- 
rité et aussi parce que de temps à autre des lettres datées 
de la carrière de Taverna font bon effet aux réunions 
d'actionnaires. J'ai eu beaucoup de mal à arracher 
quelques renseignements de cet être aux trois quarts 
sauvage qui me regardait avec méfiance, embusqué 
derrière les poils de chèvre de son pelone; il m'a pour- 
tant appris, sans le vouloir, ce que les Corses entendent 
par ce mot chemin de fer, et pourquoi ils prennent ces 
airs mystérieux pour en parler. Comme j'essayais de 
savoir s’il avait connaissance d’un projet de route ferrée 
dans le pays, le vieux, lui, n’a pas eu le sourire malicieux 
de ses compatriotes, mais bien naturellement, de sa voix 
rouillée et gourde comme une ancienne serrure dont on 
ne se sert pas souvent, il m’a dit en assez bon français : 

« — Oh! moussiou, pas besoin de chemin de ferré ici. 


230 LE NABAB 


« — C'est pourtant bien précieux, bien utile pour faci- 
liter les communications. 

« — Je ne vous dis pas au contraire ; mais avec les 
gendarmes, ça souffit chez nous... 

« — Les gendarmes ?.… 

« — Mais sans doute. 

« Le quiproquo dura bien cinq minutes, au bout des- 
quelles je finis par comprendre que le service de la police 
secrète s'appelle ici : « les chemins de fer. » Comme il 
y a beaucoup de Corses policiers sur le continent, c’est 
un euphémisme honnête dont on se sert, dans leurs 
familles, pour désigner l’ignoble métier qu’ils font. Vous 
demandez aux parents : « Où est votre frère Ambrosini ? 
Que fait votre oncle Barbicaglia? » Ils vous répondent 
avec un petit clignement d'œil : « Il a un emploi dans les 
chemins de ferré... » et tout le monde sait ce que cela 
veut dire. Dans le peuple, chez les paysans qui n’ont 
jamais vu de chemin de fer et ne se doutent pas de ce 
que c’est, on croit très sérieusement que la grande admi- 
nistration occulte de la police impériale n’a pas d'autre 
appellation que celle-là. Notre agent principal dans le 
pays partage cette naïveté touchante ; c’est vous dire 
l'état de la « Ligne d’Ajaccio à Bastia, en passant par 
Bonifacio, Porto-Vecchio, ete. », ainsi qu’il est écrit sur 
les grands livres à dos vert de la maison Paganetti. En 
définitive, tout l’avoir de la banque territoriale se résume 
en quelques écriteaux, deux antiques masures, le tout à 
peine bon pour figurer dans le chantier de démolition de 
la rue Saint-Ferdinand dont j’entends tous les soirs en 
m’endormant les girouettes grincer, les vieilles portes 
battre sur le vide. 

« Mais alors où sont allées, où s’en vont encore les 
sommes énormes que M. Jansoulet a versées depuis cinq 


UNE ÉLECTION CORSE 234 


mois, sans compter ce qui est venu du dehors attiré par 
ce nom magique ? Je pensais bien comme vous que tous 
ces sondages, forages, achats de terrain, que portent les 
livres en belle ronde, étaient démesurément grossis. 
Mais comment soupçonner une pareille impudence ? 
Voilà pourquoi M. le gouverneur répugnaïit tant à l’idée 
de m'emmener dans ce voyage électoral... Je n’ai pas 
voulu avoir d'explication immédiate. Mon pauvre Nabab 
a bien assez de son élection. Seulement, sitôt rentrés, je 
lui mettrai sous les yeux tous les détails de ma longue 
enquête et, de gré ou de force, je le tirerai de ce repaire. 
Ils ont fini au-dessous. Le vieux Piedigriggio traverse la 
place en faisant glisser le coulant de sa longue bourse de 
paysan qui m’a l'air d'être bien remplie. Marché conclu, 
je suppose. Adieu vite, mon cher monsieur Joyeuse ; 
rappelez-moi à ces demoiselles, et qu'on me garde une 
toute petite place autour de la table à ouvrage. 


« Pauz DE GÉRY. » 


Le tourbillon électoral dont ils avaient été enveloppés 
en Corse passa la mer derrière eux comme un coup de 
sirocco, les suivit à Paris, fit courir son vent de folie 
dans l’appartement de la place Vendôme envahi du matin 
au soir par l'élément habituel augmenté d'un arrivage 
constant de petits hommes bruns comme des caroubes, 
aux têtes régulières et barbues, les uns turbulents, bre- 
douillants et bavards dans le genre de Paganetti, les 
autres silencieux, contenus et dogmatiques; les deux 
types de la race où le climat pareil produit des effets 
différents. Tous ces insulaires affamés, du fond de ieur 
patrie sauvage se donnaient rendez-vous à la table du 
Nabab dont la maison était devenue une auberge, un res- 
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taurant, un marché. Dans la salle à manger, où le cou- 
vert restait mis à demeure, il y avait toujours un Corse 
frais débarqué en train de casser une croûte, avec la 
physionomie égarée et goulue d’un parent de campagne. 

La race hâbleuse et bruyante des agents électoraux est 
la même partout; ceux-là pourtant se distinguaient par 
quelque chose de plus ardent, un zèle plus passionné, 
une vanité dindonnière, chauflée à blanc. Le plus petit 
greffier, vérificateur, secrétaire de mairie, instituteur de 
village, parlait comme s’il eût eu derrière lui tout un 
canton, des bulletins de vote plein les poches de sa 
redingote râpée. Et le fait est que, dans les communes 
corses — Jansoulet avait pu s’en rendre compte — les 
familles sont si anciennes, parties de si peu, avec tant de 
ramifications, que tel pauvre diable qui casse des cailloux 
sur les routes trouve moyen de raccrocher sa parenté 
aux plus grands personnages de l’île et dispose par là 
d’une sérieuse influence. Le tempérament national, 
orgueilleux, sournois, intrigant, vindicatif, venant encore 
aggravèr ces complications, il s’ensuit qu’il faut bien 
prendre garde où l’on pose le pied dans ces traquenards 
de fils tendus de l'extrémité d’un peuple à l’autre. 

Le terrible, c’est que tous ces gens-là se jalousaient, 
se détestaient, se querellaient en pleine table à propos de 
‘élection, croisant des regards noirs, serrant le manche 
de leurs couteaux à la moindre contestation, parlant très 
fort, tous à la fois, les uns dans le patois génois sonore 
et dur, les autres dans le français le plus comique, 
s’étranglant avec des injures rentrées, se jetant à la tête 
des noms de bourgades inconnues, des dates d'histoires 
locales qui mettaient tout à coup entre deux couverts 
deux siècles de haines familiales. Le Nabab avait peur 
de voir ses déjeuners se terminer tragiquement et tâchait 
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d’'apaiser toutes ces violences avec la conciliation de son 
bon sourire. Mais Paganetti le rassurait. Selon lui, la 
vendetta, toujours vivante en Corse, n’emploie plus que 
très rarement et dans les basses classes le stylet et 
l’escopette. C’est la lettre anonyme qui les remplace. 
Tous les jours, en effet, on recevait place Vendôme des 
lettres sans signature dans le genre de celle-ci : 

« Monsieur Jansoulet, vous êtes si généreux que je ne 
peux pas faire à moins de vous signaler le sieur Borna- 
linco (Ange-Marie), comme un traître gagné aux enne- 
mis de vous; j'en dirai tout différentement de son cou- 
sin Bornalinco (Louis-Thomas), dévoué à la bonne 
cause, etc. » 

Ou encore : 

« Monsieur Jansoulet, je crains que votre élection 
n’aboutirait à rien et serait mal fondée pour réussir, si 
vous continueriez d'employer le nommé Castirla (Josué), 
du canton d’Omessa, tandis que son parent Luciani, c’est 
l’homme qu'il vous faut... » 

Quoiqu'il eût fini par ne plus lire aucune de ces mis- 
sives, le pauvre candidat subissait l’'ébranlement de tous 
ces doutes, de toutes ces passions, pris dans un engre- 
nage d’intrigues menues, plein de terreurs, de méfiances, 
anxieux, fiévreux, les nerfs malades, sentant bien la 
vérité du proverbe corse : « Si tu veux grand mal à ton 
ennemi, souhaite-lui une élection dans sa famille. » 

On se figure que le livre des chèques et les trois grands 
tiroirs de la commode en acajou n'étaient pas épargnés 
par cette trombe de sauterelles dévorantes abattues sur 
les salons de « Moussiou Jansoulet ». Rien de plus comique 
que la façon hautaine dont ces braves insulaires opéraient 
leurs emprunts, brusquement et d’un air de défi. Pour- 
tant ce n'étaient pas eux les plus terribles, excepté pour 
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les boîtes de cigares, qui s’engloutissaient dans leurs 
poches à croire qu’ils voulaient tous ouvrir quelque 
« Civette » en rentrant au pays. Maïs de même qu'aux 
époques de grande chaleur les plaies rougissent et 
s’enveniment, l’élection avait donné une recrudescence 
étonnante à la pillerie installée dans la maison. C'étaient 
des frais de publicité considérables, les articles de Moës- 
sard expédiés en Corse par ballots de vingt mille, de 
trente mille exemplaires, avec des portraits, des biogra- 
phies, des brochures, tout le bruit imprimé qu'il est pos- 
sible de faire autour d’un nom... Et puis toujours le 
train habituel des pompes aspirantes établies devant le 
grand réservoir à millions. Ici l’œuvre de Bethléem, 
machine puissante, procédant par coups espacés, pleins 
d’élans.. La Caisse territoriale, aspirateur merveilleux, 
infatigable, à triple et quadruple corps de pompe, de la 
force de plusieurs milliers de chevaux ; et la pompe de 
Schwalbach, et la pompe Bois-l'Héry, et combien d’autres 
encore, celles-là énormes, bruyantes, les pistons effron- 
tés, ou bien sourdes, discrètes, aux clapets savamment 
huilés, aux soupapes minuscules, pompes-bijoux, aussi 
ténues que ces trompes d'insectes dont la soif fait des 
piqûres et qui déposent du venin à l'endroit où elles 
puisent leur vie, mais toutes fonctionnant avec un même 
ensemble, et devant fatalement amener, sinon une séche- 
resse complète, du moins une baisse sérieuse de niveau. 

Déjà de mauvais bruits encore vagues avaient circulé 
à ia Bourse. Était-ce une manœuvre de l’ennemi, de cet 
Hemerlingue auquel Jansoulet faisait une guerre d'argent 
acharnée, essayant de contre-carrer toutes ses opéra- 
tions financières, et perdant à ce jeu de très fortes 
sommes, parce qu'il avait contre lui sa propre fureur, 
le sang-froid de son adversaire et les maladresses de 
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Paganetti qui lui servait d'homme de paille? En tout cas, 
Pétoile d’or avait pâli. Paul de Géry savait cela par le 
père Joyeuse entré comme comptable chez un agent de 
change et très au fait des choses de la Bourse ; mais ce 
qui l’effrayait surtout, c'était l'agitation singulière du 
Nabab, ce besoin de s’étourdir succédant à son beau 
calme de force, de sérénité, et la perte de sa sobriété 
méridionale, la façon dont il s’excitait avant le repas à 
grands coups de raki, parlant haut, riant fort, comme 
un gros matelot en bordée. On sentait l'homme qui se 
surmène pour échapper à une préoccupation visible cepen 
dant dans la contraction subite de tous les muscles de 
son visage au passage de la pensée importune, ou quand 
il feuilletait fiévreusement son petit carnet dédoré. Ce 
sérieux entretien, cette explication décisive que Paul 
désirait tant avoir avec lui, Jansoulet n’en voulait à 
aucun prix. Il passait ses nuits au cercle, ses matinées 
au lit, et dès son réveil avait sa chambre remplie de 
monde, des gens qui lui parlaient pendant qu’ik s’ha- 
billait, auxquels il répondait le nez dans la cuvette. 
Quand par miracle de Géry le saisissait une seconde, 
il fuyait, lui coupait la parole par un : « Pas maintenant, 
je vous en prie... » À la fin, le jeune homme eut recours 
aux moyens héroïques. | 

Un matin, vers cinq heures, Jansoulet, én revenant 
du cercle, trouva sur la table, près de son lit, une petite 
lettre qu’il prit d’abord pour une de ces dénonciations 
anonymes qu’il recevait à la journée. C'était bien une 
dénonciation, en effet, mais signée, à visage ouvert, 
respirant la loyauté et la jeunesse sérieuse de celui qui 
l'avait écrite. De Géry lui signalait très nettement toutes 
les infamies, toutes les exploitations dont il était entouré. 
Sans détour, il désignait les coquins par leur nom. Pas 
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un qui ne lui fût suspect parmi les commensaux ordi- 
naires, pas un qui vint pour autre chose que voler ou 
mentir. Du haut en bas de la maison, pillage ct gas- 
pillage. Les chevaux de Bois-l'Héry étaient tarés ; la 
galerie Schwalbach, une duperie ; les articles de Moës- 
sard, un chantage reconnu. De ces abus effrontés, Géry 
avait fait un long mémoire détaillé, avec preuves à 
l'appui; mais c'était le dossier de la Caisse territoriale 
qu’il recommandait spécialement à Jansoulet comme 
le vrai danger de sa situation. Dans les autres affaires, 
l'argent seul courait des risques ; ici, l'honneur était en 
jeu. Attirés par le nom du Nabab, son titre de président 
du conseil, dans cet infâme guet-apens, des centaines 
d'actionnaires étaient venus, chercheurs d’or à la suite 
de ce mineur heureux. Cela lui créait une responsabilité 
effroyable dont il se rendrait compte en lisant le dossier 
de l'affaire, qui n’était que mensonge et flouerie d’un 
bout à l’autre. | 

« Vous trouverez le mémoire dont je vous parle, 
disait Paul de Géry en terminant sa lettre, dans le pre- 
mier tiroir de mon bureau. Diverses quittances y sont 
jointes. Je n'ai pas mis cela dans votre chambre, parce 
que je me méfie de Noël comme des autres. Ce soir, en 
partant, je vous remettrai la clef, Car je m’en vais, mon 
cher bienfaiteur et ami, je m’en vais, plein de reconnais- 
sance pour le bien que vous m'avez fait, et désolé que 
votre confiance aveugle m’ait empêché de vous le rendre 
en partie. À l'heure qu’il est, ma conscience d’honnête 
homme me reprocherait de rester plus longtemps inutile 
à mon poste. J’assiste à un désastre, au sac d’un Palais 
d’'Été contre lesquels je ne puis rien ; mais mon cœur se 
soulève à tout ce que je vois. Je donne des poignées de 
mains qui me déshonorent. Je suis votre ami, et je 
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parais leur complice. Et qui sait si, à force de vivre dans 
une pareille atmosphère, je ne le serais pas devenu ? » 

Cette lettre, qu’il lut lentement, profondément, jusque 
dans le blanc des lignes et l'écart des mots, fit au Nabab 
une impression si vive, qu’au lieu de se coucher il se 
rendit tout de suite auprès de son jeune secrétaire. 
Celui-ci occupait, tout au bout des salons, un cabinet 
de travail dans lequel on lui faisait son lit sur un divan, 
installation provisoire qu’il n’avait jamais voulu changer. 
Toute la maison dormait encore. En traversant les grands 
salons en enfilade, qui, ne servant pas à des réceptions 
du soir, gardaient constamment leurs rideaux ouverts 
et s’éclairaient à cette heure des lueurs vagues d’une 
aube parisienne, le Nabab s’arrêta, frappé par l'aspect 
de souillure triste que son luxe lui présentait. Dans 
l'odeur lourde du tabac et de liqueurs diverses qui flot- 
tait, les meubles, les plafonds, les boiseries apparais- 
saient, déjà fanés et encore neufs. Des taches sur les 
satins fripés, des cendres ternissant les beaux marbres, 
des bottes marquées sur les tapis, faisaient songer à un 
immense wagon de première classe, où s’incrustent 
toutes les paresses, les impatiences et l’ennui d’un long 
voyage, avec le dédain gâcheur du public pour un luxe 
qu'il a payé. Au milieu de ce décor tout posé, encore 
chaud de l’atroce comédie qui se jouait là chaque jour, 
sa propre image reflétée dans vingt glaces, froides et 
blèmes, se dressait devant lui, sinistre et comique à la 
fois, dépaysée dans son vêtement d'élégance, les yeux 
bouffis, la face enflammée et boueuse. 

Quel lendemain visible et désenchantant à l’existence 
folle qu’il menait ! 

Il s’abima un moment dans de sombres pensées ; puis 
il eut ce coup d’épaules vigoureux qui lui était familier, 
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ce mouvement de porteballe par lequel il se débarras- 
sait des préoccupations trop cruelles, remettait en place 
ce fardeau que tout homme emporte avec lui, qui lui 
‘courbe le dos, plus ou moins, selon son courage et sa 
force, et entra chez de Géry, déjà levé, debout en face 
de son bureau ouvert où il classait des paperasses. 

— Avant tout, mon ami, dit Jansoulet en refermant 
doucement la porte sur leur entretien, répondez-moi 
franchement à ceci. Est-ce bien pour les motifs exprimés 
dans votre lettre que vous êtes résolu à me quitter ? N’y 
a-t-il pas là-dessous quelqu’une de ces infamies, comme 
je sais qu’il en circule contre moi dans Paris? Vous 
seriez, j'en suis sûr, assez loyal pour me prévenir et me 
mettre à même de me... de me disculper devant vous. 

Paul l’assura qu’il n’avait pas d’autres raisons pour 
partir; mais que celles-là suffisaient, certes, puisqu'il 
s'agissait d’une affaire de conscience. 

— Alors, mon enfant, écoutez-moi, et je suis sûr de 
vous retenir... Votre lettre, si éloquente d’honnêteté, de 
sincérité, ne m'a rien appris, rien dont je ne sois con- 
vaincu depuis trois mois. Oui, mon cher Paul, c’est vous 
qui aviez raison; Paris est plus compliqué que je ne 
pensais. Il m’a manqué en arrivant un cicerone honnête 
et désintéressé qui me mît en garde contre les gens et les 
choses. Moi, je n’ai trouvé que des exploiteurs. Tout ce 
qu’il y a de coquins tarés par la ville, a déposé la boue 
de ses bottes sur mes tapis... Je les regardais tout à 
l'heure, mes pauvres salons. Ils auraient besoin d’un 
fier coup de balai ; et je vous réponds qu’il sera donné, 
jour de Dieu ! et d’une rude poigne.. Seulement, j'attends 
pour cela d’être député. Tous ces gredins me servent 
pour mon élection ; et cette élection m'est trop néces- 
saire pour que je m’expose à perdre la moindre chance... 


UNE ÉLECTION CORSE 239 


En deux mots, voici la situation. Non seulement le bey 
entend ne pas me rendre l’argent que je lui ai prêté il y 
a un mois; mais à mon assignation, il a répondu par 
une demande reconventionnelle de quatre-vingts millions, 
chiffre auquel il estime l’argent que j'ai soutiré à son 
frère. Cela, c’est un vol épouvantable, une audacieuse 
calomnie... Ma fortune est à moi, bien à moi... Je l’ai 
gagnée dans mes trafics de commissionnaire. J'avais la 
faveur d’Ahmed ; lui-même m'a fourni l’occasion de m’en- 
richir... Que j'aie serré la vis quelquefois un peu fort, 
bien possible. Mais il ne faut pas juger la chose avec des 
yeux d'Européen... Là-bas, c'est connu et reçu, ces 
gains énormes que font les Levantins; c’est la rançon 
des sauvages que nous initions au bien-être occidental. 
Ce misérable Hemerlingue, qui suggère au bey toute 
cette persécution contre moi, en a bien fait d’autres... 
Mais à quoi bon discuter ? Je suis dans la gueule du 
loup. En attendant que j'aille m'expliquer devant ses 
tribunaux — je la connais, la justice d'Orient, — le bey 
a commencé par mettre l’embargo sur tous mes biens, 
navires, palais et tout ce qu’ils contiennent... L'affaire a 
été conduite très régulièrement, sur un décret du Conseil 
Suprême. On sent la patte d'Hemerlingue fils là-dessous… 
Si je suis député, ce n’est qu’une plaisanterie. Le Conseil 
rapporte son décret, et l’on me rend mes trésors avec 
toutes sortes d’excuses. Si je ne suis pas nommé, je 
perds tout, soixante, quatre-vingts millions, même la 
possibilité de refaire ma fortune ; c’est la ruine, le dés- 
honneur, le gouffre... Voyons, mon fils, est-ce que vous 
allez m’abandonner dans une crise pareille ?... Songez 
que je n’ai que vous au monde... Ma femme ? vous l’avez 
vue, vous savez quel soutien, quel conseil elle est pour 
son mari... Mes enfants ? c’est comme si je n’en avais 


240 LE NABAB 


pas. Je ne les vois jamais, à peine s’ils me reconnai- 
traient dans la rue... Mon horrible luxe a fait le vide des 
affections autour de moi, les a remplacées par des inté- 
rêts effrontés. Je n’ai pour m’aimer que ma mère qui 
est loin, et vous, qui me venez de ma mère... Non, vous 
ne me laisserez pas seul parmi toutes les calomnies qui 
rampent autour de moi... C’est terrible, si vous saviez... 
Au cercle, au théâtre, partout où je vais, j'aperçois la 
petite tête de vipère de la baronne Hemerlingue, j’en- 
tends l'écho de ses sifflements, je sens le venin de sa 
rage. Partout, des regards railleurs, des conversations 
interrompues quand j'arrive, des sourires qui mentent 
ou des bienveillances dans lesquelles se glisse un peu de 
pitié. Et puis des défections, des gens qui s’écartent 
comme à l’approche d’un malheur. Ainsi, voilà Félicia 
Ruys, au moment d'achever mon buste, qui prétexte de 
je ne sais quel accident pour ne pas l'envoyer au Salon. 
Je n’ai rien dit, j’ai eu l’air de croire. Mais j'ai compris 
qu'il y avait de ce côté encore quelque infamie.. Et c'est 
une grande déception pour moi. Dans des crises aussi 
graves que celle que je traverse, tout a son importance. 
Mon buste à l'Exposition, signé de ce nom célèbre, 
m'aurait servi dans Paris... Mais non, tout craque, tout 
me manque... Vous voyez bien que vous ne pouvez pas 
me manquer... 


XIII 
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Cinq heures de l'après-midi. La pluie depuis le matin, 
un ciel gris et bas à toucher avec les parapluies, un 
temps mou qui poisse, le gâchis, la boue, rien que de la 
boue, en flaques lourdes, en traînées luisantes au bord 
des trottoirs, chassée en vain par les balayeuses méca- 
niques, par les balayeuses en marmotte, enlevée sur 
d'énormes tombereaux qui l’emportent lentement vers 
Montreuil, la promènent en triomphe à travers les rues, 
. toujours remuée et toujours renaissante, poussant entre 
les pavés, éclaboussant les panneaux des voitures, le 
poitrail des chevaux, les vêtements des passants, mou- 
chetant les vitres, les seuils, les devantures, à croire que 
Paris entier va s’enfoncer et disparaître sous cette tris- 
tesse du sol fangeux où tout se fond et se confond, 
Et c'est une pitié de voir l’envahissement de cette 
souillure sur les blancheurs des maisons neuves, la bor- 
dure des quais, les colonnades des balcons de pierre. 
Il y a quelqu'un cependant que ce spectacle réjouit, 
un pauvre être dégoûté et malade qui, vautré tout de 
son long sur la soie brodée d'un divan, la tête sur ses 
poings fermés, regarde joyeusement dehors contre les 
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vitres ruisselantes et se délecte à toutes ces laideurs : 

— Vois-tu, ma fée, voilà bien le temps qu’il me fallait 
aujourd’hui... Regarde-les patauger.. Sont-ils hideux, 
sont-ils sales !... Que de fange! IL y en a partout, dans 
les rues, sur les quais, jusque dans la Seine, jusque dans 
le ciel... Ah! c’est bon, la boue, quand on est triste. 
Je voudrais tripoter là dedans, faire de la sculpture avec 
ça, une statue de cent pieds de haut, qui s’appellerait : 
« Mon Ennui. » 

— Mais pourquoi t'ennuies-tu, ma chérie? dit avec 
douceur la vieille danseuse, aimable et rose dans son 
fauteuil où elle se tient très droite de peur d’abimer 
sa coiffure encore plus soignée que d'habitude... N’as- 
tu pas tout ce qu’il faut pour être heureuse? 

Et, de sa voix tranquille, pour la centième fois, elle 
recommence à lui énumérer ses raisons de bonheur, sa 
gloire, son génie, sa beauté, tous les hommes à ses 
pieds, les plus beaux, les plus puissants ; oh! oui, les 
plus puissants, puisque aujourd’hui même... Mais un 
miaulement formidable, une plainte déchirante du chacal 
exaspéré par la monotonie de son désert, fait trembler 
tout à coup les vitres de l'atelier et rentrer dans son 
cocon l’antique chrysalide épouvantée. 

Depuis huit jours, son groupe fini, parti pour l’expo- 
sition, a laissé Félicia dans ce même état de prostralion, 
d’écœurement, d’irritation navrée et désolante. Il faut 
toute la patience inaltérable de la fée, la magie de ses 
souvenirs évoqués à chaque instant, pour lui rendre la 
vie supportable à côté de cette inquiétude, de cette colère 
méchante qu’on entend gronder au fond des silences de” 
la jeune fille, et qui subitement éclatent dans une parole 
amère, dans un « pouah! » de dégoût à propos de tout. 
Son groupe est hideux... Personne n’en parlera... Tous 
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les critiques sont des ânes. Le public? un goitre 
immense à trois étages de mentons.…. Et pourtant, l’autre 
dimanche, quand le duc de Mora est venu avec le surin- 
tenidant des beaux-arts voir son exposition à l'atelier, elle 
était si heureuse, si fière des éloges qu’on lui donnait, si 
pleinement ravie de son travail qu’elle admirait à distance 
comme d’un autre, maintenant que l'outil n’établissait 
plus entre elle et l’œuvre ce lien gênant à l’impartial 
jugement de l'artiste. | 
Mais c’est tous les ans ainsi. L'atelier dépeuplé du 
récent ouvrage, son nom glorieux encore une fois jeté 
au caprice imprévu du public, les préoccupations de 
Félicia, désormais sans objet visible, errent dans tout le 
vide de son cœur, de son existence de femme sortie du 
tranquille sillon, jusqu’à ce qu’elle se soit reprise à un 
autre travail. Elle s’enferme, ne veut voir personne. On 
dirait qu’elle se méfie d'elle-même. Il n’y a que le bon 
Jenkins qui la supporte pendant ces crises. Il semble 
même les rechercher, comme s’il en attendait quelque 
chose. Dieu sait pourtant qu’elle n’est pas aimable avec 
lui. Hie encorer il est resté deux heures en face de cette 
belle ennuyée, qui ne lui a seulement pas une fois adressé 
la parole. Si c’est Ià l’accueil qu’elle réserve ce soir au 
grand personnage qui leur fait l'honneur de venir diner 
avec elles. Ici la douce Crenmitz, qui rumine paisible- 
ment toutes ces pensées en regardant le fin bout de ses 
souliers à bouffettes, se rappelle subitement qu'elle a 
promis de confectionner une assiette de pâtisseries vien- 
noises pour le dîner du personnage en question, et sort 
de l'atelier discrètement sur la pointe de ses petits pieds. 
Toujours la pluie, toujours la boue, toujours le beau 
sphinx accroupi, les yeux perdus dans l’horizon fangeux. 
À quoi pense-t-il? Qu'est-ce qu’il regarde venir là-bas 
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par ces routes souillées, douteuses sous la nuit qui tombe, 
avec ce pli au front et cette lèvre expressive de dégoût ? 
Est-ce son destin qu’il attend? Triste destin qui s’est 
mis en marche par un temps pareil, sans crainte de 
l'ombre, de la boue. 

Quelqu'un vient d’entrer dans l'atelier, un pas plus 
lourd que le trot de souris de Constance. Le petit domes- 
tique sans doute. Et Félicia, brutalement, sans se retour- 
ner : 

— Va te coucher... Je n’y suis pour personne... 

— J'aurais bien voulu vous parler cependant, lui ré- 
pond üne voix amie. 

Elle tressaille, se redresse, et radoucie, presque rieuse 
devant ce visiteur inattendu : | 

— Tiens, c'est vous, jeune Minerve... Comment êtes- 
vous donc entré ? 

— Bien simplement. Toutes les portes sont ouvertes. 

— Cela ne m'étonne pas. Constance est comme folle, 
depuis ce matin, avec son dîner. 

— Oui, j'ai vu. L’antichambre est pleine de fleurs. 
Vous avez ?.… 

— Oh! un dîner bête, un dîner officiel. Je ne sais pas 
comment j'ai pu... Asseyez-vous donc là; près de moi. 
Je suis heureuse de vous voir. 

Paul s’assied, un peu troublé. Jamais elle ne lui a 
paru si belle. Dans le demi-jour de l'atelier, parmi l'éclat 
brouillé des objets d’art, bronzes, tapisseries, sa pâleur 
fait une lumière douce, ses yeux ont des reflets de pierre 
précieuse, et sa longue amazone serrée dessine l’abandon 
de son corps de déesse. Puis elle parle d’un ton si affec- 
tueux, elle semble si heureuse de cette visite. Pourquoi 
est-il resté aussi longtemps loin d'elle? Voilà près d’un 
mois qu'on ne l'a vu. Ils ne sont donc plus amis ? Lui 
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s'excuse de son mieux. Les affaires, un voyage. D’ail- 
leurs, s’il n’est pas venu ici, il a souvent parlé d'elle, 
oh! bien souvent, presque tous Les jours. 

— Vraiment? Et avec qui? 

— Avec. 

Il va dire : « avec Aline Joyeuse... » mais une gêne 
l’arrête, un sentiment indéfinissable, comme une pudeur 
de prononcer ce nom dans l'atelier qui en a entendu tant 
d’autres. Il y a des choses qui ne vont pas ensemble, sans 
qu'on sache bien pourquoi. Paul aime mieux répondre 
par un mensonge qui l’amène droit au but de sa visite : 

— Avec un excellent homme à qui vous avez causé une 
peine bien inutile. Voyons, pourquoi ne lui avez-vous 
pas fini son buste, à ce pauvre Nabab ?... C'était un 
grand bonheur, une grande fierté pour lui, ce buste à 
exposition. Il y comptait. 

A ce nom du Nabab, elle s’est troublée légèrement : 

— C'est vrai, dit-elle, j'ai manqué à ma parole... Que 
voulez-vous ? je suis à caprices, moi... Mais mon désir 
est bien de le reprendre un de ces jours... Voyez, le linge 
est dessus, tout mouillé, pour que la terre ne sèche 
‘pas. 

— Et laccident?.. Oh! vous savez, nous n’y avons 
pas cru... 

— Vous avez eu tort... Je ne mens jamais... Une 
chute, un à-plat formidable... Seulement, la glaise était 
fraîche. J’ai réparé cela, facilement. Tenez ! 

Elle enleva le linge d’un geste ; le Nabab surgit avec 
sa bonne face tout heureuse d’être portraiturée, et si 
vrai, tellement « nature », que Paul eut un eri d’admi- 
ration. 

— N'est-ce pas qu’il est bien? dit-elle naïvement.… 
Encore quelques retouches là et Ia... (Elle avait pris 


946 LE NABAB 


Pébauchoir, la petite éponge et poussé la sellette dans 
ce qui restait de jour.) Ce serait l’affaire de quelques 
heures ; mais il ne pourrait toujours pas aller à l’exposi- 
tion. Nous sommes le 22 ; tous les envois sont faits depuis 
longtemps. 

— Bah!... avec des protections. 

Elle eut un froncement de sourcils et sa mauvaise 
expression retombante de la bouche : 

— C'est vrai... la protégée du duc de Mora... Oh! 
vous n’avez pas besoin de vous défendre. Je sais ce qu'on 
dit et je m'en moque comme de ça... (Elle envoya une 
boulette de glaise s’emplâtrer contre la tenture.) Peut- 
être même qu’à force de supposer ce qui n’est pas... Mais 
laissons là ces infamies, dit-elle en relevant sa petite 
tête aristocratique... Je tiens à vous faire plaisir, 
Minerve... Votre ami ira au Salon cette année. 

À ce moment, un parfum de caramel, de pâte chaude, 
envahit l'atelier où tombait le crépuscule en fine pous- 
sière décolorante ; et la fée apparut, un plat de beignets 
à la main, une vraie fée, parée, rajeunie, vêtue d’une 
tunique blanche qui laissait à l'air, sous des dentelles 
jauniés, ses beaux bras de vieille femme, les bras, cette 
beauté qui meurt la dernière. 

— Regarde mes Æuchlen, mignonne, s'ils sont réussis, 
cette fois. Ah! pardon, je n’avais pas vu que tu avais 
du monde... Tiens ! Mais c’est M. Paul... Ça va bien, 
monsieur Paul? Goûtez donc un de mes gâteaux... 

Et l’aimable vieille, à qui ses atours semblaient prêter 
une vivacité extraordinaire, s’avançait en sautillant, son 
assiette en équilibre au bout de ses doigts de poupée. 

— Laisse-le donc, lui dit Félicia tranquillement... Tu 
lui en offriras à diner. | 

— À diner? 
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La danseuse fut si stupéfaite qu’elle manqua renver- 
ser sa jolie pâtisserie, soufflée, légère et exceliente 
comme elle. 

—- Mais oui, je le garde à dîner avec nous... Oh! je 
vous en prie, ajouta-t-elle avec une insistance particu- 
lière en voyant le mouvement de refus du jeune homme, 
je vous en prie, ne me dites pas non... C’est un service 
véritable que vous me rendez en restant ce soir. 
Voyons, je n’ai pas hésité tout à l’heure, moi... 

Elle lui avait pris la main; et vraiment, l’on sentait 
une étrange disproportion entre sa demande et le ton 
suppliant, anxieux, dont elle était faite. Paul se défendit 
encore. Il n’était pas habillé... Comment voulait-elle*?.… 
Un dîner où elle avait du monde. 

— Mon diner? mais je le décommande... Voilà 
comme je suis... Nous serons seuls tous les trois, avec 
Constance. 

— Mais, Félicia, mon enfant, tu n’y songes pas... Eh 
bien ! et le. l’autre qui va venir tout à l’heure ? 

— Je vais lui écrire de rester chez lui, parbleu! 

—- Malheureuse ! il est trop tard. 

— Pas du tout. Six heures Rabat Le diner était 
pour sept heures et demie... Tu vas lui faire porter ça. 

Elle écrivait, en hâte, sur un coin de table, 

— Quelle étrange fille, mon Dieu, mon Dieu!... mur- 
murait la danseuse tout ahurie, pendant que Félicia, ravie, 
transfigurée, fermait joyeusement sa lettre. 

— Voilà mon excuse faite. La migraine n’a pas été 
inventée pour Kadour.…. 

Puis, la lettre partie : 

— Oh ! que je suis contente ; la bonne soirée que nous 
allons passer !... Embrasse-moi donc, Constance... Cela 
ne nous empêchera pas de faire honneur à tes £uchlen, 
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et nous aurons le plaisir de te voir dans une jolie toi- 
lette qui te donne l'air plus jeune que moi. 

Il n’en fallait pas tant pour faire pardonner par la 
danseuse ce nouveau caprice de son cher démon et 
le crime de lèse-majesté auquel on venait de l’associer. 
En user si cavalièrement avec un pareil personnage! il 
n'y avait qu'elle au monde, il n’y avait qu’elle !... Quant 
à Paul de Géry, il n’essayait plus de résister, repris 
de cet enlacement dont il avait pu se croire dégagé par 
l'absence, et qui, dès le seuil de l'atelier, comprimait sa 
volonté, le livrait lié et vaincu au sentiment qu’il était 
bien résolu à combattre. 


Evidemment le dîner, un vrai dîner de gourmandise, 
surveillé par l’Autrichienne dans ses moindres détails, 
avait été préparé pour un invité de grande volée. Depuis 
le haut chandelier kabyle à sept branches de bois sculpté 
qui rayonnait sur la nappe couverte de broderies, jus- 
qu'aux aiguières à long col enserrant les vins dans des 
formes bizarres et exquises, l’appareil somptueux du 
service, da recherche des mets aiguisés d’une pointe 
d’étrangeté, révélaient l'importance du convive attendu, 
le soin qu’on avait mis à lui plaire. On était bien chez 
un artiste. Peu d’argenterie, mais de superbes faïences, 
beaucoup d'ensemble, sans le moindre assortiment. Le 
vieux rouen, le sèvres rose, les cristaux hollandais 
montés de vieux étains ouvrés se rencontraient sur cette 
table comme sur un dressoir d'objets rares rassemblés 
par un connaisseur pour le seul contentement de son 
goût. Un peu de désordre, par exemple, dans ce ménage 
monté au hasard de la trouvaille. Le merveilleux hui- 
lier n’avait plus de bouchons. La salière ébréchée débor- 
dait sur la nappe, et à chaque instant : « Tiens! qu'est 
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devenu le moutardier?... Qu'est-ce qu’il est arrivé à 
cette fourchette ? » Cela gênait un peu de Géry pour la 
jeune maîtresse de maison qui, elle, n’en prenait aucun 
souci. 

Mais quelque chose mettait Paul plus mal à l'aise 
encore, c'était la préoccupation de savoir quel hôte 
privilégié il remplaçait à cette table, que l’on pouvait 
traiter à la fois avec tant de magnificence et un sans- 
façon si complet. Malgré tout, il le sentait présent, 
offensant pour sa dignité personnelle, ce convive décom- 
mandé. Il avait beau vouloir l'oublier ; tout le lui rap- 
pelait, jusqu’à la parure de la bonne fée assise en 
face de lui et qui gardait encore quelques-uns des grands 
airs dont elle s’était d'avance munie pour la circons- 
tance solennelle. Cette pensée le troublait, lui gâtait la 
joie d’être là. | 

En revanche, comme il arrive dans tous les duos, où 
les unissons sont très rares, jamais il n’avait vu Félicia 
si affectueuse, de si joyeuse humeur. C’était une gaieté 
débordante, presque enfantine, une de ces expansions 
chaleureuses qu’on éprouve le danger passé, la réaction 
- d’un feu clair flambant, après l'émotion d’un naufrage. 
Elle riait de toutes ses dents, taquinait Paul sur son 
accent, ce qu’elle appelait ses idées bourgeoises : 

— Car vous êtes un affreux bourgeois, vous savez... 
Mais c’est ce qui me plaît en vous... C’est par opposition 
sans doute, parce que je suis née sous un pont, dans un 
coup de vent, que j'ai toujours aimé les natures posées, 
raisonnables. 

— Oh! ma fille, qu'est-ce que tu vas faire croire à 
M. Paul, que tu es née sous un pont? disait la bonne 
Crenmitz qui ne pouvait se faire à l’exagération de cer- 
taines images et prenait tout au pied de la lettre. 
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— Laisse-le croire ce qu’il voudra, ma fée... Nous ne 
le visons pas pour mari... Je suis sûre qu’il ne voudrait 
pas de ce monstre qu’on appelle une femme artiste. 
Il croirait épouser le diable... Vous avez bien raison, 
Minerve... L'art est un despote. Il faut se donner à lui 
tout entier. On met dans son œuvre ce qu’on a d'idéal, 
d'énergie, d’honnêteté, de conscience, si bien qu’il ne 
vous en reste plus pour la vie, et que le travail terminé 
vous jette là sans force et sans boussole comme un pon- 
ton démâté à la merci de tous les flots... Triste acquisi- 
tion qu’une épouse pareille ! 

— Pourtant, hasarda timidement le jeune homme, il 
me semble que l’art, si exigeant qu’il soit, ne peut pas 
accaparer la femme à lui tout seul. Que ferait-elle de 
ses Lendresses, de ce besoin d’aimer, de se dévouer, qui 
est en elle bien plus qu’en nous le mobile de tous ses 
actes ? 

Elle réva un moment avant de répondre : 

— Vous avez peut-être raison, sage Minerve... Le fait 
est qu’il y a des jours où ma vie sonne terriblement 
creux... J'y sens des trous, des profondeurs. Tout dispa- 
raît de ce que j'y jette pour la combler... Mes plus beaux 
enthousiasmes artistiques s’engouffrent là dedans et 
meurent chaque fois dans un soupir. Alors, je pense au 
mariage. Un mari, des enfants, un tas d'enfants qui se 
rouleraient par l'atelier, le nid à soigner pour tout cela, 
la satisfaction de cette activité physique qui manque à 
nos existences d’art, des occupations régulières, du train, 
des chants, des gaietés naïves, qui vous forceraient à 
jouer au lieu de penser dans le vide, dans le noir, à rire 
devant un échec d’amour-propre, à n'être qu'une mère 
satisfaite, le jour où le public ferait de vous une artiste 
usée, finie. 
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Et devant cette vision de tendresse, la beauté de la 
jeune fille prit une expression que Paul ne lui avait jamais 
vue, qui le saisit tout entier, lui donna une envie folle 
d'emporter dans ses bras ce bel oiseau sauvage rêvant 
du colombier, pour le défendre, l’abriter dans lamour 
sûr d’un honnête homme. | 

Elle, sans le regarder, continuait : 

— Je ne suis pas si envolée que j’en ai l’air, allez... 
Demandez à ma bonne marraine, quand elle m’a mise 
en pension, si je ne me tenais pas droite à l'alignement... 
Mais quel gâchis ensuite dans ma vie!... Si vous saviez 
quel jeunesse j'ai eue, quelle précoce expérience m’a fané 
l'esprit, quelle confusion dans mon jugement de petite 
fille du permis et du défendu, de la raison et de la folie ! 
L'art seul, célébré, discuté, restait debout dans tout cela, 
et je me suis réfugiée en lui... C’est peut-être pourquoi 
je ne serai jamais qu'une artiste, une femme en dehors 
des autres, une pauvre amazone au cœur prisonnier 
dans sa cuirasse de fer, lancée dans le combat comme 
un homme et condamnée à vivre et à mourir en homme. 

Pourquoi ne lui dit-il pas alors : 

— Belle guerrière, laissez là vos armes, revêtez la robe 
flottante ct les grâces du gynécée. Je vous aime, je vous 
supplie, épousez-moi pour être heureuse et pour me 
rendre heureux aussi. 

Ah! voilà. Il avait peur que l’autre, vous savez bien, 
celui qui devait venir dîner ce soir et qui restait entre eux 
malgré l'absence, l’entendiît parler ainsi et fût en droit 
de le railler ou de le plaindre pour ce bel élan. 

— En tout cas, je jure bien une chose, reprit-elle, 
c’est que si jamais j'ai une fille, je tâcherai d’en faire une 
vraie femme et non pas une pauvre abandonnée comme 
je suis... Oh! tu sais, ma fée, ce n’est pas pour toi que je 
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dis cela... Tu as toujours été bonne avec ton démon, 
pleine de soins et de tendresses.. Mais regardez-la done, 
comme elle est jolie, comme elle a l’air jeune, ce soir! 

Animée par le repas, les lumières, une de ces toilettes 
blanches dont le reflet efface les rides, la Crenmitz ren- 
versée sur sa chaise tenait à la hauteur de ses yeux mi- 
clos un verre de Château-Yquem venu de la cave du 
Moulin-Rouge leur voisin ; et sa petite frimousse rose, 
ses atours flottants de pastel reflétés dans le vin doré, qui 
leur prêtait son ardeur piquante, rappelaient l’ancienne 
héroïne des soupers fins'à la sortie du théâtre, la Cren- 
mitz du bon temps, non pas audacieuse à la façon des 
étoiles de notre Opéra moderne, mais inconsciente et rou- 
lée dans son luxe comme une perle fine dans la nacre de 
sa coquille. Félicia, qui décidément ce soir-là voulait 
plaire à tout le monde, la mit doucement sur le chapitre 
des souvenirs, lui fit raconter une fois de plus ses grands 
triomphes de Giselle, de la Péri, et les ovations du public, 
la visite des princes dans sa loge, le cadeau de la reine 
Amélie accompagné de si charmantes paroles. Ces gloires 
évoquées grisaient la pauvre fée, ses yeux brillaient, on 
entendait ses petits pieds frétiller sous la table, comme 
pris d’une frénésie dansante... Et en effet, le dîner fini, 
quand on fut retourné dans l'atelier, Constance com- 
mença à marcher de long en large, à esquisser un pas, 
une pirouette, tout en continuant de causer, s’interrom- 
pant pour fredonner un air de ballet qu’elle rythmait 
d’un mouvement de la tête, puis, tout à coup, se replia 
sur elle-même et, d’un bond, fut à l’autre bout de 
l'atelier. 

— La voilà partie, dit Félicia tout bas à Géry.. Regar- 
dez. Cela en vaut la peine, vous allez voir danser la 
Crenmitz. 
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C'était charmant et féerique. Sur le fond de l'immense 
pièce noyée d'ombre et ne recevant presque de clarté que 
par le vitrage arrondi où la lune montait dans un ciel 
lavé, bleu de nuit, un vrai ciel d'opéra, la silhouette de 
la célèbre danseuse se détachait toute blanche, comme 
une petite ombre falote, légère, impondérée, volant bien 
plus qu’elle ne bondissait; puis, debout sur ses pointes 
fines, soutenue dans l’air seulement par ses bras étendus, 
le visage levé dans une attitude fuyante où rien n’était 
visible que le sourire, elle s’avançait vivement vers la 
lumière ou s’éloignait en petites saccades si rapides qu’on 
s'attendait toujours à entendre un léger bris de vitre et à 
la voir monter ainsi à reculons la pente du grand rayon 
de lune jeté en biais dans l'atelier. Ce qui ajoutait un 
charme, une poésie singulière à ce ballet fantastique, 
c'était l’absence de musique, le seul bruit du rythme 
dont la demi-obscurité accentuait la puissance, de ce 
taqueté vif et léger, pas plus fort sur le parquet que la 
chute, pétale par pétale, d’un dahlia qui se défeuille… 
Cela dura ainsi quelques minutes, puis on entendit, à son 
souffle plus court, qu’elle se fatiguait. 

— Assez, assez... Assieds-toi, dit Félicia. 

Alors la petite ombre blanche s'arrêta au bord d’un 
fauteuil et resta là posée, prête à repartir, souriante et 
haletante, jusqu’à ce que le sommeil la prît, se mît à la 
bercer, à la balancer doucement sans déranger sa jolie 
pose, comme une libellule sur une branche de saule 
trempant dans l’eau et remuée par le courant. 

Pendant qu’ils la regardaient dodelinant sur son fau- 
touil : 

— Pauvre petite fée, disait Félicia, voilà ce que j'ai eu 
de meilleur, de plus sérieux dans la vie comme amitié, 
sauvegarde et tutelle... C’est ce papillon qui m’a servi 
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de marraine... Étonnez-vous maintenant des zigzags, des 
envolements de mon esprit. Encore heureux que je m'en 
sois tenue là... 

Et, tout à coup, avec une efusion joyeuse: 

— Ah! Minerve, Minerve, je suis bien contente que 
vous soyez venu ce soir. Mais il ne faut plus me laisser 
si longtemps seule, voyéz-vous... J'ai besoin d’avoir près 
de moi un esprit droit comme le vôtre, de voir un vrai 
visage au milieu des masques qui m'entourent.. Un 
affreux bourgeois tout de même, fit-elle en riant, et un 
provincial par-dessus le marché... Mais c’est égal! c’est 
encore vous que J'ai le plus de plaisir à regarder. Et je 
crois que ma sympathie tient surtout à une chose. Vous 
me rappelez quelqu'un qui a été la grande affection de 
ma jeunesse, un petit être sérieux et raisonnable lui 
aussi, cramponné au terre-à-terre de l'existence, mais y 
mêlant cet idéal que nous autres artistes mettons à part 
pour le seul profit de nos œuvres... Des choses que vous 
dites me semblent venir d’elle... Vous avez la même 
bouche de modèle antique. Est-ce cela qui donne à vos 
paroles cette similitude? je n’en sais rien, mais à coup 
sûr, vous vous ressemblez... Vous allez voir. 

Sur la table chargée de croquis et d’albums, devant 
laquelle elle était assise en face de lui, elle dessinait tout 
en causant, le front incliné, ses cheveux frisés un peu 
fous ombrant son admirable petite tête. Ce n’était plus: 
le beau monstre accroupi, au visage anxieux et téné- 
breux, condamnant sa propre destinée; mais une femme, 
une vraie femme qui aime et qui veut séduire... Cette 
fois, Paul oubliait toutes ses méfiances devant tant de 
sincérité et tant de grâce. Il allait parler, persuader. La 
minute était décisive... Mais la porte s’ouvrit, ct le 
petit domestique parut... M. le duc faisait demander 


UN JOUR DE SPLEEN 255 


si Mademoiselle souffrait toujours de sa migraine, ce 
soir... | 

— Toujours autant, fit-elle avec humeur. 

Le domestique sorti, il y eut entre eux un moment de 
silence, un froid glacial. Paul s'était levé. Elle continuait 
son croquis, la tête toujours penchée. 

Il fit quelques pas dans l'atelier; puis, revenu vers 
la table, il demanda doucement, étonné de se sentir si 
calme : 

— C’est le duc de Mora qui devait dîner ici? 

— Oui... je m’ennuyais... un jour de spleen.. Ces 
journées-là sont mauvaises pour moi... 

— Est-ce que la duchesse devait venir ? 

— La duchesse? non. Je ne la connais pas. 

— Eh bien, à votre place, je ne recevrais jamais chez 
moi, à ma table, un homme marié dont je ne verrais pas 
la femme... Vous vous plaignez d’être une abandonnée ; 
pourquoi vous abandonnet vous-même?... Quand on est 
sans reproche, il faut se garder du soupçon... Est-ce que 
je vous fâche ? | 

— Non, non, grondez-moi, Minerve... Je veux bien de 
- votre morale. Elle est droite et franche, celle-là; elle ne 
clignote pas comme celle des Jenkins... Je vous Pai dit, 
j'ai besoin qu’on me conduise.…. 

Et jetant devant lui le croquis qu’elle venait de ter- 
miner : 

— Tenez! voilà l’amie dont je vous parlais... Une affec- 
tion profonde et sûre que j'ai eu la folie de laisser perdre, 
comme une gâcheuse que je suis. C’est elle que j'invo- 
quais dans les moments difficiles, quand il fallait prendre 
une décision, faire quelques sacrifices. Je me disais: 
« Qu’en pensera-t-elle? » comme nous nous arrêtons dans 
un travail d'artiste pour songer à quelque grand, à un 
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de nos maîtres... Il faut que vous soyez cela pour moi, 
Voulez-vous ? 

Paul ne répondit pas. Il regardait le portrait d’Aline. 
C'était elle, c'était bien elle, son profil pur, sa bouche 
railleuse et bonne, et la longue boucle en caresse sur le 
col fin. Ah! tous les ducs de Mora pouvaient venir main- 
tenant! Félicia n’existait plus pour lui. 

Pauvre Félicia, douée de pouvoirs supérieurs, elle était 
bien comme ces magiciennes qui nouent et dénouent les 
destins des hommes sans pouvoir rien sur leur propre 
bonheur. 

— Voulez-vous me donner ce croquis? dit-il tout bas, 
la voix émue. . 

— Très volontiers. Elle est gentille, n'est-ce pas ?.. 
Ah! ma foi, celle-là, si vous la rencontrez, aimez-la, 
épousez-la. Elle vaut mieux que toutes. Pourtant, à 
défaut d'elle... à défaut d’elle… 

Et le beau sphinx apprivoisé levait vers lui ses grands 
yeux mouillés et rieurs, dont l'énigme n’avait plus rien 
d'indéchiffrable, 
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L'EXPOSITION 


— Superbe! 

— Un succès énorme. Barye n’a jamais rien fait 
d'aussi beau. 

— Et le buste du Nabab?... quelle merveille! C’est 
Constance Crenmitz qui est heureuse! Regardez-la 
trotter… 

— Comment ! c’est la Crenmitz, cette petite vieille en 
mantelet d’hermine? Voilà vingt ans que je la croyais 
morte. 

Oh! non, bien vivante, au contraire. Ravie, rajeunie 
par le triomphe de sa filleule qui tient décidément le 
succès de l’exposition, elle cireule parmi la foule 
d'artistes, de gens du monde formant aux deux endroits 
où sont exposés les envois de Félicia comme deux 
masses de dos noirs, de toilettes mêlées, se pressant, 
s’étouffant pour regarder. Constance, si timide d’ordi- 
naire, se glisse au premier rang, écoute les discussions, 
attrape au vol des bouts de phrases, des formules qu’elle 
relient, approuve de la tête, sourit, lève les épaules 
lorsqu'elle entend dire une bêtise, tentée de foudroyer le 
premier qui n’admirerait pas. 

&. iv 17 
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Que ce soit la bonne Crenmitz ou une autre, vous la 
verrez à toutes les ouvertures du Salon, cette silhouette 
furtive rôdant autour des conversations, l’air anxieux, 
l'oreille tendue; quelquefois un vieux bonhomme de 
père dont le regard vous remercie d’un mot aimable dit 
en passant, ou prend une expression désolée pour une 
épigramme qu’on lance à l'œuvre d'art et qui va frapper 
un cœur derrière vous. Une figure à ne pas oublier 
certainement, si jamais quelque peintre épris de moder- 
nité songeait à fixer sur une toile cette manifestation 
bien typique de la vie parisienne, une ouverture d'expo- 
sition dans cette vaste serre de la sculpture, aux allées 
sablées de jaune, à l'immense plafond en vitrage sous 
lequel se détachent à mi-hauteur les tribunes du premier 
étage garnies de têtes penchées qui regardent, de drape- 
ries flottantes improvisées. 

Dans une lumière un peu froide, pâlie à ces tentures 
vertes du pourtour, où les rayons se raréfient, dirait-on, 
pour laisser à la vue des promeneurs une certaine 
justesse recueillie, la foule lent va et vient, s'arrête, se 
disperse sur les bancs, serrée par groupes, et pourtant 
mêlant les mondes mieux qu'aucune autre assemblée, 
comme la saison mobile et changeante, à cette époque de 
Vannée confond toutes les parures, fait se frôler au 
passage les dentelles noires, la traîne impérieuse de la 
grande dame venue pour voir l'effet de son portrait, et les 
fourrures sibériennes de l’actrice retour de Russie et 
voulant qu’on le sache bien. 

Ici, pas de loges, de baignoires, de places réservées, 
et c’est ce qui donne à cette première en plein jour un si 
grand charme de curiosité. Les vraies mondainés peuvent 
juger de près ces beautés peintes tant applaudies aux 
lumières ; Le petit chapeau, nouvelle forme, des marquises 
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de Bois-l'Héry croise la toilette plus que modeste de 
quelque femme ou fille d'artiste, tandis que le modèle qui 
a posé pour cette belle Andromède de l’entrée passe 
victorieusement, habillée d’une jupe trop courte, de 
vêtements misérables jetés sur sa beauté avec tous les 
faux plis de la mode. On s’étudie, on s'admire, on se 
dénigre, on échange des regards méprisants, dédaigneux 
ou curieux, arrêtés tout à coup au passage d’une célébrité, 
de ce critique illustre qu’il nous semble voir encore, 
tranquille et majestueux, sa tête puissante encadrée de 
cheveux longs, faire le tour des envois de sculpture, 
suivi d’une dizaine de jeunes disciples penchés vers son 
autorité bienveillante. Si le bruit des voix se perd dans 
cet immense vaisseau, sonore seulement aux deux voûles 
de l’entrée et de la sortie, les visages y prennent une 
intensité étonnante, un relief de mouvement et d’anima- 
tion concentré surtout dans la vaste baie noire du buffet, 
débordante et gesticulante, les chapeaux clairs des 
femmes, les tabliers blancs du service éclatant sur le 
fond des vêtements sombres, et dans la grande travée 
du milieu, où le fourmillement en vignette des prome- 
neurs fait un singulier contraste avec l’immobilité des 
statues exposées, la palpitation insensible dont s’entourent 
leur blancheur calcaire et les mouvements d’apothéose. 

Ce sont des ailes figées dans un vol géant, une sphère 
supportée par quatre figures allégoriques dont l'attitude 
tournante présente une vague mesure de valse, un 
ensemble d'équilibre donnant bien l'illusion de l’entraîne- 
ment de la terre ; et des bras levés pour un signal, des 
corps héroïquement surgis, contenant une allégorie, un 
symbole qui les frappe de mort et d’immortalité, les rend 
à l'histoire, à la légende, à ce monde idéal des musées 
que visite la curiosité ou l'admiration des peuples. 
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Quoique le groupe en bronze de Félicia n’eût pas les 
proportions de ces grands morceaux, sa valeur exception- 
nelle lui avait mérité de décorer un des ronds-points du 
milieu, dont le public se tenait en ce moment à une 
distance respectueuse, regardant par-dessus la haie de 
gardiens et de sergents de ville le bey de Tunis et sa 
suite, longs burnous aux plis sculpturaux qui mettaient 
des statues vivantes en face des autres. Le bey, à Paris 
depuis quelques jours, et le lion de toutes les premières, 
avait voulu voir l’ouverture de l’exposition. C'était « un 
prince éclairé, ami des arts », qui possédait au Bardo 
une galerie de peintures turques étonnantes, et des repro- 
ductions chromo-lithographiques de toutes les batailles 
du premier Empire. Dès en entrant, la vue du grand 
lévrier arabe l'avait frappé au passage. C'était bien le 
sloughi, le vrai sloughi fin et nerveux de son pays, le 
compagnon de toutes ses chasses. Il riait dans sa barbe 
noire, tâtait les reins de l’animal, caressait ses muscles, 
semblait vouloir l’exciter encore, tandis que, les narines 
ouvertes, les dents à l'air, tous les membres allongés et 
infatigables dans leur élasticité vigoureuse, la bête aris- 
tocratique, la bête de proie, ardente à l'amour et à la 
chasse, ivre de sa double ivresse, les yeux fixes, savou- 
rait déjà sa capture avec un petit bout de langue qui 
pendait, aiguisant les dents d’un rire féroce. Quand on 
ne regardait que lui, on se disait: « Il le tient! » Mais la 
vue du renard vous rassurait tout de suite. Sous le 
velours de sa croupe lustrée, félin, presque rasé à terre, 
brûlant le sol sans effort, on le sentait vraiment fée, et 
sa tête fine aux oreilles pointues qu'il tournait, tout en 
courant, du côté du lévrier, avait une expression de 
sécurité ironique qui marquait bien le don reçu des dieux. 

Pendant qu’un inspecteur des beaux-arts, accouru en 
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toute hâte, harnaché de travers et chauve jusque dans le 
dos, expliquait à Mohammed l’apologue du « Chien et 
du Renard », raconté au livret avec cette légende : 
« Advint qu'ils se rencontrèrent », et cette indication: 
« Appartient au duc de Mora », le gros Hemerlingue, suant 
et soufflant à côté de lAltesse, avait bien du mal à lui 
persuader que cette sculpture magistrale était l’œuvre 
de la belle amazone qu’ils avaient rencontrée la veille au 
Bois. Comment une femme aux mains faibles pouvait- 
elle assouplir ainsi le bronze dur, lui donner l'apparence 
‘ de la chair ? De toutes les merveilles de Paris, c'était 
celle qui causait au bey le plus d’étonnement. Aussi 
s’informa-t-il auprès du fonctionnaire, s’il n’y avait rien 
autre à voir du même artiste. 

— Si fait, Monseigneur, encore un chef-d'œuvre... Si 
Votre Altesse veut venir de ce côté, je vais la conduire. 

Le bey se remit en marche avec sa ‘suite. C’étaient 
tous d’admirables types, traits ciselés et lignes pures, : 
pâleurs chaudes dont la blancheur du haïck absorbait 
jusqu'aux reflets. Magnifiquement drapés, ils contras- 
taient avec les bustes rangés sur les deux côtés de l’allée 
qu’ils avaient prise, et qui, perchés sur leurs hautes 
colonnettes, grêles dans l’air vide, exilés de leur milieu, 
de l'entourage dans lequel ils auraient rappelé sans doute 
de grands travaux, une affection tendre, une existence 
remplie et courageuse, faisaient la triste mine de gens 
fourvoyés, très penauds de se trouver là. À part deux ou 
trois figures de femme, riches épaules encadrées de den- 
telles pétrifiées, chevelures de marbre rendues avec ce 
flou qui leur donne des légèretés de coiffures poudrées, 
quelques profils d'enfant aux lignes simples où le poli. 
de la pierre semble une moiteur de vie, tout le reste 
n’était que rides, plis, erispations et grimaces, nos excès 
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de travail, nos mouvements, nos nervosités et nos fièvres 
s’opposant à cet art de repos et de belle sérénité. 

Au moins la laideur du Nabab avait pour elle l'énergie, 
son côté aventurier et canaille, et cette expression de 
bonté, si bien rendue par l’artiste, qui avait eu le soin 
de foncer son plâtre d’une couche d’ocre lui donnant 
presque le ton hâlé et basané du modèle. Les Arabes 
firent, en le voyant, une exclamation élouffée : « Bou- 
Saïd... » (le père du bonheur). C’était le surnom du 
Nabab à Tunis, comme l'étiquette de sa chance. Le bey, 
lui, croyant qu'on avait voulu le mystifier, de le con- 
duire ainsi devant le mercanti détesté, regarda l’inspec- 
teur avec méfiance : | 

— Jansoulet?... dit-il de sa voix gutturale. 

— Oui, Altesse, Bernard Jansoulet, le nouveau député 
de la Corse. 

Cette fois, le bey se tourna vers Hemerlingue, le 
sourcil froncé. 

— Député? 

— Oui, Monseigneur, depuis ce matin ; mais rien n’est 
encore terminé. 

Et le banquier, haussant la voix, ajouta en bredouil- 
lant : « Jamais une Chambre française ne voudra de cet 
aventurier. » | 

N'importe ! le coup était porté à l’aveugle confiance du 
bey dans son baron financier. Il lui avait si bien affirmé 
que l’autre ne serait jamais élu, qu’on pouvait agir libre- 
ment et sans crainte à son endroit. Et voici qu’au lieu de 
l'homme taré, terrassé, un représentant de la nation se” 
dressait devant lui, un député dont les Parisiens venaient 
admirer la figure de pierre; car, pour l’Oriental, une 
idée honorifique se mêlant malgré tout à cette exposition 
publique, ce buste avait le prestige d’une statue domi- 
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nant une place. Plus jaune encore que de coutume, 
Hemerlingue s’accusait en lui-même de maladresse et 
d'imprudence. Mais comment se serait-il douté d’une 
chose pareille? On lui avait assuré que le buste n’était 
pas fini. Et, de fait, il se trouvait Ià du matin même et 
semblait s’y trouver bien, frémissant d’orgueil satisfait, 
narguant ses ennemis avec le sourire bon enfant de sa 
Ièvre retroussée. Une vraie revanche silencieuse au 
désastre de Saint-Romans. 

Pendant quelques minutes, le bey, aussi froid, aussi 
impassible que l’image sculptée, la fixa sans rien dire, 
le front partagé d’un pli droit où les courtisans seuls 
pouvaient lire sa colère ; puis, après deux mots rapides 
en arabe pour demander les voitures et rassembler la 
suite dispersée, il s’achemina gravement vers la sortie 
sans vouloir plus rien regarder... Qui dira ce qui se passe 
dans ces augustes cervelles blasées de puissance? Déjà 
nos souverains d'Occident ont des fantaisies incompré- 
hensibles ; mais ce n’est rien à côté des caprices orien- 
taux. M. l'inspecteur des Beaux-Arts, qui comptait bien 
montrer toute l’exposition à Son Altesse et gagner à 
cette promenade le joli ruban rouge et vert du Nicham- 
Iftikahr, ne sut jamais le secret de cette soudaine fuite. 

Au moment où les haïcks blancs disparaissaient sous 
le porche, juste à temps pour voir flotter leurs derniers 
plis, le Nabab faisait son entrée par la porte du milieu. 
Le matin, il avait reçu la nouvelle : « Élu à une écra- 
sante majorité »; et après un plantureux déjeuner, où 
l'on avait fortement toasté au nouveau député de la 
Corse, il venait, avec quelques-uns de ses convives, se 

. montrer, se voir aussi, jouir de toute sa gloire nouvelle. 

La première personne qu’il aperçut en arrivant, ce fut 

Félicia Ruys, debout, appuyée au socle d’une statue, 
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entourée de compliments et d’hommages auxquels il se 
hâta de venir mêler les siens. Elle était simplement mise, 
drapée dans un costume noir brodé et chamarré de jais, 
tempérant la sévérité de sa tenue par un scintillement de 
reflets et l’éclat d’un ravissant petit chapeau tout en 
plumes de lophophores, dont ses cheveux frisés fin sur 
le front, divisant la nuque en larges ondes semblaient 
eontinuer et adoucir le chatoiement. 

Une foule d'artistes, de gens du monde s’empressaient 
devant tant de génie allié à tant de beauté; et Jenkins, 
la tête nue, tout bouffant d’effusions chaleureuses, s’en 
allait de l’un à l’autre, racolant les enthousiasmes, mais 
élargissant le cercle autour de cette jeune gloire dont il 
se faisait à la fois le gardien et le coryphée. Sa femme 
s’entretenait pendant ce temps avec la jeune fille. Pauvre 
M°° Jenkins ! On lui avait dit de cette voix féroce qu’elle 
seule connaissait : « Il faut que vous alliez saluer 
Félicia.… » Et elle y était allée, contenant son émotion ; 
ear elle savait maintenant ce qui se cachait au fond de 
cette affection paternelle, quoiqu'elle évitât toute expli- 
cation avec le docteur, comme si elle en avait craint 
Vissue. . 

Après M"° Jenkins, c’est le Nabab qui se précipite, et 
prenant entre ses grosses pattes les deux mains longues 
et finement gantées de l’artiste, exprime sa reconnais- 
sance avec une cordialité qui lui met à lui-même des 
larmes dans les yeux. 

— C’est un grand honneur que vous m’avez fait, made- 
moiselle, d'associer mon nom au vôtre, mon humble 
personne à votre triomphe, et de prouver à toute cette 
vermine en train de me ronger les talons, que vous ne 
croyez pas aux calomnies répandues sur mon compte. 
Vrai, c’est inoubliable. J'aurai beau couvrir d’or ct 
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de diamants ce buste magnifique, je vous le devrai 
toujours. | 

Heureusement pour le bon Nabab, plus sensible 
qu'éloquent, il est obligé de faire place à tout ce 
qu’attire le talent rayonnant, la personnalité en vue : des 
enthousiasmes frénétiques qui, faute d’un mot pour 
s'exprimer, disparaissent comme ïls sont venus, des 
admirations mondaines, animées de bonne volonté, d’un 
vif désir de plaire, mais dont chaque parole est une 
douche d'eau froide, et puis les solides poignées de main 
des rivaux, des camarades, quelques-unes très franches, 
d’autres qui vous communiquent la mollesse de leur 
empreinte; le grand dadais prétentieux dont l'éloge 
imbécile doit vous transporter d’aise et qui, pour ne 
point trop vous gâter, l’accompagne « de quelques petites 
réserves », et celui qui, en vous accablant de compli- 
ments, vous démontre que vous ne savez pas le premier 
mot du métier, et le bon garçon affairé qui s'arrête juste 
le temps de vous dire dans l'oreille « que Chose, le 
fameux critique, n’a pas l’air content ». Félicia écoutait 
tout avec le plus grand calme, soulevéè par son succès 
au-dessus des petitesses de l'envie, et toute fière quand 
un vétéran glorieux, quelque vieux compagnon de son 
père, lui jetait un « c’est très bien, petiote! » qui la 
reportait au passé, au petit coin jadis réservé pour elle 
dans l'atelier paternel, alors qu’elle commençait à se 
tailler un peu de gloire dans la renommée du grand 
Ruys. Mais, en somme, les félicitations la laissaient 
assez froide, parce qu’il lui en manquait une plus dési- 
rable que toute autre, et qu’elle s’étonnait de n’avoir pas 
encore reçue. Décidément elle pensait à lui plus qu’elle 
n’avait pensé à aucun homme. Était-ce enfin l’amour, le 
grand amour, si rare dans une âme d'artiste incapable 
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de se donner tout entière au sentiment, ou bien un 
simple rêve de vie honnête et bourgeoise, bien abritée 
contre l'ennui, ce plat ennui, précurseur de tempêtes, 
dont elle avait tant le droit de se méfier? En tout cas, 
elle s’y trompait, vivait depuis quelques jours dans un 
trouble délicieux, car l’amour est si fort, si beau, que ses 
semblants, ses mirages, nous leurrent et peuvent nous 
émouvoir autant que lui-même. 

Vous est-il quelquefois arrivé, dans la rue, préoccupé 
d’un absent dont la pensée vous tient au cœur, d’être 
averti de sa rencontre par celle de quelques personnes 
qui lui ressemblent vaguement, images préparatoires, . 
esquisses du type près de surgir tout à l'heure, et qui 
sortent pour vous de la foule comme des appels successifs 
à votre altention surexcitée ? Ce sont Là des impressions 
magnétiques et nerveuses dont il ne faut pas trop sou- 
rire, parce qu’elles constituent une faculté de souffrance. 
Déjà, dans le flot remuant et toujours renouvelé des 
visiteurs, Félicia avait cru reconnaître à plusieurs 
reprises la tête bouclée de Paul de Géry, quand tout à 
coup elle poussa un cri de joie. Ce n’était pas encore lui 
pourtant, mais quelqu'un qui lui ressemblait beaucoup, 
dont la physionomie régulière et paisible se mêlait tou- 
jours maintenant dans son esprit à celle de l’ami Paul par 
l'effet d’une ressemblance plus morale que physique et 
l'autorité douce qu’ils exerçaient tous deux sur sa pensée. 

— Aline ! 

— Félicia ! 

Si rien n’est plus problématique que l’amitié de deux 
mondaines partageant des royautés de salon et se prodi- 
guant les épithètes flatteuses, les menues grâces de 
l’affectuosité féminine, les amitiés d’enfance conservent 
chez la femme une franchise d’allure qui les distingue, les 
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fait reconnaître entre toutes, liens tressés naïvement et 
solides comme ces ouvrages de petites filles où une main 
inexpérimentée a prodigué le fil et les gros nœuds, plantes 
venues aux terrains jeunes, fleuries mais fortes en 
racines, pleines de vie et de repousses. Et quel bonheur, 
la main dans la main — rondes du pensionnat, où êtes- 
vous ? — de retourner de quelques pas en arrière avec 
une égale connaissance du chemin et de ses incidents 
minimes, et le même rire attendri ! Un peu à l'écart, les 
deux jeunes filles, à qui il a suffi de se retrouver en face 
l’une de l’autre pour oublier cinq années d’éloignement, 
pressent leurs paroles et leurs souvenirs, pendant que 
. Je petit père Joyeuse, sa tête rougeaude éclairée d'une 
cravate neuve, se redresse tout fier de voir sa fille 
accueillie ainsi par une’‘illustration. Fier, certes il a 
raison de l’être, car cette petite Parisienne, même auprès 
de sa resplendissante amie, garde son prix de grâce, de 
jeunesse, de candeur lumineuse, sous ses vingt ans 
veloutés et dorés que la joie du revoir épanouit en fraîche 
fleur. 

_— Comme tu dois être heureuse !.. Moi, je n’ai encore 
rien vu ; mais j'entends dire à tout le monde que c’est si 
beau. 

— Heureuse surtout de te retrouver, petite Aline. Il 
y a si longtemps !.… 

— Je crois bien, méchante !... À qui la faute ?.…. 

Et, dans le plus triste recoin de sa mémoire, Félicia 
retrouve la date de la rupture coïncidant pour elle avec 
une autre date où sa jeunesse est morte dans une scène 
inoubliable. 

— Et qu’as-tu fait, mignonne, dans tout ce temps ? 

— Oh! moi, toujours la même chose... rien dont on 
puisse parler. 
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— Oui, oui... nous savons ce que tu appelles ne rien 
faire, petite vaillante.. C’est donner ta vie aux autres, 
n'est-ce pas ? 

Maïs Aline n’écoutait plus. Elle souriait affectueuse- 
ment droit devant elle, et Félicia, se retournant pour 
voir à qui s’adressait ce sourire, aperçut Paul de Géry 
qui répondait au discret et tendre bonjour de M" Joyeuse. 

— Vous vous connaissez donc ? 

— Si je connais M. Paul ? je crois bien ! Nous causons 
de toi assez souvent. Il ne te l’a donc jamais dit? 

— Jamais... c’est un affreux sournois.… 

Elle s’arrêta net, l'esprit traversé d’un éclair ; et vive- 
ment, sans écouter de Géry qui s’approchait pour saluer 
son triomphe, elle se pencha vers Aline et lui parla tout 
bas. L'autre rougissait, se défendait avec des sourires, 
des mots à demi-voix : « YŸ songes-tu ?... À mon âge. 
Une bonne maman! » et saisissait enfin le bras de son 
père pour échapper à quelque raillerie amicale. 

Quand Félicia vit les deux jeunes gens s'éloigner du 
même pas, quand elle eut compris — ce qu'ils ne savaient 
pas encore eux-mêmes — qu'ils s’aimaient, elle sentit 
comme un écroulement autour d’elle. Puis son rêve par 
terre, en mille miettes, elle se mit à le piétiner furicuse- 
ment... Après tout, il avait bien raison de lui préférer 
cette petite Aline. Est-ce qu’un honnête homme oserait 
jamais épouser M" Ruys? Elle, un foyer, une famille, 
allons donc! Tu es fille de catin, ma chère, il faut que 
tu sois catin situ veux être quelque chose. 

La journée s’avançait. La foule plus active, avec des 
vides çà et là, commençait à s’écouler vers la sortie 
après de grands remous autour des succès de l’année, 
rassasiée, un peu lasse, mais excitée encore par cet 
air chargé d'électricité artistique. Un grand coup de 
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soleil, du soleil de quatre heures, frappait la rosace en 
vitraux, jetait sur le sable des allées des lueurs d’arc-en- 
ciel remontant doucement sur le bronze ou le marbre 
des statues, irisant la nudité d’un beau corps, donnant 
au vaste musée un peu de la vie lumineuse d’un jardin. 
Félicia, absorbée dans sa profonde et triste songerie, ne 
voyait pas celui qui s’avançait vers elle, superbe, élé- 
gant, fascinateur, parmi les rangs du public respectueu- 
sement ouverts, et le nom de « Mora » partout chuchoté. 

— Eh bien! mademoiselle, voilà un beau succès. Je 
n’y regrette qu'une chose, c’est le méchant symbole que 
vous avez caché dans votre chef-d'œuvre. 

En voyant le duc devant elle, elle frissonna. 

— Ah! oui, le symbole... fit-elle en levant vers lui 
un sourire découragé ; et, s’appuyant contre le socle de 
la grande statue voluptueuse près de laquelle ils se trou- 
vaient, avec les yeux fermés d’une femme qui se donne 
ou s’abandonne, elle murmura tout bas, bien bas : 

‘— Rabelais a menti, comme mentent tous les hommes... 
La vérité, c’est que le renard n’en peut plus, qu’il est à 
bout d’haleine et de courage, prêt à tomber dans le fossé, 
et que si le lévrier s’acharne encore. 

Mora tressaillit, devint un peu pâle, tout ce qu’il avait 
de sang refluant à son cœur. Deux flammes sombres se 
croisèrent, deux mots rapides furent échangés du bout 
des lèvres ; puis le duc s’inclina profondément et s'éloi- 
| gna d’une marche envolée et légère, comme si les dieux 
le portaient. 

I n'y avait en ce moment dans le palais qu’un homme 
aussi heureux que lui, c’était le Nabab. Escorté de ses 
amis, il tenait, remplissait la grande travée à lui seul, 
parlant haut, gesticulant, tellement glorieux qu'il en 
paraissait presque beau, comme si, à force de contem- 
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pler son buste naïvement et longuement, il lui avait pris 
un peu de cette idéalisation splendide dont l'artiste avait 
nimbé la vulgarité de son type. La tête levée de trois 
.quarts, dégagée du large col entr’ouvert, attirait sur la 
ressemblance les remarques contradictoires des passants ; 
et le nom de Jansoulet, répété tant de fois par les urnes 
électorales, l'était encore par les plus jolies bouches de 
Paris, par ses voix les plus puissantes. Tout autre que 
le Nabab eût été gêné d'entendre s’exclamer sur son pas- 
sage ces curiosités qui n'étaient pas toujours sympa- 
thiques. Mais l’estrade, le tremplin allaient bien à cette 
nature plus brave sous le feu des regards, comme ces 
femmes qui ne sont belles ou spirituelles que dans le 
monde, et que la moindre admiration transfigure et com- 
plète. 

Quand il sentait s’apaiser cette joie délirante, lorsqu'il 
croyait avoir bu toute son ivresse orgueilleuse, il n'avait 
qu'à se dire : « Député !.. je suis député ! » et la coupe 
triomphale écumait à pleins bords. C'était l’embargo levé 
sur tous ses biens, le réveil d’un cauchemar de deux 
mois, le coup de mistral balayant tous les tourments, 
toutes les inquiétudes, jusqu’à l’affront de Saint-Romans, 
bien lourd pourtant dans sa mémoire. 

Député! 

Il riait tout seul en pensant à la figure du baron 
apprenant la nouvelle, à la stupeur du bey amené devant | 
son buste ; et tout à coup, à cette idée qu'il n’était plus 
seulement un aventurier gavé d’or, excitant ladmiration 
bête de la foule, ainsi qu’une énorme pépite brute à la 
devanture d’un changeur, mais qu’on regardait passer en 
lui un des élus de la volonté nationale, sa face bonasse 
et mobile s’alourdissait dans une gravité voulue, il lui 
venait des projets d’avenir, de réforme, et l'envie de 
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profiter des leçons du destin dans ces derniers temps. 
Déjà, se rappelant la promesse qu'il avait faite à de Géry, 
il montrait pour le troupeau famélique qui frétillait bas- 
sement sur ses talons certaines froideurs dédaigneuses, 
un parti pris de contradiction autoritaire. Il appelait le 
marquis de Bois-l’Héry « mon bon », imposait silence 
très vertement au gouverneur dont l'enthousiasme deve- 
nait scandaleux, et se jurait bien de se débarrasser au 
plus tôt de toute cette bohème mendiante et compromet- 
tante, quand l’occasion s’offrit belle à lui de commencer 
exécution. Perçant la foule qui l’entourait, Moëssard, 
le beau Moëssard en cravate bleu de ciel, blème ou bouffi 
comme un mal blanc, pincé à la taille dans une fine redin- 
gote, voyant que le Nabab, après avoir fait vingt fois le 
tour de la salle de sculpture, se dirigeait vers la sortie, 
prit son élan et passant le bras sous le sien : 

— Vous m'emmenez, vous savez... 

Dans les derniers temps surtout, depuis la période 
électorale, il avait pris, place Vendôme, une autorité 
presque égale à celle de Monpavon, mais plus impu- 
dente ; car, pour l’impudeur, l'amant de la reine n'avait 
. pas son pareil sur le trottoir qui va de la rue Drouot à la 
Madeleine. Cette fois, il tombait mal. Le bras musculeux 
qu'il serrait se secoua violemment, et le Nabab lui répon- 
dit très sec : 

— J'en suis fâché, mon cher, je n’ai pas de place à 
vous offrir. | 

Pas de place dans un carrosse grand comme une mai- 
son et qui les avait amenés cinq! 

Moëssard le regarda stupétait : 

— J'avais pourtant deux mots pressés à vous dire. 
au sujet de ma petite lettre... Vous l’avez reçue, n'est-ce 
pas? 
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— Sans doute, et M. de Géry a dû vous répondre ce 
matin même... Ce que vous demandez est impossible. 
Vingt mille francs !.. tonnerre de Dieu, comme vous y 
allez ! 

— Cependant il me semble que mes services. bégaya 
le bellâtre. 

— Vous ont été largement payés. C’est ce qu’il me 
semble aussi. Deux cent mille francs en cinq mois! 
Nous nous en tiendrons là, s’il vous plaît. Vous avez les 
dents longues, jeune homme; il faut les limer un peu. 

Ils échangeaient ces paroles en marchant, poussés par 
le flot moutonnant de la sortie. Moëssard s’arrêta : 

— C'est votre dernier mot? 

Le Nabab hésita une seconde, saisi d’un pressentiment 
devant cette bouche mauvaise et pâle ; puis il se souvint 
de la parole qu’il avait donnée à son ami. 

— C’est mon dernier mot. | 

— Eh bien, nous verrons, dit le beau Moëssard, dont 
la badine fendit l’air avec un sifflement de vipère; et, 
tournant sur ses talons, il s’éloigna à grands pas, comme 
un homme qu’on attend quelque part pour une besogne 
très pressée. 

Jansoulet continua sa marche triomphale. Ce jour-là, 
il lui en aurait fallu bien plus pour déranger l'équilibre 
de son bonheur; au contraire, il se sentait réconforté 
par l'exécution si vivement faite. 

L'immense vestibule était encombré d'une foule com- 
pacte que l'approche de la fermeture poussait dehors, 
mais qu’une de ces ondées subites qui semblent faire par- 
tie de l'ouverture du Salon retenait sous le porche au ter- 
rain battu et sablonneux pareil à cette entrée du Cirque 
où les gilets en cœur se pavanent. Le coup d'œil était 
curieux, bien parisien. 
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Au dehors, de grands rais de soleil traversant la pluie, 
accrochant à ses filets limpides ces lames aiguës et bril- 
lantes qui justifient le proverbe : « IL pleut des halle- 
bardes », la jeune verdure des Champs-Élysées, les mas- 
sifs de rhododendrons bruissants et mouillés, les voitures 
rangées sur l’avenue, les manteaux cirés des cochers, 
tout le splendide harnachement des chevaux recevant 
de l’eau et des rayons un surcroît de richesse et d’eftet, 
et mirant de partout du bleu, le bleu d’un ciel qui va sou- 
rire entre l'écart de deux averses. 

Au dedans, des rires, des bavardages, des bonjours, 
des impatiences, des jupes retroussées, des satins 
bouffants sur le fin plissage des jupons et les rayures 
tendres des bas de soie, des flots de franges, de dentelles, 
de volants retenus d’une main en paquets trop lourds, 
chiffonnés à la diable... Puis, pour relier les deux côtés 
du tableau, ces prisonniers encadrés par la voûte du 
porche et, dans le noir de son ombre, avec le fond 
immense tout en lumière, des valets de pied courant sous 
des parapluies, des noms de cochers, des noms de 
maîtres qu’on criait, des coupés s’approchant au pas, où 
montaient des couples effarés. 

— La voiture de M. Jansoulet! 

Tout le monde se retourna, mais on sait que cela ne 
le gènait guère, lui. Et tandis qu’au milieu de ces élé- 
gantes, de ces illustres, de ce tout Paris varié qui sc 
trouvait là avec un nom à mettre sur chacune de ces 
figures, le bon Nabab posait un peu, en attendant ses 
gens, une main nerveuse et bien gantée se tendit vers lui, 
et le duc de Mora, qui allait rejoindre son coupé, lui jeta 
en passant, avec cette effusion que le bonheur donne aux 
plus réservés : 

— Mes compliments, mon cher député... 

M. IV 18 
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C'était dit à haute voix, et chacun put l'entendre : 
« Mon cher député. » 

Il y a dans la vie de tous.les hommes une heure d’or, 
une cime lumineuse où ce qu’ils peuvent espérer de 
prospérilés, de joies, de triomphes, les attend et leur est 
donné. Le sommet est plus ou moins haut, plus ou moins 
rugueux et difficile à monter; mais il existe également 
pour tous, pour les puissants et pour les humbles. Seule- 
ment, comme ce plus long jour de l’année où le soleil a 
fourni tout son élan et dont le lendemain semble un pre- 
mier pas vers l’hiver, ce summum des existences humaines 
n'est qu'un moment à savourer, après lequel on ne peut 
plus que redescendre. Cette fin d'après midi du 1* mai, 
rayée de pluie et de soleil, il faut te la rappeler, pauvre 
homme, en fixer à jamais l’éclat changeant dans la 
mémoire. Ce fut l'heure de ton plein été aux fleurs 
ouvertes, aux fruits ployant leurs rameaux d’or, aux 
moissons müûüres dont tu jetais si follement les glanes. 
L’astre maintenant pâlira, peu à peu retiré et tombant, 
incapable bientôt de percer la nuit lugubre où ton destin 
va s’accomplir, 
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MÉMOIRES D'UN GARÇON DE BUREAU 
À L'ANTICHAMBRE 


Grande fête, samedi dernier, place Vendôme. 

En l'honneur de son élection, M. Bernard Jansoulet, le 
nouveau député de la Corse, donnait une magnifique 
soirée avec municipaux à la porte, illumination de tout 
l'hôtel, et deux mille invitations lancées dans le beau 
Paris. 

J'ai dû à la distinction de mes manières, à la sonorité 
de mon organe, que le président du conseil d’administra- 
tion avait pu apprécier aux réunions de la Caisse territo- 
riale, de figurer à ce somptueux festival, où, trois heures 
durant, debout dans l’antichambre, au milieu des fleurs 
et des tentures, vêtu d’écarlate et d’or, avec cette majesté 
particulière aux personnes un peu puissantes, mes 
mollets à l'air pour la première fois de ma vie, j'envoyai 
comme un coup de canon dans les cinq salons en enfilade 
le nom de chaque invité, qu'un suisse étincelant saluait 
chaque fois du « bing ! » de sa hallebarde sur les dalles. 

Que d'observations curieuses j'ai pu faire encore ce 
soir-là, que de saillies plaisantes, de lazzis de haut goût 
échangés entre les gens de service sur tout ce monde qui 
défilait! Ce n’est pas toujours avec les vignerons de 
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Montbars que j'en aurais entendu d'aussi drôles. Il faut 
dire que le digne M. Barreau nous avait d’abord fait ser- 
vir à tous, dans son office rempli jusqu’au plafond de 
boissons glacées et de victuailles, un lunch solide, fortc- 
ment arrosé, qui mit chacun de nous dans un état de 
bonne humeur, entretenu toute la soirée par les verres de 
punch et de champagne sifflés au passage sur les pla- 
teaux de la desserte. 

Les patrons, par exemple, ne paraissaient pas aussi 
bien disposés que nous. Dès neuf heures, en arrivant à 
mon poste, je fus frappé de la physionomie inquiète, ner- 
veuse, du Nabab, que je voyais se promener avec M. de 
Géry, au milieu des salons allumés et déserts, causant 
vivement et faisant de grands gestes. 

— Je le tuerai, disait-il, je le tuerai… 

L’autre essayait de le calmer ; ensuite Madame paru', 
et l’on causa d'autre chose. 

Magnifique morceau de femme, cette Levantine, deux 
fois plus forte que moi, éblouissante à regarder avec son 
diadème en diamants, les bijoux qui chargeaient ses 
énormes épaules blanches, son dos aussi rond que sa 
poitrine, sa taille serrée dans une cuirasse d’or vert qui 
se continuait en longues lames tout le long de sa jupe 
raide, Je n'ai jamais rien vu d’aussi imposant, d'aussi 
riche. C'était comme un de ces beaux éléphants blancs : 
porteurs de tours, dont nous entretiennent les livres de 
voyage. Quand elle marchait, péniblement appuyée aux 
meubles, toute sa chair tremblait, ses ornements fai- 
saient un bruit de ferraille. Avec ça une petite voix très 
perçante et une belle figure rouge qu'un négrillon- lui 
rafraïchissait tout le temps avec un éventail de plumes 
blanches large comme une queue de paon. 

C'était la première fois que cette paresseuse ct sauvage 
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personne se montrait à la société parisienne, et M. Jan- 
soulet semblait très heureux et très fier qu’elle eût bien 
voulu présider sa fête; ce qui du reste ne donna pas grand 
mal à la dame, car, laissant son mari recevoir les invités 
dans le premier salon, elle alla s'étendre sur le divan du 
petit salon japonais, calée entre deux piles de coussins, 
immobile, si bien qu’on l’apercevait de loin, tout au fond, 
paréille à une idole, sous le grand éventail que son nègre 
“agitait régulièrement comme une mécanique. Ces étran- 
gères vous ont un aplomb! 

Tout de même lirritation du Nabab m'avait frappé, et 
voyant passer le valet de chambre qui descendait l’esca- 
lier quatre à quatre, je l’attrapai au vol et lui glissai dans 
le tuyau de l’oreille : 

— Qu'est-ce qu'il a donc votre bourgeois, monsieur 
Noël ? 

— C’est l’article du Messager, me fut-il répondu; et 
je dus renoncer à en savoir davantage pour le moment, 
un grand coup de timbre annonçant que la première 
voiture arrivait, suivie bientôt d’une foule d’autres. 

Tout à mon affaire, attentionné à bien prononcer les 
noms qu'on me donnait, à les faire ricocher de salon en 
salon, je ne pensai plus à autre chose. Ce n’est pas un 

métier commode d'annoncer convenablement des per- 
sonnes qui s’imaginent toujours que leur nom doit être 
connu, le murmurent en passant du bout des lèvres, et 
s’étonnent ensuite de vous l’entendre écorcher daus le 
plus bel accent, vous en voudraient presque de ces 
entrées manquées, enguirlandées de petits sourires qui 
suivent une annonce mal faite. Chez M. Jansoulet, ce 
qui me rendait la besogne encore plus difficile, c'était 
cette masse d'étrangers, Turcs, Égyptiens, Persans, 
Tunisiens. Je ne parle pas des Corses, très nombreux 


218 LE NABAB 


aussi ce jour-là, parce que, pendant mes quatre ans de 
séjour à la Territoriale, je me suis habitué à prononcer 
ces noms ronflants, interminables, toujours suivis de 
celui de la localité : 

« Paganetti de Porto-Vecchio, Bastelica de Bonifacio, 
Paianatchi de Barbicaglia. » 

Je me plaisais à moduler ces syllabes italiennes, à leur 
donner toutes leurs sonorités, et je voyais bien aux airs 
stupéfaits de ces braves insulaires, combien ils étaient 
charmés et surpris d’être introduits de cette façon dans 
la haute société continentale. Mais avec les Turcs, ces 
pachas, ces beys, ces effendis, j'avais bien plus de peine, 
et il dut m’arriver de prononcer souvent de travers, car 
M. Jansoulet, à deux reprises différentes, m'envoya dire 
de faire plus attention aux noms qu'on me donnait, et 
surtout d'annoncer plus naturellement. Cette observation, 
formulée à haute voix devant l’antichambre avec une 
certaine brutalité, m'indisposa beaucoup, m'empêcha 
— en ferai-je l’aveu ? — de plaindre ce gros parvenu, 
quand j'appris, au courant de la soirée, que de cruelles 
épines se glissaient dans son lit de roses. 

De dix heures et demie à minuit, le timbre ne cessa de 
retentir, les voitures de rouler sous le porche, les invités 
de se succéder, députés, sénateurs, conseillers d'État, 
conseillers municipaux, qui avaient bien plus l'air de 
venir à une réunion d'actionnaires qu'à une soirée de 
gens du monde, À quoi cela tenait-il? Je ne parvenais 
pas à m'en rendre compte; mais un mot du suisse 
Niklauss m'ouvritles yeux. 

— Remarquez-vous, monsieur Passajon, me dit ce 
brave serviteur, debout en face de moi, la hallebarde au 
poing, remarquez-vous comme nous avons peu de 
dames ? 
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C'était cela, pardieu!.…. Et nous n’étions pas que nous 
deux à en faire la remarque. À chaque nouvel arrivant 
j'entendais le Nabab, qui se tenait près de la porte, 
s'écrier avec consternation, de sa grosse voix de Mar- 
seillais enrhumé : 

— Tout seul ?... 

L'invité s'excusait tout bas... Mn mn mn mn... sa 
dame un peu souffrante.. Bien regretté, certainement. 
Puis il en arrivait un autre; et la même question ame- 
nait la même réponse. 

A force d'entendre ce mot de « tout seul », on avait 
fini par en plaisanter à l’antichambre; chasseurs et 
valets de pied se le jetaient l’un à l’autre quand entrait 
un invité nouveau, « tout seul! » Et l’on riait, on se 
faisait un bon sang... Mais M. Nicklauss, avec sa grande 
habitude du monde, trouvait que cette abstention à peu 
près générale du sexe n’était pas naturelle. 

— Ça doit être l’article du Messager, disait-il. 

Tout le monde en parlait de ce mâtin d'article, et 
devant la glace entourée de fleurs où chaque invité se 
contrôlait avant d'entrer, je surprenais des bouts de dia- 
logue à voix basse, dans ce genre-ci : 

— Vous avez lu? 

— C’est épouvantable, 

— Croyez-vous la chose possible? 

— Je n’en sais rien. En tout cas, jai préféré ne pas 
amener ma femme. 

— J'ai fait comme vous... Un homme peut aller partout 
sans se compromettre... 

— Certainement... tandis qu’une femme... 

Puis ils entraient, le claque sous le bras, avec ect air 
vainqueur des hommes mariés que leurs épouses n’ac- 
compagnent pas. 
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Quel était donc ce journal, cet article terrible qui 
menagçait à ce point l'influence d’un homme si riche? 
Malheureusement mon service me retenait; je ne pou- 
vais descendre à l'office ni au vestiaire pour m'infor- 
mer, causer avec ces cochers, ces valets, ces chasseurs 
que je voyais debout au pied de l'escalier, s'amusant à 
brocarder les gens qui montaient... Qu'est-ce que vous 
voulez, les maîtres sont trop esbrouffeurs aussi. Com- 
ment ne pas rire en voyant passer, l'air insolent et le 
ventre creux, le marquis et la marquise de Bois-l'Héry, 
après tout ce qu’on nous a conté sur les trafics de mon- 
sieur et les toilettes de madame ? Et le ménage Jenkins 
si tendre, si uni, le docteur attentionné mettant à sa 
dame une dentelle sur les épaules, de peur qu’elle 
s’enrhume dans l'escalier; elle souriante et attiféc tout 
en velours, long comme ça de traîne, s’appuyant au bras 
de son mari de l’air de dire : « Comme je suis bien! » 
quand je sais, moi, que depuis la mort de l’Irlandaise, 
sa vraie légitime, le docteur médite de se débarrasser de 
son vieux crampon pour pouvoir épouser une jeunesse, 
et que le vieux crampon passe les nuits à se désoler, à 
ronger de larmes ce qu’il lui reste de beauté. 

Le plaisant, c’est que pas une de ces personnes ne se 
doutait des bons quolibets, des blagues qu’on leur cra- 
chait dans le dos au passage, de ce que la queuc des 
robes ramassait de saletés sur le tapis du vestibule, et 
tout ce monde-là vous avait des mines dédaigneuses à 
mourir de rire. 

Les deux dames que je viens de nommer, l'épouse du 
gouverneur, une petite Corse à qui ses gros sourcils, 
ses dents blanches, ses joues luisantes ct noires en 
dessous donnent l’air d’une Auvergnatce débarbouillée, 
bonne pâte du reste, et riant tout le temps exceplé 
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quand son mari regarde les autres femmes, plus 
quelques Levantines aux diadèmes d'or, ou de perles, 
moins réussies que la nôtre, mais toujours dans le même 
genre, des femmes de tapissiers, de joailliers, fournis- 
seurs habituels de la maison, avec des épaules larges 
comme des devantures, et des toilettes où la marchandise 
n'avait pas été épargnée ; enfin quelques ménages 
d'employés de la Territoriale en robes pleurardes et la 
queue du diable dans leurs poches, voilà ce qui repré- 
sentait le beau sexe de la réunion, une trentaine de dames 
noyées dans un millier d’habits noirs ; autant dire qu’il 
n’y en avail pas. De temps à autre Cassagne, Laporte, 
Grandvarlet, qui faisaient le service des plateaux, nous 
mettaient au courant de ce qui se passait dans les salons. 

— Ah! mes enfants, si vous voyiez ça, c’est d’un noir, 
c’est d’un lugubre!... Les hommes ne démarrent pas 
des buffets. Les dames sont toutes dans le fond, assises 
en rond, à s’éventer sans rien dire. La Grosse ne parle 
à personne. Je crois qu’elle pionce... C’est Monsieur 
qui fait une tête! Allons, père Passajon, un verre de 
château-larose.… Ça vous donnera du ton. 

Elle était charmante envers moi, toute cette jeu- 
nesse, et prenait un malin plaisir à me faire les honneurs 
de la cave, si souvent et à si grands coups que ma langue 
commençait à devenir lourde, incertaine ; et comme me 
disaient ces jeunes gens dans leur langage un peu 
libre : « Mon oncle, vous bafouillez. » Heureusement 
que le dernier des effendis venait d'arriver et qu’il n’y 
avait plus personne à annoncer ; car, j'avais beau m'en 
défendre, chaque fois que je m’avançais entre les ten- 
tures pour jeter un nom à la grande volée, je voyais les 
lustres des salons tourner en rond avec des centaines 
de milliers de lumières papillotantes, et les parquets 
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partir de biais, glissants et droits comme des montagnes 
russes. Je devais bafouiller, c’est sûr. 

L'air vif de la nuit, quelques ablutiohs à la pompe 
de la cour, eurent vite raison de ce petit malaise, et, 
quand j'entrai au vestiaire, il n’y paraissait plus. Je 
trouvai nombreuse et joyeuse compagnie autour d'une 
« marquise » au champagne dont toutes mes niècces, 
en grande tenue, cheveux bouffants et cravates de ruban 
rose, prenaient très bien leur part malgré des cris, de 
petites grimaces ravissantes qui ne trompaient personne. 
Naturellement on parlait du fameux article, un article de 
Moëssard, à ce qu'il paraît, plein de révélations épou- 
vantables sur toutes sortes de métiers déshonorants 
qu’aurait faits Le Nabab, il y a quinze ou vingt ans, à 
son premier séjour à Paris. 

’était la troisième attaque de ce genre que le Messager 
publiait depuis huit jours, et ce gueux de Moëssard avait 
la malice d'envoyer chaque fois le numéro sous bande 
place Vendôme. 

M. Jansoulet recevait cela le matin avec son choco- 
lat; et à la même heure ses amis et ses ennemis, car 
un homme comme le Nabab ne saurait être indifférent 
à aucun, lisaient, commentaient, se traçaient. vis-à-vis 
de lui une ligne de conduite pour ne pas se compro- 
mettre. Il faut croire que l’article d’aujourd’hui était 
bien tapé tout de même; car Jansoulet le cocher nous 
racontait que tantôt, au Boïs, son maître n'avait pas 
échangé dix saluts en dix tours de lac, quand ordinaire- 
ment il ne garde pas plus son chapeau sur sa tête qu’un 
souverain en promenade. Puis, lorsqu'ils sont rentrés, 
voilà une autre affaire. Les trois garçons venaient d’arri- 
ver à la maison, tout en larmes et consternés, ramenés 
du collège Bourdaloue par un bon Père, dans l'intérêt 
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même de ces pauvres petits, auxquels on avait donné un 
congé temporaire pour leur éviter d'entendre au parloir 
ou dans la cour quelque méchant propos, une allusion 
blessante, Là-dessus, le Nabab s’est mis dans une fureur 
terrible qui lui a fait démolir un service de porcelaine, 
et il paraît que sans M. de Géry il serait allé tout d’un pas 
casser la tête au Moëssard. | 

— Et qu'il aurait bien fait, dit M. Noël entrant sur 

ces derniers mots, très animé, lui aussi. Il n'y à pas 

une ligne de vraie dans l’article de ce coquin. Mon 
maître n'était jamais venu à Paris avant l'année der- 
nière. De Tunis à Marseille, de Marseille à Tunis, voilà 
tous ses voyages. Mais cette fripouille de journaliste 
se venge de ce que nous lui avons refusé vingt mille 
francs. 

— En cela vous avez eu grand tort, fit alors M. Fran- 
cis, le Francis à Monpavon, ce vieil élégant dont Punique 
dent branle au milieu de la bouche à chaque mot qu’il 
dit, mais que ces demoiselles regardent tout de même 
d'un œil favorable, à cause de ses belles manières... Oui, 
vous avez eu tort. Il faut savoir ménager les gens, tant 
qu’ils peuvent nous servir ou nous nuire. Votre Nabab a 
tourné trop vite le dos à ses amis après le succès; et de 
vous à moi, mon cher, il n’est pas assez fort pour se 
payer de ces coups-là. 

Je crus pouvoir prendre la parole à mon tour: 

— Ça, c’est vrai, monsieur Noël, que votre bourgeois 
n’est plus le même depuis son élection. Il a adopté un 
ton, des manières. Avant-hier, à la Territoriale, il nous a 
fait un branle-bas dont on n’a pas d'idée. On l’entendait 
crier en plein conseil : « Vous m'avez menti, vous m'avez 
volé et rendu voleur autant que vous... Montlrez-moi vos 
livres, tas de drôles!» S'il a traité le Moëssard de cette 
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façon, je ne m'étonne plus que l’autre se venge dans son 
journal. | 

— Mais enfin, qu'est-ce qu’il dit, cet article, demanda 
M. Barreau; qui est-ce qui l’a lu ? 

Personne ne répondit. Plusieurs avaient voulu Fache- 
ter; mais à Paris le scandale se vend comme du pain. A 
dix heures du matin, il n’y avait plus un numéro du Mes- 
sager sur la place. Alors une de mes nièces, une délurée 
s’il en fut, eut l’idée de chercher dans la poche d’un de 
ces nombreux pardessus qui garnissaient le vestiaire, 
bien alignés dans des casiers. Au premier qu’elle 
atteignit : 

— Le voilà! dit l’aimable enfant d’un air de triomphe, 
en tirant un Messager froissé aux plis comme une feuille 
qu’on vient de lire. 

— En voilà un autre! cria Tom Bois-l'Héry qui cher- 
chait de son côté. Troisième pardessus, troisième Jfes- 
sager. Et dans tous la même chose; fourré au fond des 
poches ou laissant dépasser son titre, le journal était 
partout, comme l’article devait être dans toutes les mé- 
moires, et l’on se figurait le Nabab là-haut échangeant 
des phrases aimables avec ses invités qui auraient pu lui 
réciter par cœur les horreurs imprimées sur son compte. . 
Nous rimes tous beaucoup à cette idée; mais il nous 
tardait de connaître à notre tour cette page curieuse. 

— Voyons, père Passajon, lisez-nous ça tout haut. 

C'était le vœu général, et j'y souscrivis. 

Je ne sais si vous êtes comme moi, mais quand je 
lis haut, je me gargarise avec ma voix, je fais des 
nuances et des fioritures, de telle sorte que je ne 
comprends rien à ce que je dis, comme ces chanteurs à 
qui le sens des phrases importe peu, pourvu que la note 
y soit... Cela s'appelait: «le Bateau de fleurs... » Une 
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histoire assez embrouillée avec des noms chinois, où il 
était question d’un mandarin très riche, nouvellement 
passé de première classe, et qui avait tenu dans les temps 
un « bateau de fleurs » amarré tout au bout de la ville, 
près d’une barrière fréquentée par les guerriers... Au 
dernier mot de l’article, nous n’étions pas plus avancés 
qu’au commencement. On essayait bien de cligner de 
l'œil, de faire le malin; mais, franchement, il n'y avait 
pas de quoi. Un vrai rébus sans image; et nous serions 
encore plantés devant, si le vieux Francis, qui décidé- 
ment est un malin pour ses connaissances de toutes 
sortes, ne nous avait expliqué que cette barrière aux 
guerriers devait être l'École militaire, et que le « bateau 
de fleurs » n'avait pas un aussi joli nom que ça en bon 
français. Et ce nom, il le dit tout haut, malgré Les dames. 
Quelle explosion de cris, de « ah! » de « oh! » les uns 
disant : «Je m'en doutais... » les autres : « Ça n’est pas 
possible... » 

— Permettez, ajouta Francis, ancien trompette au 
9° lanciers, le régiment de Mora et de Monpavon, per- 
mettez... Il y a une vingtaine d'années, à mon dernier 
semestre, j'ai été caserné à l'École militaire, et je me 
rappelle très bien qu'il y avait près de la barrière un 
sale bastringue appelé le bal Jansoulet, avec un petit 
garni au-dessus et des chambres à cinq sous l'heure, où 
l’on passait entre deux contredanses… 

— Vous êtes un infâme menteur, dit M. Noël hors de 
lui, filou et menteur comme votre maître : Jansoulet 
n’est jamais venu à Paris avant cette fois. 

Francis était assis un peu en dehors du cercle que 
nous faisions tous autour de la « marquise », en train de 
siroter quelque chose de doux parce que le champagne 
lui fait mal aux nerfs, et puis que ce n’est pas une boisson 
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assez chic. Il se leva gravement, sans quitter son verre, 
et, s’avançant vers M. Noël, il lui dit d’un air posé: 

— Vous manquez de tenue, mon cher. Déjà l’autre 
soir, chez vous, j'ai trouvé votre ton grossier et mal- 
séant, Cela ne sert à rien d’insulter les gens, d'autant 
que je suis prévôt de salle, et que, si nous menions les 
choses plus loin, je pourrais vous fourrer deux pouces 
de fer dans le corps à l'endroit qu’il me plairait; mais je 
suis bon garçon. Au lieu d’un coup d’épée, j'aime micux 
vous donner un conseil dont votre maître pourra tirer 
profit. Voici ce que je ferais à votre place : j'irais trouver 
Moëssard et je l’achèterais sans marchander. Hemerlingue 
lui a donné vingt mille francs pour parler, je lui en offri- 
rais trente mille pour se taire. 

— Jamais. jamais... vociféra M. Noël... J'irai plutôt 
lui dévisser la tête à ce scélérat de bandit. 

— Vous ne dévisserez rien du tout. Que la calomnie 
soil vraie ou fausse, vous en avez vu l'effet ce soir. C'est 
un échantillon des plaisirs qui vous attendent. Que vou- 
lez-vous, mon cher? Vous avez jeté trop tôt vos béquilles 
et prétendu marcher tout seul. C’est bon quand on est 
d'aplomb, ferme sur ses jambes; mais quand on n’a pas 
déjà le pied très solide et qu'on a le malheur de sentir 
Hemerlingue à ses trousses, mauvaise affaire... Avec ça, 
votre patron commence à manquer d'argent: il a fait des 
billets au vieux Schwalbach, et ne me parlez pas d'un 
Nabab qui fait des billets. Je sais bien que vous avez des 
tas de millions restés là-bas ; mais il faudrait être validé 
pour y toucher, et encore quelques articles comme celui 
d'aujourd'hui, je vous réponds que vous n’y parviendrez 
pas... Vous prétendez lutter avec Paris, mon bon, mais 
vous n'êtes pas de taille, vous n’y connaissez rien..Ici 
nous ne sommes ps en Orient, et si on ne tord pas le 
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cou aux gens qui vous déplaisent, si on ne les jette pas à 
l’eau dans un sac de cuir, on a d’autres façons de les 
faire disparaître. Noël, que votre maître y prenne garde. 
Un de ces matins, Paris l’avalera comme j’avale cette 
prune, sans cracher le noyau ni la peau! | 

Il était terrible, ce vieux, et malgré son maquillage, 
je me sentais venir du respect pour lui. Pendant qu'il 
parlait, on entendait là-haut la musique, les chants de la 
soirée et, sur la place, les chevaux des municipaux qui 
secouaient leurs gourmettes. Du dehors, notre fête devait 
avoir beaucoup d'éclat, toute flambante de ses milliers 
de bougies, le grand portail illuminé. Et quand on pense 
que la ruine était peut-être à-dessous! Nous nous tenions 
là, dans le vestibule, comme des rats qui se consultent 
à fond de cale, quand le navire commence à faire eau 
sans que l'équipage s’en doute encore, et je voyais bien 
que laquais et filles de chambre, tout ce monde ne serait 
pas long à décamper à la première alerte. Est-ce qu’une 
catastrophe pareille serait possible? Mais alors, moi, 
qu'est-ce que je deviendrais, et la Territoriale, et mes 
avances, et mon arriéré 7... 

Il m'a laissé froid dans le dos, ce Francis, 
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UN HOMME PUBLIG 


La chaleur lumineuse d’une claire après-midi de mai 
tiédissait en vitrages de serre les hautes croisées de 
l'hôtel de Mora dont les transparents de soie bleue se 
voyaient du dehors entre les branches, et ses larges ter- 
rasses, où les fleurs exotiques sorties pour la première 
fois de la saison couraient en bordure tout le long du 
quai. Les grands râteaux traîinant parmi les massifs du 
jardin traçaient dans le sable des allées les pas légers de 
’été, tandis que le bruit fin des pommes d’arrosage sur 
la verdure des pelouses semblait sa chanson rafraîchis- 
sante. 

Tout le luxe de la résidence princière s’épanouissait 
dans l’heureuse douceur de la température, empruntant 
une beauté grandiose au silence, au repos de cette heure 
méridienne, laseule où l'on n'entendiît pas le roulement des 
voitures sous les voûtes, le battement des grandes portes 
d’antichambre, et cette vibration perpétuelle que faisait 
courir dans le lierre des murailles le tirage des timbres 
d'arrivée ou de sortie, comme la palpitation fiévreuse de 
la vice d'une maison mondaine. On savait que jusqu’à 
trois heures le duc recevait au ministère, que la duchesse, 
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une Suédoise encore engourdie des neiges de Stockholm, 
sortait à peine de ses courtines somnolentcs; aussi per- 
sonne ne venait, visiteurs ni solliciteurs, et les valets de 
pied, perchés comme des flamants sur les marches du 
perron désert, l’animaient seuls de l'ombre grêle de leurs 
longues jambes et de leur bâillant ennui d’oisiveté. 

Par exception pourtant, ce jour-là, le coupé marron 
de Jenkins attendait dans un coin de la cour. Le duc, 
souffrant depuis la veille, s’était senti plus mal en sortant 
de table, et, bien vite, avait mandé l’homme aux perles 
pour l’interroger sur son état singulier. De douleur nulle 
part, du sommeil et de l'appétit comme à l'ordinaire, seu- 
lement une lassitude incroyable et l'impression d’un froid 
terrible que rien ne pouvait dissiper. Ainsi, en ce moment, 
malgré le beau soleil printanier qui inondait sa chambre 
et pâlissait la flambée montant dans la cheminée comme 
au cœur de l'hiver, le duc grelottait sous ses fourrures 
bleues, entre ses petits paravents, et, tout en donnant 
des signatures à un attaché de son cabinet sur une table 
basse en laque dorée qui s’écaillait, tellement elle était près 
du feu, il tendait à chaque instant ses doigts engourdis 
vers la flamme, qui aurait pu les brûler à la surface sans 
rendre une circulation de vie à leur rigidité blafarde. 

Était-ce l'inquiétude causée par le malaise de son 
illustre client? Mais Jenkins paraissait nerveux, frémis- 
sant, arpenlait le tapis à grands pas, furetant, flairant de 
droite et de gauche, cherchant dans l'air quelque chose 
qu’il croyait y être, quelque chose de subtil et d’in- 
saisissable comme la trace d’un parfum ou le sillon invi- 
sible que laisse un passage d'oiseau. On entendait le 
pétillement du bois dans la cheminée, le bruit des papiers 
feuilletés à la hâte, la voix indolente du duc indiquant 
d’un mot toujours précis el net une réponse à une lettre 
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de quatre pages, et les monosyllabes respectueux de l’at- 
taché : « Oui, monsieur le ministre... Non, monsieur le 
ministre », puis le grincement d’une plume rebelle et 
lourde. 

Dehors, les hirondelles sifflaient joyeusement au-des- 
sus de l’eau, une clarinette jouait vers les ponts. 

— Cest impossible, dit tout à coup le ministre d'État 
en se levant... Emportez ça, Lartigues; vous reviendrez 
demain... Je ne peux pas écrire. j’ai trop froid... Tenez, 
docteur, tâtez mes mains, si on ne dirait pas qu’elles 
sortent d’un seau d’eau frappée... Depuis deux jours, 
tout mon corps est ainsi. Est-ce assez ridicule, avec le 
temps qu’il fait! 

— Ça ne m'étonne pas. grommela l’Irlandais d’un ton 
maussade et bref, peu ordinaire chez ce melliflu. 

La porte s'était refermée sur le jeune attaché rem- 
portant ses paperasses avec une raideur majestueuse, 
mais bien heureux, j'imagine, de se sentir détaché et de 
pouvoir, avant de retourner au ministère, flâner une 
heure ou deux dans les Tuileries, pleines de toilettes 
printanières et de jolies filles assises autour des chaises 
encore vides de la musique, sous les marronniers-en 
fleurs où courait, des pieds à la cime, Le grand frisson du 
mois des nids. Il n’était pas gelé, lui, l’attaché.… 

Jenkins, silencieux, examinait son malade, auscultait, 
percutait, puis, sur ce même ton de rudesse que pouvaient 
à la rigueur expliquer son affection inquiète, l'irritation 
du médecin qui voit ses instructions transgressées : 

— Ah çà! mon cher duc, quelle vie faites-vous donc 
depuis quelque temps? 

Il savait par des racontars d’antichambre — chez ses 
clients familiers, le docteur ne les dédaignait pas — il 
savait que le duc avait uné nouvelle, que ce caprice de 
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fraîche date le possédait, l’agitait d’une façon extraor- 
dinaire, et cela, joint à d’autres remarques faites ailleurs, 
mettait dans l'esprit de Jenkins un soupçon, un désir 
fou de connaître le nom de cette nouvelle. C’est ce qu’il 
essayait de deviner sur le front pâli de son malade, 
cherchant le fond de sa pensée bien plus que le fond de 
son mal. Mais il avait affaire à un de ces visages d’hommes 
à bonnes fortunes, hermétiquement clos comme les cof- 
frets à secret qui contiennent des bijoux et des lettres de 
femmes, une de ces discrétions fermées d’un regard froid 
et bleu, regard d’acier où se brisent les perspicacités astu- 
cieuses, | 

— Vous vous trompez, docteur, répondit l’'Excellence 
tranquillement. Je n’ai rien changé à mes habitudes. 

— Eh bien! monsieur le duc, vous avez eu tort, fit 
l'Irlandais avec brutalité, furieux de ne rien découvrir. 

Et tout de suite, sentant qu'il allait trop loin, il délaya 
sa mauvaise humeur et la sévérité de son diagnostic dans 
une tisane de banalités, d'axiomes... Il fallait prendre 
garde... La médecine n’était pas de la magie... La puis- 
sance des perles Jenkins s'arrêtait aux forces hu- 
maines, aux nécessités de l’âge, aux ressources de la 
nature qui, malheureusement, ne sont pas inépuisables, 
Le duc l’interrompit d’un ton nerveux : 

— Voyons, Jenkins, vous savez bien que je n’aime pas 
les phrases... Ça ne va donc pas par là? Qu'est-ce que 
j'ai? D'où vient ce froid ? 

— C’est de l’anémie, de l'épuisement... une baisse 
d’huile dans la lampe. 

— Que faut-il faire ? 

— Rien. Un repos absolu... manger, dormir, pas 
plus... Si vous pouviez aller passer quelques semaines à 
Grandbois.… | 
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Mora haussa les épaules : 

— Et la Chambre, et le Conseil, et...? Allons donc! 
Est-ce que c’est possible? 

— En tout cas, monsieur le due, il faut enrayer, comme 
disait l’autre, renoncer absolument... 

Jenkins fut interrompu par l'entrée de l’huissier de 
service qui, discrètement, sur la pointe des pieds, comme 
un maître de danse, venait remettre une lettre et une 
carte au ministre d'État toujours frissonnant devant le 
feu. En voyant cette enveloppe d’un gris de satin, d’une 
forme originale, l’Irlandais tressaillit involontairement, 
tandis que Le duc, sa lettre ouverte et parcourue, se levait 
ragaillardi, ayant aux joues ces couleurs légères de santé 
factice que toute Fardeur du brasier n'avait pu lui 
donner. 

— Mon cher docteur, il faut à tout prix... 

L'huissier, debout, attendait. . 

— Qu'est-ce qu’il y a?... Ah! oui, cette carte... Faites 
entrer dans la galerie. J’y vais. 

La galerie du duc de Mora, ouverte aux visiteurs deux 
fois par semaine, était pour lui comme un terrain neutre, 
un endroit public où il pouvait voir n’importe qui sans 
s’engager ni se compromettre... Puis, l'huissier dehors : 

— Jenkins, mon bon, vous avez déjà fait des miracles 
pour moi. Je vous en demande un encore. Doublez la 
dose de mes perles, inventez quelque chose, ce que vous 
voudrez... Mais il faut que je sois alerte pour dimanche. 
Vous m'’entendez, tout à fait alerte. 

Et, sur la petite lettre qu’il tenait, ses doigts réchauf- 
fés et fiévreux se crispaient avec un frémissement de 
convoitise. : L . 

— Prenez garde, monsieur le duc, dit Jenkins très 
pôle, les lèvres serrées, je ne voudrais pas vous alarmer 


UN HOMME PUBLIC 293 


outre mesure sur votre état de faiblesse, mais il est de 
mon devoir. 

Mora eut un joli sourire d’insolence : 

— Votre devoir et mon plaisir sont deux, mon brave. 
Laissez-moi brûler ma vie, si cela m'amuse. Je n’a 
jamais eu d’aussi belle occasion que cette fois. 

Il tressaillit : 

— La duchesse. 

Une porte sous tenture venait de s’ouvrir, livrant pas- 
sage à une folle petite tête ébouriffée en blond, toute 
vaporeuse dans les dentelles et les fanfreluches d’un 
saut-de-lit princier : 

— Qu'est-ce qu'on m’apprend? Vous n'êtes pas 
sorti?... Mais grondez-le donc, docteur. N'est-ce pas qu’il 
a tort de tant s’écouter ?.. Regardez-le. Une mine su- 
perbe. , 

— Là... Vous voyez, dit le duc en riant à l’Irlandais.… 
Vous n’entrez pas, duchesse ? 

— Non, je vous enlève, au contraire. Mon oncle 
d'Estaing m'a envoyé une cage pleine d'oiseaux des îles. 
Je veux vous les montrer... Des merveilles de toutes les 
couleurs, avec de petits yeux en perles noires... Et 
frileux, frileux, presque autant que vous. 

— Allons voir ça, dit le ministre. Attendez-moi, Jen- 
kins. Je reviens. 

Puis, s’apercevant qu’il tenait toujours sa lettre à La 
main, il la jeta négligemment dans le tiroir de sa petite 
table aux signatures et sortit derrière la duchesse, avec 
un beau sang-froid de mari habitué à ces évolutions. 

Quel prodigieux ouvrier, quel fabricant de joujoux 
incomparable a pu douer le masque humain de sa sou- 
plesse de ressorts, de son élasticité merveilleuse ? Rien 
de joli comme cette figure de grand seigneur surpris son 
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adultère aux dents, les pommettes enflammées par des 
mirages de voluptés promises, et s’apaisant à la minute 
dans une sérénité de tendresse conjugale ; rien de plus 
beau que l’obséquiosité béate, le sourire paterne, à la 
Franklin, de Jenkins en présence de la duchesse, faisant 
place tout. à coup, lorsqu'il se trouva seul, à une farouche 
expression de colère et de haine, une pâleur de crime, la 
pêleur d’un Castaing ou d’un Lapommerais roulant ses 
trahisons sinistres. 

Un coup d’œil rapide à chacune des deux portes et, 
tout de suite, il fut devant le tiroir plein de papiers pré- 
cieux, où la petite clef d’or restait à demeure avec une 
négligence insolente qui semblait dire : « On n’osera 
pas. » 

Jenkins osa, lui. 

La lettre était là, sur un tas d’autres, la première. Le 
grain du papier, trois mots d'adresse jetés d’une écriture 
simple et hardie, et puis le parfum, ce parfum grisant, 
évocateur, l’haleine même de sa bouche divine... C'était 
donc vrai, son amour jaloux ne l'avait pas trompé, ni la 
gêne qu'on éprouvait devant lui depuis quelque temps, 
ni les airs cachottiers et rajeunis de Constance, ni ces 
bouquets magnifiquement épanouis dans l’atelier comme 
à l'ombre mystérieuse d’une faute. Cet orgueil indomp- 
table se rendait donc, enfin ? Mais alors pourquoi pas 
lui, Jenkins? Lui qui l’aimait depuis si longtemps, depuis 
toujours, qui avait dix ans de moins que l’autre et qui ne 
grelottait pas, certes !... Toutes ces pensées lui traver- 
saient la tête, comme des fers de flèche lancés d’un arc 
infatigable. Et, criblé, déchiré, les yeux aveuglés de 
sang, il restait là, regardant la petite enveloppe salinée 
et froide qu’il n’osait pas ouvrir de peur de s’enlever un 
dernier doute, quand un bruissement de tenture, qui lui 
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fit vivement rejeter la lettre et refermer le tiroir merveil- 
leusement ajusté de la table de laque, l’avertit que quel- 
qu’un venait d'entrer. | , 

— Tiens ! c’est vous, Jansoulet, comment êtes-vous 
là ? 

— Son Excellence m’a dit de venir l’attendre dans sa 


A 


chambre, répondit le Nabab très fier d’être introduit ainsi 
dans l'intimité des appartements, à une heure surtout 
où l’on ne recevait pas. Le fait est que le duc commençait 
à montrer une réelle sympathie à ce sauvage. Pour plu- 
sieurs raisons : d’abord il aimait les audacieux, les 
affronteurs, les aventuriers à bonne étoile. N’en était-il 
pas un lui-même ? Puis le Nabab l’amusait ; son accent, 
ses manières rondes, sa flatterie un peu brutale et impu- 
dente le reposaient de l’éternel convenu de l'entourage, 
de ce fléau administratif et courtisanesque dont il avait 
horreur — la phrase, — si grande horreur qu’il n’ache- 
vait jamais la période commencée. Le Nabab, lui, avait 
à finir les siennes un imprévu parfois plein de surprises; 
avec cela très beau joueur, perdant sans sourciller au 
cercle de la rue Royale des parties d’écarté à cinq mille 
francs la fiche. Et si commode quand on voulait se débar- 
rasser d’un tableau, toujours prêt à l'acheter, n'importe 
à quel prix. À ces motifs de sympathie condescendante 
était venu se joindre en ces derniers temps un sentiment 
de pitié et d’indignation en face de l’acharnement qu’on 
mettait à poursuivre ce malheureux, de cette guerre 
lâche et sans merci, si bien menée que l'opinion 
publique, toujours crédule et le cou tendu pour prendre 
le vent, commençait à s’influencer sérieusement, Il faut 
rendre cette justice à Mora qu’il n’était pas un suiveur 
de foule. En voyant dans un coin de la galerie la figure 
toute bonasse mais un peu piteuse et déconfite du Nabab, 
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il s'était trouvé lâche de le recevoir là et il l'avait fait 
monter dans sa chambre. | 

Jenkins et Jansoulet, assez gênés en face l’un de 
l’autre, échangèrent quelques paroles banales. Leur 
grande amitié s'était bien refroidie depuis quelque temps, 
Jansoulet ayant refusé net tout nouveau subside à l’œuvre 
de Bethléem, ce qui laissait l'affaire sur les bras de l’'Ir- 
landais, furieux de cette défection, bien plus furieux 
encore à celte minute de n’avoir pu ouvrir la lettre de 
Félicia avant l’arrivée de l’intrus. Le Nabab, de son côté, 
se demandait si le docteur allait assister à la conversation 
qu'il désirait avoir avec le duc au sujet des allusions 
infâmes dont le Messager le poursuivait, inquiet aussi de 
savoir si ces calomnies n'avaient pas refroidi ce souve- 
rain bon vouloir qui lui était si nécessaire au moment 
de la vérification. L'accueil reçu dans la galerie l'avait à 
demi tranquillisé ; il le fut tout à fait quand le duc ren- 
tra et vint à lui, la main tendue : 

— Eh bien, mon pauvre Jansoulet, j'espère que Paris 
vous fait payer cher la bienvenue. En voilà des criaille- 
ries, et de la haine, et des colères ! 

— Ah! monsieur le duc, si vous saviez... 

— Je connais... j'ai lu... dit le ministre se rappro- 
chant du feu. 

— J'espère bien que Votre Excellence ne croit pas ces 
infamies… D'ailleurs j'ai la... J'apporte la preuve. 

De ses ttes pattes velues, tremblantes d’émotion, il 
fouillait dans les papiers d’un énorme portefeuille en 
chagrin qu’il tenait sous le bras. 

— Laissez. laissez... Je suis au courant detout cela. 
Je sais que volontairement ou non on vous confond avec 
une autre personne, que des considérations de famille. 

Devant l’effarement du Nabab, stupéfait de le voir si 


UN HOMME PUBLIC 297 


bien renseigné, le duc ne put s’empêcher de sourire : 

— Un ministre d’État doit tout savoir. Mais soyez 
tranquille. Vous serez validé quand même. Et une fois 
validé... LL 

Jansoulet eut un soupir de soulagement : 

— Ah! monsieur le duc, que vous me faites du bien en 
me parlant ainsi. Je commençais à perdre toute con- 
fiance... Mes ennemis sont si puissants... Avec ça, une 
mauvaise chance. Comprenez-vous que c’est justement 
Le Merquier qui est chargé de faire le rapport sur mon 
élection. 

— Le Merquier ?.. diable !.… 

— Oui, Le Merquier, l'homme d’affaires d’'Hemer- 
lingue, ce sale cafard qui a converti la baronne, sans 
doute parce que sa religion lui défendait d’avoir pour 
maîtresse une musulmane. 

— Allons, allons, Jansoulet.… 

— Que voulez-vous, monsieur le duc ?... La colère 
vous vient, aussi... Songez à la situation où ces misé- 
rables me mettent... Voilà huit jours que je devrais être 
validé, et qu’ils font exprès de reculer la séance, parce 
qu'ils savent la terrible position dans laquelle je me 
trouve, toute ma fortune paralysée, le bey qui attend la 
décision de la Chambre pour savoir s’il peut ou non me 
détrousser… J'ai quatre-vingts millions là-bas, monsieur 
le due, et ici je commence à tirer la langue... Pour peu 
que cela dure... | 

Il essuya les grosses gouttes de sueur qui coulaient 
sur ses joues. . 

— Eh bien, moi, j'en fais mon affaire de cette valida- 
tion, dit le ministre avec une certaine vivacité... Je vais 
écrire à Chose de presser son rapport ; et quand je de- 
vrais me faire porter à la Chambre... 
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— Votre Excellence est malade ? demanda Jansoulet 
sur un ton d'intérêt qui n'avait rien de menteur, je vous 
jure. | 
— Non... un peu de faiblesse... Nous manquons de 
sang ; mais Jenkins va nous en rendre... N'est-ce pas, 
Jenkins ? | 

L'Irlandais, qui n’écoutait pas, eut un geste vague. 

— Tonnerre ! moi qui en ai trop, du sang... — Et le 
Nabab élargissait sa cravate autour de son cou gonflé, 
apoplectisé par l'émotion, la chaleur de Ia pièce. Si je 
pouvais vous en céder un peu, monsieur le duc ! | 

— Ce serait un bonheur pour tous deux, fit le 
ministre d’État avec une pâle ironie. Pour vous surtout 
qui êtes un violent, et qui dans ce moment-ci auriez 
besoin de tant de calme... Prenez garde à cela, Jansoulet. 
Méfiez-vous des emballements, des coups de colère où 
l’on voudrait vous pousser. Dites vous bien maintenant 
que vous êtes un homme publie, monté sur unc estrade, 
et dont on voit de loin tous les gestes... Les journaux 
vous injurient, ne les lisez pas si vous ne pouvez cacher 
Vémotion qu’ils vous causent... Ne faites pas ce que j'ai 
fait, moi, avec mon aveugle du pont de la Concorde, cet 
affreux joueur de clarinette qui me gâte ma vie depuis 
dix ans à me seriner tout le jour : « De tes fils, Nor- 
ma. » J'ai tout essayé pour le faire partir de Ià, l'argent, 
les menaces. Rien n’a pu le décider... La police? Ah 
bien ! oui... Avec les idées modernes, £a devient toute 
une affaire de déménager un aveugle de dessus son 
pont... Les journaux de l’opposition en parleraient, les 
Parisiens en feraient une fable... Le Savetier et le Finan- 
cier… Le Duc et la Clarinette. Xfaut que je me résigne.…. 
C'est ma faute, du reste, je n’aurais pas dû montrer à cet 
homme qu’il m'agaçait... Je suis sûr que mon supplice 
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est la moitié de sa vie, maintenant. Tous les matins il 
sort de son bouge avec son chien, son pliant, son affreuse 
musique, et se dit : « Allons embêter le duc de Mora. » 
Pas un jour il n’y manque, le misérable... Tenez! si 
j'entr'ouvrais seulement la fenêtre, vous entendriez ce 
déluge de petites notes aigres par-dessus le bruit de l’eau 
-et des voitures... Eh bien! ce journaliste du Messager, 
c’estvotre clarinette, à vous ; si vous lui laissez voir que 
sa musique vous fatigue, il ne finira jamais... Là- 
dessus, mon cher député,-je vous rappelle que vous 
avez réunion à trois heures dans les bureaux, et je vous 
renvoie bien vite à la Chambre. 

Puis se tournant vers Jenkins : 

— Vous savez ce que je vous ai demandé, docteur. 
Des perles pour après-demain... et carabinées !.…, 

Jenkins tressaillit, se secoua comme au saut d’un 
‘rêve. 

— C’est entendu, mon cher duc, on va vous donner du 
-souffle.… Oh ! mais du souffle... à gagner le grand prix 
du Derby. 

Il salua et sortit en riant, un vrai rire de loup aux 
dents écartées et toutes blanches. Le Nabab prit congé à 
son tour, le cœur plein de gratitude, mais n’osant rien 
en laisser voir à ce sceptique,en qui toute démonstration 
éveillait une méfiance. Et le ministre d’État resté seul, 
pelotonné devant le feu grésillant et brûlant, abrité dans 
la chaleur capitonnée de son luxe, doublée ce jour-là par 
la caresse fiévreuse d’un beau soleil-de mai, se remettait 
-à grelotter, à grelotter si fort que la lettre de Félicia, 
:rouverle au bout de ses doigts blêmes et qu’il lisait éna- 
mouré, tremblait avec des froissements soyeux d’étoffe. 


C'est une situation bien singulière que celle d’un 
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député dans la période qui suit son élection et précède, 
comme on dit en jargon parlementaire, la vérification des 
pouvoirs. Un peu l’alternative du nouveau marié pendant 
les vingt-quatre heures séparant le mariage à la mairie 
de sa consécration par l’Église. Des droits dont on ne 
peut user, un demi-bonheur, des demi-pouvoirs, la gêne 
de se tenir en deçà ou au delà, le manque d’assiette pré- 
cise. On est marié sans l'être, député sans en être bien 
sûr ; seulement, pour le député, cette incertitude se pro- 
longe des jours et des semaines, et comme plus elle dure, 
plus la validation devient problématique, c’est un sup- 
plice pour l’infortuné représentant à l’essai d’être obligé 
de venir à la Chambre, d'occuper une place qu’il ne gar- 
dera peut-être pas, d'entendre des discussions dont il est 
exposé à ne pas connaître la fin, de fixer dans ses yeux, 
dans ses oreilles, le délicieux souvenir des séances par- 
lementaires avec leur houle de fronts chauves et apoplec- 
üques, leur brouhaha de papier froissé, de tris d’huis- 
siers, de couteaux de bois tambourinant sur les tables, 
de bavardages particuliers où la voix de l’orateur se 
détache en solo tonnant ou timide sur un accompagne- 
ment continu. 

Cette situation, déjà si énervante, se compliquait pour 
le Nabab de ces calomnies d’abord chuchotées, imprimées 
maintenant, circulant à des milliers d'exemplaires et qui 
lui valaient d’être tacitement mis en quarantaine par ses 
collègues. Les premiers jours, il allait, venait, dans les 
couloirs, à la bibliothèque, à la buvette, à la salle des 
conférences, comme les autres, ravi de poser ses pas 
dans tous les coins de ce majestueux dédale; mais 
inconnu de la plupart, renié par quelques membres du 
cercle de la rue Royale qui l’évitaient, détesté de toute 
la coterie cléricale dont Le Merquier était le chef, et du 
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monde financier hostile à ce milliardaire puissant sur la 
hausse et la baisse comme ces bateaux de fort tonnage 
qui déplacent les eaux d’un port, son isolement ne faisait 
que s’accentuer en changeant de place, et la même ini- 
mitié l’accompagnait partout. | | 

Ses gestes, son allure, en gardaient quelque chose de 
contraint, une sorte de méfiance hésitante. Il se sentait 
surveillé. S'il entrait un moment à la buvette, dans 
cette grande salle claire ouverte sur les jardins de la 
présidence, qui lui plaisait parce que là, devant ce large 
comptoir de marbre blanc chargé de boissons et de 
vivres, les députés perdaient de leurs grands airs impo- 
sants, la morgue législative se faisait plus familitre, 
rappelée au naturel par la nature, il savait que le lende- 
main une note raïlleuse, offensante, paraîtrait dans le 
Messager, le présentant à ses électeurs comme « un hu- 
meur de piot » émérite. 

Encore une gêne pour lui, ces terribles électeurs ! 

Ils arrivaient par bandes, envahissaient la salle des 
Pas-Perdus, galopaient en tous sens comme de petits 
chevreaux ardents et noirs, s’appelant d’un bout à l’autre 
de la pièce sonore: « O Pé!... O Tché!... » humant 
avec délices l'odeur de gouvernement, d’administration 
répandue, faisant des yeux doux aux ministres qui pas- 
saient, les suivant à la piste en reniflant, comme si de 
leurs poches vénérables, de leurs portefeuilles gonflés 
quelque prébende allait tomber ; mais entourant surtout 
« moussiou » Jansoulet de tant de pétitions exigéantes, 
de réclamations, de démonstrations, que, pour se débar- 
rasser de ce tumulte gesticulant sur lequel tout le monde 
se retournait, qui faisait de lui comme le délégué d’une 
tribu de Touaregs au milieu d’un peuple civilisé, il 
était obligé d'implorer du regard quelque huissier de 
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service au fait de ces sauvetages et qui venait tout 
affairé lui dire « qu’on l’appelait tout de suite au hui- 
tième bureau ». Si bien que gêné partout, chassé des 
couloirs, des Pas-Perdus, de la buvette, le pauvre Nabab 
avait pris le parti de ne plus quitter son banc où il se 
tenait immobile et muet toute la durée de la séance. 

Il avait pourtant un ami à la Chambre, un député 
nouvellement élu dans les Deux-Sèvres, qu’on appelait 
M. Sarigue, pauvre homme assez semblable à l’animal 
inoffensif et disgracié dont il portait le nom, avec son 
poil roux et grêle, ses yeux peureux, sa démarche sau- 
tillante dans ses guêtres blanches. Timide à ne pas dire 
deux paroles sans bredouiller, presque aphone, roulant 
sans cesse des boules de gomme dans sa bouche, ce qui 
achevait d’empâter son discours ; on se demandait ce 
qu'un infirme pareil était venu faire à l’Assemblée, 
quelle ambition féminine en délire avait poussé vers les 
emplois publics cet être inapte à n'importe quelle fonc- 
tion privée. 

Par une ironie amusante du sort, Jansoulet, agité lui- 
même de toutes les inquiétudes de sa validation, était 
choisi dans le huitième bureau pour faire le rapport sur 
l'élection des Deux-Sèvres, et M. Sarigue, conscient de 
son incapacité, plein d’une peur horrible d’être renvoyé 
honteusement dans ses foyers, rôdait humble et sup- 
pliant autour de ce grand gaillard tout crépu dont les 
omoplates larges sous une mince et fine redingote se 
mouvaient en soufflets de forge, sans se douter qu’un 
pauvre être anxieux comme lui se cachait sous cette 
enveloppe solide. 

En travaillant au rapport de l'élection des Deux- 
Sèvres, en dépouillant les protestations nombreuses, les 
accusations de manœuvre électorale, repas donnés, 
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argent répandu, barriques de vin mises en perce à la 
porte des mairies, le train habituel d’une élection de ce 
temps-là, Jansoulet frémissait pour son propre compte. 
« Mais j'ai fait tout ça, moi... », se disait-il, terrifié. 
Ah! M. Sarigue pouvait être tranquille, jamais il n’au- 
rait mis la main sur un rapporteur mieux intentionné, 
plus indulgent aussi, car le Nabab, prenant en pitié son 
patient, sachant par expérience combien cette angoisse 
d’aitente est pénible, avait hâté la besogne, et l'énorme 
portefcuille qu'il avait sous le bras en sortant de l'hôtel 
de Mora, contenait son rapport prêt à être lu au 
bureau. 

Que ce fût ce premier essai.de fonction publique, les 
bonnes paroles du duc ou le temps magnifique qu’il 
faisait dehors, délicieusement ressenti par ce méridional 
aux impressions toutes physiques, habitué à évoluer au 
bleu du ciel et à la chaleur du soleil ; toujours est-il que 
les huissiers du Corps législatif virent paraître, ce jour- 
là, un Jansoulet superbe et hautain qu'ils ne connais- 
saient pas encore. La voiture du gros Hemerlingue, 
entrevue à la grille, reconnaissable à la largeur inusitée 
de ses portières, acheva de le remettre en possession 
de sa vraie nature d’aplomb et toute en audace. « L’en- 
nemi. est là... attention! » En traversant la salle des 
Pas-Perdus, il aperçut en effet l’homme de finance eau- 
sant dans un coin avec Le Merquier; le rapporteur 
passa tout près d'eux et les regarda d’un air triom- 
phant qui fit penser aux autres : « Qu'est-ce qu'il y a 
donc ? » 

Puis, enchanté de son sang-froid, il se dirigea vers 
les bureaux, vastes et hautes salles ouvrant à droite et 
à gauche sur un long corridor, et dont les grandes 
tables recouvertes de tapis verts, les sièges lourds et 
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uniformes, étaient empreints d’une ennuyeuse solennité. 
On arrivait, Des groupes se plaçaient, discutaient, ges- 
ticulaient, avec des saluts, des poignées de mains, des 
renversements de tête, en ombres chinoises sur le fond 
lumineux des vitres. Il y avail là des gens qui mar- 
chaient le dos courbé, solitaires, comme écrasés sous le 
poids des pensées qui plissaient leur front. D’autres se 
parlaient à l’oreille, se confiant des nouvelles excessi- 
vement mystérieuses et de la dernière importance, le 
doigt aux lèvres, l'œil écarquillé d’une recommandation 
muette. Un bouquet provincial distinguait tout cela, des 
variétés d'intonations, violences méridionales, accents 
traînards du Centre, cantilènes de Bretagne, fondus dans 
la même suflisance imbécile et ventrue ; des redingotes 
à la mode de Landerneau, des souliers de montagne, 
du linge filé dans les domaines, et des aplombs de clo- 
cher ou de cercles de petite ville, des expressions locales, 
des provincialismes introduits brusquement dans la 
langue politique et administrative, cette phraséologie 
flasque et incolore qui a inventé « les questions brûlantes 
revenant sur l’eau », et les « invidualités sans mandat, » 

A voir ces agilés ou ces pensifs, vous eussiez dit les 
plus grands remueurs d'idées de la terre ; malheureuse- 
ment ils se transformaient les jours de séance, se 
tenaient cois à leur banc, peureux comme des écoliers 
sous la férule du maître, riant avec bassesse aux plai- 
santeries de l’homme d'esprit qui les présidait, ou pre- 
nant la parole pour des propositions stupéfiantes, de ces 
interruptions à faire croire que ce n’est pas seulement 
un type, mais toute uñe race qu'Henri Monnier a stigma- 
tisée dans son immortel croquis. Deux ou trois orateurs 
pour toute la Chambre, le reste sachant très bien se 
camper devant la cheminée d'un salon de province, 
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après un excellent repas chez le préfet, pour dire d’une 
voix de nez: « l’administration, Messieurs... » ou « le 
gouvernement de l’empereur... », mais incapable d'aller 
plus loin. 

D'ordinaire, le bon Nabab se laissait éblouir par ces 
poses, ce bruit de rouct à vide que font les importants ; 
mais, aujourd'hui, lui-même se trouvait à l'unisson 
général. Pendant qu’assis au milieu de la table verte, 
son portefeuille devant lui, ses deux coudes bien étalés 
dessus, il lisait le rapport rédigé par de Géry, les mem- 
bres du bureau le regardaient émerveillés. 

C'était un résumé net, limpide et rapide de leurs tra- 
vaux de la quinzaine, dans lequel ils retrouvaient leurs 
idées si bien exprimées qu’ils avaient grand’peine à les 
reconnaître. Puis, deux ou trois d’entre eux ayant trouvé 
que le rapport était trop favorable, qu’il glissait trop 
légèrement sur certaines protestations parvenues au 
bureau, le rapporteur prit la parole avec une assurance 
étonnante, la prolixité, l'abondance des gens de son 
pays, démontra qu’un député ne devait être respon- 
sable que jusqu’à un certain point de l’imprudence de 
ses agents électoraux, qu'aucune élection ne résisterait 
sans cela à un contrôle .un peu minutieux; et, comme 
au fond c’était sa propre cause qu’il plaidait, il y appor- 
tait une conviction, une chaleur irrésistible, en ayant 
soin de lâcher de temps à autre un de ces longs subs- 
tantifs blafards à mille pattes, tels que la commission 
les aimait. 

Les autres l’écoutaient, recueillis, se communiquant 
leurs impressions par des hochements de tête, faisant, 
pour mieux fixer leur attention, des paraphes et des 
bonshommes sur leurs cahiers, ce qui allait bien avec 
le bruit écolier des couloirs, un murmure de leçons 


R. IV 20 


306 LE NABAB 


récitées, et ces tas de moineaux qu’on entendait piailler 
sous les croisées dans une cour d’allée, entourée d’ar- 
cades, une vraie cour de collège. Le rapport adopté, 
on fit venir M. Sarigue pour quelques explications sup- 
plémentaires. Il arriva blème, défait, bégayant comme 
un criminel sans conviction, et vous auriez ri de voir 
de quel air d'autorité et de protection Jansoulet l’encou- 
rageait, le rassurait : « Remettez-vous donc, mon cher 
collègue... » Mais les membres du huitième bureau ne 
riaient pas. C’élaient tous ou presque tous des messieurs 
Sarigue dans leur genre, deux ou trois absolument 
ramollis, atteints d’aphasie partielle. Tant d’aplomb, 
tant d’éloquence les avait enthousiasmés. 

Quand Jansoulet sortit du Corps législatif, reconduit 
jusqu’à sa voiture par son collègue reconnaissant, il 
était environ six heures. Le temps splendide, un beau 
soleil couchant sur la Seine tout en or vers le Troca- 
déro, tenta pour un retour à pied ce plébéien robuste, 

. à qui les convenances imposaient de monter en voiture 
et de mettre des gants, mais qui s’en passait le plus 
souvent possible. Il renvoya ses gens, et, sa serviette 
sous le bras, s’engagea sur le pont de la Concorde. 
Depuis le 1* mai, il n’avait pas éprouvé un bien-être 
semblable. Roulant des épaules, le chapeau en arrière, 
dans l'attitude qu’il avait vu prendre aux hommes pali- 
tiques excédés, bourrelés d’affaires, laissant s’évaporer 
à la fraîcheur de l'air toute la fièvre laborieuse de leur 
cerveau, comme une usine lâche sa vapeur au ruisseau 
à la fin d’une journée de travail, il marchait parmi 
d’autres silhouettes pareilles à la sienne, visiblement 
sorties de ce temple à colonnes qui fait face à la Made- 
leine par-dessus les fontaines monumentales de la place, 
Sur leur passage, on se relournait, on disait: « Voilà 
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des députés... » Et Jansoulet en ressentait une joie d’en- 
fant, une joie de peuple, faite d’ignorance et de vanité 
naïve. 
— Demandez le Messager, édition du soir. 
Cela sortait du kiosque à journaux au coin du pont, 
à cette heure rempli de feuilles fraîches en tas que deux 
femmes pliaient vivement et qui sentaient bon la presse 
humide, les nouvelles récentes, le succès du jour ou son 
scandale. Presque tous les députés achetaient un numéro 
en passant, le parcouraient bien vile dans l'espoir de 
trouver leur nom. Jansoulet, lui, eut peur d'y voir le 
sien et ne s'arrêta pas. Puis, tout de suite, il songea : 
« Est-ce qu'un homme public ne doit pas être au-dessus 
de ces faiblesses ? Je suis assez fort pour tout lire main- 
tenant. » Il‘revint sur ses pas et prit un journal comme 
ses collègues. Il l’ouvrit, très calme, droit à la place 
habituelle des articles de Moëssard. Justement il y en 
avait un. Toujours le même titre : Chinoiseries, et un M. 
pour signature. 
— Ah! ah! fit l'homme publie, ferme et froid comme. 
un marbre, avec un beau sourire méprisant. La lecon 
de Mora tintait encore à ses oreilles, et l’eût-il oubliée 
que l’air de Norma, égrené en petites notes ironiques 
non loin de là, aurait suffit à la lui rappeler. Seule- 
ment, tout calcul fait, dans les événements hâtés de 
nos existences il faut encore compter sur l’imprévu ; 
et c'est pourquoi le pauvre Nabab sentit tout à coup un 
flot de sang l’aveugler, un cri de rage s’étrangler dans 
la contraction subite de sa gorge... Sa mère, sa vieille 
Françoise, se trouvait mêlée cette fois à l’infâme plai- 
santerie du « bateau de fleurs ». Comme il visait biens. 
ce Moëssard, comme il savait les vraies places sensibles 
dans ce cœur si naïvement découvert! 
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— Du calme, Jansoulet, du calme. 

Il avait beau se répéter cela sur tous les tons, la 
colère, une colère folle, cette ivresse de sang qui véut 
du sang l’enveloppait. Son premier mouvement fut 
d'arrêter une voiture de place pour s’y précipiter, s’ar- 
racher à la rue irritante, débarrasser son corps de la 
préoccupation de marcher et de se conduire, — d’ar- 
rêter une voiture comme pour un blessé. Mais ce qui 
encombrait la place à cette heure de rentrée générale, 
c’étaient des centaines de victorias, de calèches, de 
coupés de maîtres descendant de la gloire fulgurante 
de l’Arc-de-Triomphe vers la fraîcheur violette des 
Tuileries, précipités l’un sur l’autre dans la perspective 
penchée de l’avenue jusqu’au grand carrefour où les 
statues immobiles, au front leurs couronnes de tours 
et fermes sur leurs piédestaux, les regardaient se sépa- 
rer vers le faubourg Saint-Germain, les rues Royale e 
de Rivoli. | 

Jansoulet, son journal à la main, traversait ce tumulte 
sans y penser, porté par l'habitude vers le cercle où il 
allait tous les jours faire sa partie, de six à sept. Homme 
publie, il l'était encore; mais agité, parlant tout haut, 
balbutiant des jurons et des menaces d’une voix subite- 
ment redevenue tendre au souvenir de la vieille bonne 
femme... L'avoir roulée là dedans, elle aussi. Oh! si 
elle lisait, si elle pouvait comprendre... Quel châtiment 
inventer, pour un pareil infâme ?.. Il arrivait à la rue 
Royale, où s’engouffraient avec des rapidités de retour 
et des éclairs d’essieux, des visions de femmes voilées, 
de chevelures d’enfants blonds, des équipages de toutes 
sortes rentrant du Bois, apportant un peu de terre 
végétale sur le pavé de Paris et des effluves de prin- 
temps mêlés à des senteurs de poudre de riz. En face 
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du ministère de la marine, un phaéton très haut sur 
ses roues légères, ressemblant assez à un grand fau- 
cheux, dont le petit groom cramponné au caisson et les 
deux personnes occupant le siège du devant auraient 
formé le corps, manqua d’accrocher le trottoir en tour- 
nant. 

Le Nabab leva la tête, étoufla un eri. 

À côté d’une fille peinte, en cheveux roux, coiffée 
d’un tout petit chapeau aux larges brides, et qui, juchée 
sur son coussin de cuir, conduisait le cheval des mains, 
des yeux, de toute sa factice personne à la fois raide 
et penchée en avant, se tenait, rose et maquillé aussi, 
fleuri sur le même fumier, engraissé aux mêmes vices, 
Moëssard, le joli Moëssard. La fille et le journaliste, et 
le plus vendu des deux, ce n’était pas elle encore ! Domi- 
nantces femmes allongées dans leurs calèches, ces hom- 
mes qui leur faisaient face engloutis sous des volants de 
robes, toutes ces poses de fatigue et d’ennui que les repus 
étalent en public comme un mépris du plaisir et de la 
richesse, ils trônaient insolemment, elle très fière de 
promener l’amant de la reine, et lui sans la moindre 
honte à côté de cette créature qui raccrochait les 
hommes dans les allées du bout de son fouet, à l'abri, 
sur son siège en perchoir, des rafles salutaires de la 
police. Peut-être avait-il besoin, pour émoustiller sa 
royale maîtresse, de pavaner ainsi sous ses fenêtres 
en compagnie de Suzanne Bloch, dite Suze la Rousse. 

— Hep!... hep donc! 

Le cheval, un grand trotteur aux jambes fines, vrai 
cheval de cocotte, se remettait de son écart dans le 
droit chemin avec des pas de danse, des grâces sur 
place, sans avancer. Jansoulet lâcha sa serviette, et, 
comme s’il avait laissé choir en même temps toute sa 
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gravité, son prestige d'homme public, il fit un bond 
terrible et sauta au mors de la bête, qu’il maintint de 
ses fortes mains à poils. 

Une arrestation rue Royale, et en plein jour, il fallait 
ce Tartare pour oser un coup pareil! 

— À bas, dit-il à Moéssard dont la figure s'était pla- 
quée de vert et de jaune en l’apercevant. À bas, tout 
de suite. 

— Voulez-vous bien lâcher mon cheval, espèce 
d’enflé!… 

— Fouette, Suzanne, c’est le Nabab. 

Elle essaya de ramasser les rênes, mais l’animal, 
maintenu, se cabra si vivement qu’un peu plus, comme 
une fronde, le fragile équipage aurait envoyé au loin 
tous ceux qu’il portait. Alors, furieuse d’une de ces 
rages de faubourg qui font éclater en ces filles tout le 
vernis de leur luxe et de leur peau, elle cingla le Nabab 
de deux coups de fouet qui glissèrent sur le visage 
tanné et dur, mais lui communiquèrent une expression 
féroce, accentuée par le nez court devenu blanc, fendu 
au bout comme celui d’un terrier chasseur. 

— Descendez, nom de Dieu ! ou je chavire tout. 

Dans un remous de voitures arrêtées faute de circula- 
tion possible ou qui tournaient lentement l’obstacle avec 
des milliers de prunelles curieuses, parmi des cris de 
cochers, des cliquetis de mors, deux poignets de .fer 
secouaient tout l'équipage. 

— Saute... mais saute donc... tu vois bien qu’il va 
nous verser... Quelle poigne! 

Et la fille regardait l’hercule avec intérêt. 

A peine Moëssard eut-il mis pied à terre, avant qu'il 
se fût refugié sur le trottoir où des képis noirs se hâtaient, 
Jansoulet se jetait sur lui, le soulevait par la nuque 
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comme un lapin, et, sans souci de ses protestations, de 
ses bégayements eflarés : : 

— Oui, oùi, je te rendrai raison, misérable... Mais 
avant, je veux te faire ce qu’on fait aux bêtes malpropres 
pour qu’elles n’y reviennent plus. 

Et rudement il se mit à le frotter, à le débarbouiller de 
son journal qu’il tenait en tampon et dont il l’étouffait, 
l’aveuglait avec des écorchures où le fard saignait. On 
le lui arracha des mains, violet, suffoqué. En se montant 
encore un peu, il l'aurait tué. 

La lutte finie, rajustant ses manches qui remontaient, 
son linge froissé, ramassant sa serviette d’où les papiers 
de l'élection Sarigue volaient éparpillés jusque dans 
le ruisseau, le Nabab répondit aux sergents de ville qui 
lui demandaient son nom pour dresser procès-verbal : 
« Bernard Jansoulet, député de la Corse. » 

Homme public ! 

Alors seulement il se souvint qu’il l'était. Qui s’en 
serait douté à le voir ainsi, essoufflé et tête nue, comme 
un portefaix qui sort d’une rixe, sous les regards avides, 
railleurs à froid, du rassemblement en train de se dis- 
perser ? 


XVII 


L'APPARITION 


Si vous voulez de la passion sincère et sans détour, si 
vous voulez des eflusions, des tendresses, du rire, de ce 
rire des grands bonheurs qui confine aux larmes par un 
tout petit mouvement de bouche, et de la belle folie de 
jeunesse illuminée d’yeux clairs, transparents jusqu’au 
fond des âmes, il y a de tout cela ce matin dimanche 
dans une maison que vous connaissez, une maison 
neuve, là-bas, tout au bout du vieux faubourg. La vitrine 
du rez-de-chaussée est plus brillante que d'habitude. Plus 
allègrement que jamais les écriteaux dansent au-dessus 
de la porte, et, par les fenêtres ouvertes, montent des 
cris joyeux, un envolement de bonheur. 

— Reçu, il est reçu. Oh! quelle chance... Henriette, 
Élise, arrivez donc. La pièce de M. Maranne est reçue. 

Depuis hier, André sait la nouvelle. Cardailhac, le 
directeur des Nouveautés, l’a fait venir pour lui ap- 
prendre qu’on allait monter son drame tout de suite, qu’il 
serait joué le mois prochain. Ils ont passé la soirée à 
parler des décors, de la distribution; et comme, en 
rentrant du théâtre, il était trop tard pour frapper chez 
les voisins, l’heureux auteur a guetté le jour dans une 
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impatience fiévreuse, puis, dès qu’il a entendu marcher 
au-dessous, les persiennes s’ouvrir en claquant sur la 
façade, il est descendu bien vite annoncer à ses amis la 
bonne nouvelle. A présent, les voilà tous réunis, ces 
demoiselles en gentil déshabillé, les cheveux tordus à la 
hâte, et M. Joyeuse que l'événement a surpris en train de 
faire sa barbe, montrant sous son bonnet brodé une 
étonnante figure mi-partie, un côté rasé, l’autre non. 
Mais le plus ému, c’est André Maranne, car vous savez 
ce que la réception de Révolte représente pour lui, ce 
dont ils sont convenus avec Bonne Maman. Le pauvre 
garçon la regarde comme pour chercher dans ses yeux 
un encouragement ; et les yeux un peu railleurs et bons 
ont l’air de dire : « Essayez toujours. Qu'est-ce qu’on 
risque ? » Il regarde aussi, pour se donner du courage, 
M: Élise, jolie comme une fleur, ses grands cils abaissés. 
Enfin, prenant son parti : | 

— Monsieur Joyeuse, dit-il d’une voix étranglée, j'ai 
une communication très grave à vous faire. 

M. Joyeuse s'étonne : 

— Une communication... Ah! mon Dieu, vous m’ef- 
frayez… 

Et, baissant la voix, lui aussi : 

— Est-ce que ces demoiselles sont de trop ? 

Non. Bonne Maman sait ce dont il s’agit. M" Élise 
doit aussi s’en douter. Ce sont seulement les enfants. 
M'e Henriette et sa sœur sont priées de se retirer, ce 
qu’elles font aussitôt, l’une d’un air majestueux et vexé, 
en vraie fille des Saint-Amand, l’autre, la jeune Chinoise 
Yaïa, avec une folle envie de rire à peine dissimulée. 

Alors, un grand silence. Puis l’amoureux commence 
sa petite histoire. 

Je crois bien que M"° Élise se doute en effet de quelque 
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chose, car dès que le jeune voisin a parlé de communi- 
cation, elle a tiré son « Ansart et Rendu » de sa poche et 
s’est plongée précipitamment dans les aventures d’un tel 
dit le Hutin, émouvante lecture qui fait trembler le livre 
entre ses doigts. Il y a de quoi trembler, certes, devant 
l’effarement, la stupeur indignée, avec lesquels M. Joyeuse 
accueille cette demande de la main de sa fille : 

— Est-ce possible? Comment cela s’est-il fait? Quel 
prodigieux événement ! Qui se serait jamais douté d’une 
chose pareille ? 

Et, tout à coup, le bonhomme part d’un immense éclat 
de rire. Eh bien! non, ce n’est pas vrai. Voilà longtemps 
qu'il connaît l'affaire, qu’on l’a mis au courant de tout... 

Le père au courant de tout ! Bonne Maman les a donc 
trahis? Et devant les regards de reproche qui se tournent 
de son côté, la coupable s’avance en souriant : 

— Oui, mes amis, c’est moi... Le secret était trop 
lourd. Je n'ai pu le garder pour moi seule... Et puis, le 
père est si bon... On ne peut rien lui cacher. 

En parlant ainsi, elle saute au cou du petit homme, 
mais la place est assez grande pour deux, et quand 
M’ Élise s’y réfugie à son tour, il y a encore une main 
tendue, affectueuse, paternelle, vers celui que M. Joyeuse 
considère désormais comme son enfant. Étreintes silen- 
cieuses, longs regards qui se croisent émus ou passionyés, 
minutes bienheureuses qu’on voudrait retenir toujours 
par le bout fragile de leurs ailes ! On cause, on rit dou- 
cement en se rappelant certains détails. M. Joyeuse 
raconte que le secret lui a été révélé tout d’abord par des 
esprits frappeurs, un jour qu'il était seul chez André. 
« Comment vont les affaires, monsieur Maranne ? » 
demandaient les esprits, et lui-même a répondu en 
l'absence de Maranne : « Pas trop mal pour la saison, 
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messieurs les esprits. » IL faut voir de quel air malicieux 
le petit homme répète : « Pas trop mal pour la sai- 
son... », tandis que M" Élise, toute confuse à l’idée que 
c’est avec son père qu’elle correspondait ce jour-là, dispa- 
raît sous ses boucles blondes. 

Après cette première émotion, les voix posées, on parle 
plus sérieusement. Il est certain que M**° Joyeuse, née de 
Saint-Amand, n'aurait jamais consenti à ce mariage. 
André Maranne n’est pas riche, noble encore moins ; 
mais le vieux comptable n’a pas, heureusement, les 
mêmes idées de grandeur que sa femme. Ils s'aiment, 
ils sont jeunes, bien portants et honnêtes, voilà de belles 
dots constituées et qui ne coûteront pas lourd d’enregis- 
trement chez le notaire. Le nouveau ménage s’installera 
à l’étage au-dessus. On gardera la photographie, à moins 
que Révolte ne fasse des recettes énormes. (On peut se 
fier à l’Imaginaire pour cela.) En tout cas, le père sera 
toujours près d’eux, il a une bonne place chez son agent 
de change, quelques expertises à faire pour le palais ; 
pourvu que le petit navire vogue toujours dans les eaux 
du grand, tout ira bien, avec l’aide du flot, du vent et de 
’étoile. 

Une seule question préoccupe M. Joyeuse : « Les pa- 
rents d'André consentiront-ils à ce mariage... ? Com- 
ment le docteur Jenkins, si riche, si célèbre?... » 

— Ne parlons pas de cet homme, dit André en pâlis- 
sant, c’est un misérable à qui je ne dois rien... qui ne 
m'est rien. 

Il s'arrête, un peu gêné de cette explosion de colère 
qu’il n'a pas su retenir et ne peut expliquer, et il reprend 
avec plus de douceur : 

— Ma mère, qui vient me voir quelquefois malgré la 
défense qu’on lui a faite, a été la première informée de 
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nos projets. Elle aime déjà M Étise comme sa fille. 
Vous verrez, mademoiselle, comme elle csthonne, comme 
elle est belle et charmante. Quel malheur qu’elle appar- 
tienne à un si méchant homme qui la tyrannise, la torture 
jusqu’à lui défendre de prononcer le nom de son fils ! 

Le pauvre Maranne pousse un soupir qui en dit long 
sur le gros chagrin qu’il cache au fond de son cœur. Mais 
quelle tristesse pourrait tenir devant le cher visage 
éclairé de boucles blondes, et la perspective radieuse de 
lavenir ? Les graves questions résolues, on peut rouvrir 
la porte et rappeler les deux exilées. Pour ne pas rem- 
plir ces petites têtes de pensées au-dessus de leur âge, 
on est convenu de ne rien dire du prodigieux événement, 
de ne rien leur apprendre, sinon qu’il faut s’habiller à la 
hâte, déjeuner encore plus vite, pour pouvoir passer 
l'après-midi au Bois, où Maraune leur lira sa pièce, en 
attendant d’aller à Suresnes manger une friture chez 
Kontzen ; tout un programme de délices en l'honneur de 
la réception de Révolte et d’une autre bonne nouvelle 
qu'elles sauront plus tard. 

— Ah! vraiment... Quoi donc? demandent d’un air 
innocent les deux fillettes. 

Mais si vous croyez qu’elles ne savent pas de quoi il 
s’agit; si vous pensez que lorsque M'° Élise frappait 
trois coups au plafond, elles s’imaginaient que c'était 
spécialement pour s'informer de la clientèle, vous êtes 
plus ingénus encore que le père Joyeuse. 

— C’est bon, c’est bon, mesdemoiselles..… Allez 
toujours vous habiller. 

Alors commence un autre refrain : 

— Quelle robe faut-il mettre, Bonne Maman?... La 
grise ?.. | | 

— Bonne Maman, il manque une bride à mon chapeau, 
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— Bonne Maman, ma fille, je n’ai donc plus de cra- 
vate empesée ? 

Pendant dix minutes c’est, autour de la charmante 
aïeule, un va-et-vient, des instances. Chacun a besoin 
d'elle, c’est elle qui tient les clefs de tout, distribue le joli 
linge blanc fin tuyauté, les mouchoirs brodés, les gants 
de toilette, toutes ces richesses qui, sorties des cartons 
et des armoires, étalées sur les lits, répandent dans une 
maison l’allégresse claire du dimanche. 

Les travailleurs, les gens à la tâche, la connaissent 
seuls celte Joie qui revient tous les huit jours, consacrée 
par l'habitude d’un peuple. Pour ces prisonniers de la 
semaine, l’almanach aux grilles serrées s’entr’ouvre de 
distance en distance en espaces lumineux, en prises d’air 
rafraîchissantes. C’est le dimanche, le jour si long aux 
mondains, aux Parisiens du boulevard dont il dérange 
les manies, si triste aux dépatriés sans famille, et qui 
constitue pour une foule d'êtres la seule récompense, Le 
seul but aux efforts désespérés de six jours de peine. Ni 
pluie ni grêle, rien n’y fait, rien ne les empèchera de sortir, 
de tirer derrière eux la porte de l'atelier désert, du petit 
logement étoulfé. Mais, quand le printemps s’en mêle, 
quand un soleil de mai l’éclaire comme ce matin, qu’il 
peut s’habiller de couleurs heureuses, pour le coup, le 
dimanche est la fête des fêtes. 

Si l'on veut bien le connaître, il faut le voir, surtout aux 
quartiers laborieux, dans ces rues sombres qu’il illumine, 
qu'il élargit en fermant les boutiques, en remisant les 
gros camions de transport, laissant la place libre pour 
des rondes d’enfants débarbouillés et parés, et des parties 
de volants mêlées aux grands circuits des hirondelles sous 
quelque porche du vieux Paris. Il faut le voir aux fau- 
bourgs grouillants, enfiévrés où, dès le matin, on le sent 
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planer, reposant et doux, dans le silence des fabriques, 
passer avec le bruit des cloches et ce coup de sifflet aigu 
des chemins de fer qui met dans l'horizon, tout autour 
des banlieues, comme un immense chant de départ et de 
délivrance. Alors, on le comprend et on l’aime. 

Dimanche de Paris, dimanche des travailleurs et des 
humbles, je t'ai souvent maudit sans raison, j'ai versé des 
flots d'encre injurieuse sur tes joies bruyantes et débor- 
dantes, la poussière des gares pleines de ton bruit et les 
omnibus affolés que tu prends d'assaut, sur tes chansons 
de guinguctte promenées dans des tapissières pavoisées de 
robes vertes et roses, tes orgues de Barbarie aux mélo- 
pées traînant sous le balcon des cours désertes; mais 
aujourd'hui, abjurant mes erreurs, je t'exalte et je te 
bénis pour tout ce que tu donnes de joie, de soulagement 
au labeur courageux et honnête, pour le rire des enfants 
qui t’acclament, la fierté des mères heureuses d’habiller 
leurs petits en ton honneur, pour la dignité que tu con- 
serves aux logis des plus pauvres, la nippe glorieuse 
mise de côté pour toi, au fond de la vieille commode 
éclopée; je te bénis surtout à cause de tout le bonheur 
que tu apportais en surcroît, ce matin-là, dans la grande 
maison neuve au bout de l’ancien faubourg. 

Les toilettes terminées, le déjeuner fini, pris sur le 
pouce — et, sur le pouce de ces demoiselles, vous pensez 
ce qu'il peut tenir, — on était venu mettre les chapeaux 
devant la glace du salon. Bonne Maman jetait son coup 
d'œil général, piquait ici une épingle, renouait un ruban 
là, redressait la cravate paternelle ; mais, tandis que tout 
ce petit monde piaffait d'impalience, appelé au dehors par 
la beauté du jour, voilà un coup de sonnette qui retentit 
et vient troubler la fête. 

— Si on n'ouvrait pas ?... proposent les enfants. 
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Et quel soulagement, quel cri de joie en voyant entrer 
Pami Paul! 

— Vite, vite, venez; qu’on vous apprenne la bonne 
nouvelle. 

Il le savait bien, avant tous, que la pièce était reçue. 
Il avait eu assez de mal pour la faire lire à Cardailhac 
qui, sur la seule vue des « petites lignes », comme il 
appelait les vers, voulait envoyer le manuscrit à la Levan- 
tine et à son masseur, ainsi que cela se pratiquait pour 
tous les ours du théâtre. Mais Paul se garda de parler de 
son intervention. Quant à l’autre événement, celui dont 
on ne disait mot à cause des enfants, il le devina sans 
peine au bonjour frémissant de Maranne, dont la blonde 
crinière se tenait toute droite sur son front à force d'être 
relevée à deux mains par le poète, comme il faisait 
toujours dans ses moments de joie, au maintien un peu 
embarrassé d'Élise, aux airs triomphants de M. Joyeuse 
qui se redressait dans ses habits frais, tout le bonheur des 
siens écrit sur sa figure. 

BonneMaman, seule, gardait son air paisible d'habitude; 
mais on sentait en elle, dans son empressement autour 
de sa sœur, une certaine attention encore plus tendre, un 
soin de la rendre jolie. Et c'était délicieux ces vingt ans 
qui en paraient d’autres, sans envie, sans regret, avec 
quelque chose du doux renoncement d’une mère fètant Le 
jeune amour de sa fille en souvenir d’un bonheur passé. 
Paul voyait cela, il était même seul à le voir ; mais, tout 
en admirant Aline, il se demandait avec tristesse s’il y 
aurait jamais place en ce cœur maternel pour d’autres 
affections que celles de la famille, des préoccupations en 
dehors du cercle tranquille et lumineux où Bonne Maman 
présidait si gentiment le travail du soir. 

L’Amour est, comme on sait, un pauvre aveugle privé, 
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par-dessus le marché, de l’ouïe, de la parole, et ne se con- 
duisant que par des presciences, des divinations, des 
facultés nerveuses de malade. C’est pitié vraiment de le 
voir errer, tâtonner, porter à faux tous ses pas, frôler du 
doigt les appuis où il se guide avec des maladresses 
méfiantes d’infirme. Au moment même où il mettait en 
doute la sensibilité d’Aline, Paul, annonçant à ses amis 
qu’il partait pour un voyage de plusieurs jours, peut-être 
de plusieurs semaines, ne vit pas la pâleur subite de la 
jeune fille, n’entendit pas le cri douloureux échappé de 
ses lèvres discrètes : 

— Vous partez? 

Il partait, il allait à Tunis, bien inquiet de laisser son 
pauvre Nabab au milieu de sa meute enragée ; pourtant, 
la protection de Mora lerassurait un peu, et puis ce voyage 
était indispensable. 

— Etla Territoriale? demanda le vieux comptable 
revenant toujours à son idée... Où ça en est-il? Je vois 
encore le nom de Jansoulet en tête du conseil d’admi- 
nistration... Vous ne pouvez donc pas le tirer de cette 
caverne d’Ali-Baba?... Prenez garde... prenez garde... 

— Eh! je le sais bien, monsieur Joyeuse... Mais, pour 
sortir de là avec honneur, il faut de l'argent, beaucoup 
d'argent, un nouveau sacrifice de deux ou trois millions; 
et nous ne les avons pas... C’est justement pour cela que 
je vais à Tunis essayer d’arracher à la rapacité du bey un 
morceau de cette grande fortune qu’il détient si injuste- 
ment... En ce moment, j'ai encore quelque chance de 
réussir, tandis que plus tard peut-être. 

— Partez vite, alors, mon cher garçon, etsi vous revencz 
avec un gros sac, ce que je vous souhaite, occupez-vous 
avant tout de la bande Paganetti. Songez qu'il suffit d’un 
actionnaire moins patient que les autres pour tout faire 
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sauter, exiger une enquête; et vous savez, vous, ce qu’elle 
révélerait, l'enquête... A la réflexion, même, ajouta 
M. Joyeuse dont le front se plissait, je m'étonne que 
Hemerlingue, dans sa haine contre vous, ne se soit pas 
procuré en sous-main quelques actions. 

Il fut interrompu par le concert de malédictions, d’im- 
précations que soulevait le nom de Hemerlingue parmi 
‘ toute cette jeunesse haïssant le gros banquier pour tout le 
mal qu’il avait fait au père, pour celui qu’il voulait à ce 
bon Nabab adoré dans la maison à travers Paul de Géry. 

— Hemerlingue, sans cœur! Scélérat!.… Méchant 
homme ! 

Mais, au milieu de tous ces cris, l’Imaginaire conti- 
auait sa supposition du gros baron devenant actionnaire 
de la Territoriale pour pouvoir citer son ennemi devant 
les tribunaux. Et l’on se figure la stupeur d'André 
Maranne, absolument étranger à toute cette affaire, lors- 
qu'il vit M. Joyeuse se tourner vers lui, la face pourpre 
et gonflée, et le désigner du doigt avec ces mots terribles : 

— Le plus coquin ici, c’est encore vous, monsieur. 

— Oh! papa, papa... qu'est-ce que tu dis? 

— Hein? Quoi donc? Ah! pardon, mon cher André. 
Je me croyais dans le cabinet du juge d'instruction, en 
face de ce drôle... C’est ma maudite cervelle qui s’em- 
porte toujours au diable vauvert... . 

Un fou rire éclata, jaillit dehors par toutes les croisées 
ouvertes, alla se mêler aux mille bruits de voitures rou- 
lantes et dé peuple endimanché remontant l’avenue des . 
Ternes ; et l’auteur de Révolte profita de la diversion pour 
demander si on allait bientôt se mettre en route. Il était 
tard... les bonnes places seraient prises dans le Bois. 

— Au bois de Boulogne, un dimanche! fit Paul de 
Géry. 

R. 1 21 
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— Oh ! notre bois n’est pas le vôtre, répondit Aline en 
souriant... Venez avec nous, vous verrez. 


Vous est-il arrivé, promeneur solitaire et contemplatif, 
de vous coucher à plat ventre dans le taillis herbeux d’une 
forêt, parmi cette végétation particulière poussée entre 
les feuilles tombées de l'automne, variée, multiple, et de 
laisser vos yeux errer.au ras de terre devant vous? Peu 
à peu le sentiment de la hauteur se perd, les branches 
croisées des chênes au-dessus de vos têtes forment un ciel 
inaccessible, et vous voyez une forêt nouvelle s'étendre 
sous l’autre, ouvrir ses avenues profondes pénétrées d’une 
lumière verte et mystérieuse, formées d’arbustes frêles 
ou chevelus terminés en cimes rondes avec des appa- 
rences exotiques ou sauvages, des hampes de cannes à 
sucre, des grâces raides de palmiers, des coupes fines 
retenant une goutte d’eau, des girandoles portant de 
petites lumières jaunes que le vent souffle en passant. 
Et le miracle, c’est que, sous ces ombres légères, vivent 
des plantes minuscules et des milliers d’insectes dont 
l'existence, vue de si près, vous révèle tous ses mystères. 
Une fourmi,embarrassée comme un bûcheron sous le faix, 
traîne un brin d’écorce plus gros qu’elle; un scarabée 
chemine sur une herbe jetée comme un pont d’un tronc 
à un autre, pendant que, sous une haute fougère isolée 
dans un rond-point tout velouté de mousse, une petite bête 
bleue ou rouge attend, les antennes droites, qu’une autre 
bestiole en route là-bas, par quelque allée déserte, arrive 
au rendez-vous sous l'arbre géant. C’est une petite forût 
sous la grande, trop près du sol pour que celle-ci l’aperz 
çoive, trop humble, trop cachée pour être atteinte par son 
grand orchestre de chants et de tempêtes. 

Un phénomène semblable se passe au bois de Boulogne. 
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Derrière ces allées sablées, arrosées et nettes, où des 
files de roues tournant lentement autour du lac tracent 
tout le jour un sillon sans cesse parcouru, machinal, 
derrière cet admirable décor de verdures en murailles, 
d’eau captive, de roches fleuries, le vrai bois, le bois 
sauvage, aux taillis vivaces, pousse et repousse, formant 
des abris impénétrables, traversés de menus sentiers, 
de sources bruissantes. Cela, c’est Le bois des petits, le 
bois des humbles, la petite forêt sous la grande. Et Paul, 
qui, de l'aristocratique promenade parisienne, ne con- 
naissait que les longues avenues, le lac étincelant aperçu 
du fond d’un carrosse ou du haut d’un break à quatre 
roues dans la poussière d’un retour de Longchamp, 
s’étonnait de voir le coin délicieusement abrité où ses 
amis l’avaient conduit. 

C'était au bord d'un étang jeté en miroir sous des 
saules, couvert de nénupbars et de lentilles d’eau, coupé 
de place en place de larges moires blanches, rayons 
tombés, étalés sur la surface luisante, et que de grandes 
pattes d’argyronètes rayaient comme avec des pointes de 
diamant. 

_ Sur les berges en pente, abritées d’une verdure déjà 
serrée quoique grêle, on s’était assis pour écouter la 
lecture, et les jolies figures attentives, les jupes gonflées 
sur l’herbe faisaient penser à quelque Décaméron plus 
naïf et plus chaste, dans une atmosphère reposée. Pour 
compléter ce bien-être de nature, cet aspect de campagne 
lointaine, deux ailes de moulin, dans un écart de branches, 
tournaient vers Suresnes, tandis que de l’éblouissante 
vision luxueuse croisée à tous les carrefours du bois, il 
n’arrivait qu’un roulement confus et perpétuel qu’on 
finissait par ne plus entendre, La voix du poète, éloquente 
et jeune, montait seule dans le silence, les vers s’envo- 
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laient frémissants, répétés tout bas par d’autres lèvres 
émues, et c’étaient des approbations étouffées, des frissons 
aux passages tragiques. Même on vit Bonne Maman 
essuyer une grosse larme. Ce que c’est pourtant que de 
n'avoir pas de broderie en main ! 

La première œuvre !.. Révolte était cela pour André, 
cette première œuvre toujours trop abondante et touffue, 
dans laquelle l’auteur jette d’abord tout un arriéré d'idées, 
d'opinions, pressées comme les eaux au bord d’une écluse, 
et qui est souvent la plus riche sinon la meilleure d’un 
-écrivain. Quant au sort qui l’attendait, nul n’aurait pu le 
dire; et l'incertitude planant sur la lecture du drame 
ajoutait à son émotion celle de chaque auditeur, les vœux 
tout de blancs vêtus de M'* Élise,. les hallucinations 
fantaisistes de M. Joyeuse, et les souhaits plus positifs 
d’Aline installant d'avance la modeste fortune de sa sœur 
dans le nid, battu des vents, mais envié de la foule, 
d'un ménage d'artiste. 

Ah! si quelqu'un de ces promeneurs tournant pour la 
centième fois autour du lac, accablé par la monotonie de 
son habitude, était venu écarter les branches, quelle sur- 
prise devant ce tableau ! Mais se serait-il bien douté de tout 
ce qu’il pouvait tenir de passion, de rêves, de poésie et 
d'espérance dans ce petit coin de verdure guère plus 
large que l’ombre dentelée d’une fougère sur la mousse ? 

— Vous aviez raison, je ne connaissais pas le Bois... 
disait Paul tout bas à Aline appuyée sur son bras. 

Ils suivaient maintenant une allée étroite et couverte, 
et, tout en causant, marchaient d’un pas très vif, bien 
en avant des autres. Ce n’était pourtant pas la terrasse 
du père Kontzen ni ses fritures croustillantes qui les 
attiraient. Non, les beaux vers qu'ils venaient d'entendre 
les avaient emportés très haut, et ils n’étaient pas encore 
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redescendus. Ils allaient devant eux, vers le bout toujours 
fuyant du chemin qui s’élargissait à son extrémité dans 
une gloire lumineuse, une poussière de rayons, comme 
si tout le soleil de cette belle journée les attendait, tombé 
à la lisière. Jamais Paul ne s'était senti si heureux. Ce 
bras léger posé sur son bras, ce pas d’enfant où le sien se 
guidait, lui auraient rendu la vie douce et facile autant 
que cette promenade sur la mousse d’une allée verte. Il 
leût dit à la jeune fille, simplement, comme il le sentait, 
s’il n’avait craint d’effaroucher cette confiance d’Aline 
causée sans doute par le sentiment dont elle le savait 
possédé pour une autre et qui semblait écarter d’eux 
toute pensée d'amour. 

Tout à coup, droit devant eux, là-bas, sur le fond clair, 
un groupe de cavaliers se détacha, d’abord vague et 
indistinct, laissant voir un homme et une femme élégam- 
ment montés et s’engagcant dans l'allée mystérieuse 
parmi les barres d’or, les ombres feuillagées, les mille 
points de lumière dont le sol était jonché, qu'ils dépla- 
çaient en avançant par bonds et qui remontaient sur eux 
en ramages, du poitrail des chevaux jusqu’au voile bleu 

de l’amazone. Cela venait lentement, capricieusement, 
et les deux jeunes gens, qui s'étaient engagés dans le 
massif, purent voir passer tout près d'eux, avec des cra- 
quements de cuir neuf, un bruit de mors fièrement 
secoués et blancs d’écume comme après une galopade 
furicuse, deux bêtes superbes portant un couple. humain 
étroitement uni par le rétrécissement du sentier : lui, 
soutenant d’un bras la taille souple moulée dans un cor- 
sage de drap sombre ; elle, la main à l’épaule du cavalier 
et sa petite tête, en profil perdu sous le tulle à demi 
retombé de la voilette, — appuyée dessus tendrement. 
Cet enlacement amoureux bercé par l’impatience des 
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montures un peu retenues dans leur fougue, ce baiser 
confondant les rênes, cette passion qui courait le bois en 
chasse, au milieu du jour, avec un tel mépris de l'opinion, 
auraient suffi à trahir le duc et Félicia, si l’ensemble fier 
et charmeur de l’amazone et l’aisance aristocratique de 
son compagnon, sa pâleur légèrement colorée par la 
course et les perles miraculeuses de Jenkins, ne les 
eussent déjà fait reconnaître. 

Ce n’était pas extraordinaire de rencontrer Mora au Bois 
un dimanche. Il aimait ainsi que son maître à se faire 
voir aux Parisiens, à entretenir sa popularité dans tous 
les publics; puis, la duchesse ne l’accompagnait jamais 
ce jour-là, et il pouvait tout à son aise faire une halte 
dans ce petit chalet de Saint-James connu de tout Paris, 
et dont les lycéens se montraient en chuchotant les tou- 
relles roses découpées entre les arbres. Mais il fallait une 
folle, une affronteuse comme cette Félicia pour s'afficher 
ainsi, se perdre de réputation à tout jamais... Un bruit 
de terrain battu, de buissons frôlés, diminué par l’éloi- 
gnement, quelques herbes courbées qui se redressaient, 
des branches écartées reprenant leur place, c'était tout 
ce qui restait de l’apparition. 

— Vous avez vu? dit Paul le premier. 

Elle avait vu, et elle avait compris, malgré sa candeur 
d’honnêteté, car une rougeur se répandait sur ses traits, 
une de ces hontes ressenties pour les fautes de ceux 
qu'on aime. 

— Pauvre Félicia, dit-elle tout bas, en plaignant non 
seulement la malheureuse abandonnée qui venait de 
passer devant eux, mais aussi celui que cette défection 
devait frapper en plein cœur. La vérité est que Paul de 
Géry n'avait eu aucune surprise de cette rencontre qui 
justifiait des soupçons antérieurs etl'éloignement instinetif 
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éprouvé pour la charmeuse dans leur diner des jours 
précédents. Mais il lui sembla doux d'être plaint par 
Aline, de sentir l’apitoiement de cette voix plus tendre, 
de ce bras qui s’appuyait davantage. Comme les enfants 
qui font les malades pour la joie des câlineries maternelles, 
il laissa la consolatrice s’ingénier autour de son chagrin, 
lui parler de ses frères, du Nabab, et du prochain voyage 
à Tunis, un beau pays, disait-on. « Il faudra nous écrire 
souvent, et de longues lettres, sur les curiosités de la route, 
l'endroit que vous habiterez.. Car on voit mieux ceux 
qui sont loin quand on peut se figurer le milieu où ils 
vivent... » Tout en causant, ils arrivaient au bout de l’allée 
couverte, terminée par une immense clairière dans 
laquelle se mouvait le tumulte du Bois, voitures et cava- 
liers s’alternant, et la foule à cette distance piétinant 
dans une poudre floconneuse qui la massait confusément 
en troupeau. Paul ralentit le pas, enhardi par cette 
dernière minute de solitude, 

— Savez-vous à quoi je pense, dit-il en prenant la 
main d’Aline, c’est qu’on aurait plaisir à être malheureux 
pour se faire consoler par vous. Mais, si précieuse que 
me soit votre pitié, je ne puis pourtant vous laisser vous 
attendrir sur un mal imaginaire... Non, mon cœur n’est 
pas brisé, mais plus vivant, plus fort, au contraire. Etsi 
je vous disais quel miracle l’a préservé, quel talisman.… 

Il lui mit sous les yeux un petit cadre ovale entourant 
un profil sans ombres, un simple contour au crayon où 
elle se reconnut, surprise d’être si jolie, comme reflétée 
dans le miroir magique de l'Amour. Des larmes lui vin- 
rent aux yeux sans qu’elle sût pourquoi, une source 
ouverte dont le flot battait sa poitrine chaste. Il continuä. 

— Ge portrait m'appartient. Il a été fait pour moi. 
Cependant, au moment de partir, un scrupule m'est 


-328 LE NABAB 


venu. Je ne veux le tenir que de vous-même... Prenez-le 
donc, et si vous trouvez un ami plus digne, quelqu'un 
qui vous aime d’un amour plus profond, plus loyal que 
le mien, je vous permets de le lui donner. 

Elle s'était remise de son trouble, et regardant de 
Géry bien en face, avec une tendresse sérieuse : 

— $i je n’écoutais que mon cœur, je n’hésiterais pas à 
vous répondre; car, si vous m’aimez comme vous dites, 
je crois bien que je vous aime aussi... Mais je ne suis 
pas libre, je ne suis pas seule dans la vie... regardez 
R-bas.… 

Elle montrait son père et ses sœurs qui leur faisaient 
signe de loin, se hâtaient pour les rejoindre. 

— Eh bien ! et moi ? fit Paul vivement... Est-ce que je 
n’ai pas les mêmes devoirs, les mêmes charges ?.. Nous 
sommes comme deux veufs chefs de famille... Ne voulez- 
vous pas aimer les miens autant que j'aime les vôtres ?.. 

— Vrai? C’est vrai? Vous me laisserez avec eux ?.… 
Je serai Aline pour vous, et toujours Bonne Maman pour 
tous nos enfants ?... Oh! alors, dit la chère créature 
rayonnante de joie et de lumière, alors voilà mon portrait, 
je vous le donne... Et puis toute mon âme avec, et pour 
toujours... 
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Environ huit jours après son aventure avec Moëssard, 
complication nouvelle dans le terrible gâchis de ses. 
affaires, Jansoulet, en sortant de la Chambre, un jeudi, 
se fit conduire à l'hôtel de Mora. Il n’y était pas retourné 
depuis l’algarade de la rue Royale, et l’idée de se trouver 
en présence du duc faisait courir sous son solide épi- 
derme quelque chose de la panique qui agite un lycéen 
montant chez le proviseur après une rixe à l'étude. Il 
fallait pourtant subir la gène de cette première entrevue. 
Le bruit courait par les bureaux que Le Merquier avait 
terminé son rapport, chef-d'œuvre de logique et de 
férocité, concluant à l’invalidation et devant l'emporter 
haut la main, à moins que Mora, si puissant à l’Assem- 
blée, ne vint lui-même lui donner son mot d’ordre. Partie 
sérieuse, comme on voit, et qui enfiévrait les joues du 
Nabab, pendant que dans les glaces biseautées de son 
coupé il “étudiait sa mine, ses sourires de courtisan, 
cherchant à se préparer une entrée ingénieuse, un de 
ses coups d’effronterie bon enfant qui avaient causé sa 
fortune chez Ahmed et le servaient encore auprès de 
l'Excellence française, le tout accompagné de battements 
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de cœur et de ces frissons entre les épaules qui précèdent, 
même faites en carrosse doré, les démarches décisives. 

Arrivé à l'hôtel par le bord de l’eau, il fut très étonné 
de voir que le suisse du quai, comme aux jours de 
grande réception, faisait prendre aux voitures la rue de 
Lille, afin de laisser une porte libre pour la sortie, Il 
songea, un peu troublé : « Qu'est-ce qui se passe? » 
Peut-être un concert chez la duchesse, une vente de 
charité, quelque fête d’où Mora l'aurait exclu à cause du 
scandale de sa dernière aventure. Et ce trouble s’accrut 
encore lorsque Jansoulet, après avoir traversé la cour 
d'honneur au milieu du fracas des portières refermées, 
d’un roulement sourd et continu sur le sable, se trouva 
— Je perron franchi — dans l’immense salon d’anti- 
chambre rempli d’une foule qui ne dépassait aucune des 
portes intérieures, concentrant son va-et-vient anxieux 
autour de la table du suisse où s’inscrivaient tous les 
noms célèbres du grand Paris. Il semblait qu'un coup de 
vent de désastre eût traversé la maison, emporté un peu 
de son calme grandiose, laissé filtrer dans son bien-être 
Finquiétude et le danger. 

— Quel malheur! 

— Ah! c’est affreux... 

— Et si subitement... 

Les gens se croisaient en échangeant des mots sem- 
blables. Jansoulet eut une pensée rapide : 

— Est-ce que le duc est malade? demanda-t-il à un 
domestique. 

— Ah! monsieur. I] va mourir... Il ne passera pas 
la nuit. 

La toiture du palais s’écroulant sur sa tête ne l’aurait 
pas mieux assommé. Il vit tourbillonner des papillons 
rouges, chancela et se laissa tomber assis sur une ban- 
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quette de velours à côté de la grande cage des singes 
qui, surexcités dans tout ce train, suspendus par la 
queue, par leurs petites mains au long pouce, s’accro- 
chaient en grappe aux barreaux, et curieux, effarés, 
venaient assaillir de leurs plus réjouissantes grimaces de 
macaques ce gros homme stupéfait, fixant les dalles, se 
répétant tout haut à lui-même : « Je suis perdu... Je suis 
perdu... » 

Le duc se mourait. Cela l’avait pris subitement, le 
dimanche, en revenant du Bois. I s'était senti atteint 
d’intolérables brûlures d’entrailles qui lui dessinaient 
comme au fer rouge toute l'anatomie de son corps, alter- 
naient avec un froid léthargique et de longs assoupisse- 
ments. Jenkins, mandé de suite, ne dit pas grand’chose, 
ordonna quelques calmants. Le lendemain, les douleurs 
recommencèrent, plus fortes et suivies de la même 
torpeur glaciale, plus accentuée aussi, comme si la vie 
s’en allait par secousses violentes, déracinée. A l’entour, 
personne ne s’en émut. « Lendemain de Saint-James », 
disait-on tout bas à l’antichambre, et la belle figure de 
Jenkins gardait sa sérénité. À peine si, dans ses visites 
du matin, il avait parlé à deux ou trois personnes de 
l'indisposition du duc, et si légèrement qu’on n’y avait 
pris garde. 

Mora lui-même, malgré son extrême faiblesse, bien 
qu’il se sentit la tête absolument vide et, comme il disait, 
« pas une idée sous le front », était loin de se douter de 
la gravité de son état. Le troisième jour seulement, en 
s’éveillant le matin, la vue d’un simple filet de sang qui 
de sa bouche avait coulé sur sa barbe et l’oreiller rougi, 
fit tressaillir ce délicat, cet élégant qui avait horreur de 
toutes les misères humaïnes, surtout de la maladie, et la 
voyait arriver sournoisement, avec ses souillures, scs 
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faiblesses et l'abandon de soi-même, première concession 
faite à la mort. Monpavon, entrant derrière Jenkins, 
surprit le regard subitement troublé du grand seigneur 
en face de la vérité terrible, et fut en même temps épou- 
vanté des ravages faits en quelques heures sur le visage 
émacié de Mora, où toutes les rides de son âge, soudai- 
nement apparues, se mêlaient à des plis de souffrance, à 
ces dépressions de muscles qui trahissent de graves lésions 
intérieures. Il prit Jenkins à part, pendant qu'on appor- 
tait au mondain de quoi faire sa toilette sur son lit, tout 
un appareil de cristal et d'argent contrastant avec la 
pâleur jaune de la maladie. 

— Ah çà! voyons, Jenkins... mais le duc est très mal. 

— J'en ai peur.., dit l'Irlandais tout bas. 

— Enfin, qu'est-ce qu’il a? 

— Ce qu'il cherchait, parbleu! fit l’autre avec une 
sorte de fureur... On n’est pas impunément jeune à son 
âge. Cette passion lui coûtera cher. 

Quelque mauvais sentiment triomphait en lui qu’il fit 
taire aussitôt, et, transformé, gonflant sa face comme 
s’il avait la tête pleine d’eau, il soupira profondément en 
serrant les mains du vieux gentilhomme : 

— Pauvre duc... Pauvre duc... Ah! mon ami, je suis 
désespéré. 

— Prenez garde, Jenkins, dit froidement Monpavon en 
dégageant ses mains, vous assumez une responsabilité 
terrible... Comment! le duc est si mal que cela, ps. 
ps... ps... Voyez personne ?.. Consultez pas ?.… 

L’Irlandais leva les bras, comme pour dire : « À quoi 
sert? » 

L'autre insista. Il fallait absolument faire appeler 
Brisset, Jousselin, Bouchereau, tous les grands. 

— Mais vous allez l’effrayer ! 
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Monpavon enfla son poitrail, seule fierté du vieux 
coursier fourbu : 

— Mon cher, si vous aviez vu Mora et moi dans la 
tranchée de Constantine... ps... ps. Jamais baissé 
les yeux... Connaïissons pas la peur... Prévenez vos 
confrères, je me charge de l’avertir. 

La consultation eut lieu dans la soirée en grand secret, 
le duc l'ayant exigé ainsi par une pudeur singulière de 
son mal, de cette souffrance qui le découronnait, faisait 
de lui l’égal des autres hommes. Pareil à ces rois afri- 
cains qui se cachent pour mourir au fond de leurs palais, 
il aurait voulu qu'on pût le croire enlevé, transfiguré, 
devenu dieu. Puis il redoutait par-dessus tout les api- 
toiements, les condoléances, les attendrissements dont il 
savait qu’on allait entourer son chevet, les larmes parce 
qu’illes soupçonnait menteuses, et que, sincères, elles lui 
déplaisaient encore plus à cause de leur laideur grima- 
çante. 

Il avait toujours détesté les scènes, les sentiments 
exagérés, tout ce qui pouvait l’'émouvoir, déranger 
‘équilibre harmonieux de sa vie. On le savait autour de 
lui, et la consigne était de tenir à distance les détresses, 
les grands désespoirs qui, d’un bout de la France à 
l’autre, s’adressaient à Mora comme à un de ces refuges 
allumés dans la nuit des bois, où tous les errants vont 
frapper. Non pas qu’il fût dur aux malheureux, peut-être 
même se sentait-il trop ouvert à la pitié qu’il regardait 
comme un sentiment inférieur, une faiblesse indigne des 
forts, et, la refusant aux autres, il la redoutait pour 
lui-même, pour intégrité de son courage. Personne dans 
le palais, excepté Monpavon et Louis, le valet de chambre, 
ne sut donc ce que venaient faire ces trois personnages 
introduits mystérieusement auprès du ministre d'État. 
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La duchesse elle-même l'ignora. Séparée de son mari 
par tout ce que la haute vie politique et mondaine met de 
barrières entre époux dans ces ménages d’exception, elle 
le croyait légèrement souffrant, malade surtout d’ima- 
gination, et se doutait si peu d’une catastrophe, qu’à 
l’heure même où les médecins montaient le grand esca- 
lier à demi obscur, à l’autre bout du palais, ses appar- 
tements intimes s’éclairaient pour une sauterie de demoi- 
selles, un de ces bals blancs que l’ingéniosité du Paris 
oisif commençait à mettre à la mode. 

Elle fut, cette consultation, ce qu'elles sont toutes : 
solennelle et sinistre. Les médecins n’ont plus leurs 
grandes perruques du temps de Molière, mais ils revêtent 
toujours la même gravité de prêtres d’Isis, d’astrologues, 
hérissés de formules cabalistiques avec des hochements 
de tête, auxquels il ne manque, pour l'effet comique, que 
le bonnet pointu d'autrefois. Ici la scène empruntait à son 
milieu un aspect imposant. Dans la vaste chambre, 
transformée, comme agrandie par l’immobilité du maître, 
ces graves figures s’avançaient autour du lit, où se 
_concentrait la lumière éclairant, dans la blancheur du 
linge et la pourpre des courtines, une tête ravinée, pâlie 
des lèvres aux yeux, mais enveloppée de sérénité comme 
d’un voile, comme d’un suaire. Les consultants parlaient 
bas, se jetaient un regard furtif, un mot barbare, demeu- 
raient impassibles, sans un froncement de sourcil. Mais 
cette expression muette et fermée du médecin et du 
magistrat, cette solennité dont la science et la justice 
s’entourent pour cacher leur faiblesse ou leur ignorance, 
n'avaient rien qui pût émouvoir le duc. 

Assis sur son lit, il continuait à causer tranquillement, 
avec ce regard un peu exhaussé dans lequel il semble 
que la pensée remonte pour fuir, et Monpavon lui donnait 
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froidement la réplique, raidi contre son émotion, prenant 
de son ami une dernière leçon de tenue, tandis que 
Louis, dans le fond, appuyait à la porte conduisant chez 
la duchesse le spectre de la domesticité silencieuse, chez 
qui l'indifférence détachée est un devoir. 

L'agité, le fiévreux, c’était Jenkins. 

Plein d’un empressement obséquieux pour «ses illustres 
confrères », comme il disait, la bouche en rond, ilrôdait 
autour de leur conciliabule, essayait de s’y mêler ; mais 
les confrères le tenaient à distance, lui répondaient à 
peine, avec hauteur, comme Fagon — le Fagon de 
Louis XIV — pouvait parler à quelque empirique appelé 
au chevet royal. Le vieux Bouchereau surtout avait des 
regards de travers pour l'inventeur des perles Jenkins. 
Enfin, quand ils eurent bien examiné, interrogé leur 
malade, ils se retirèrent pour délibérer entre eux dans 
un petit salon tout en laque, plafonds et murs luisants 
et colorés, rempli de bibelots assortis dont la futilité 
contrastait étrangement avec l'importance du débat. 

Minute solennelle, angoisse de l’accusé attendant la 
décision de ses juges, vie, mort, sursis ou grâce ! 

De sa main blanche et longue, Mora continua à 
caresser sa moustache d’un geste favori, à parler avec 
Monpavon du cercle, du foyer des Variétés, demandant 
des nouvelles de la Chambre, où en était l'élection du 
Nabab, tout cela froidement, sans la moindre affectation. 
Puis, fatigué sans doute ou craignant que son regard, 
toujours ramené sur cette tenture en face de lui, par 
laquelle l'arrêt du destin allait sortir tout à l'heure, ne 
trahît l’émotion qui devait être au fond de son âme, il 
appuya sa tête, ferma les yeux, et ne les rouvrit plus qu’à 
la rentrée des docteurs. Toujours les mêmes visages 
froids et sinistres, vraies physionomies de juges ayant 
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au bord des lèvres le terrible mot de la destinée humaine, 
le mot final que les tribunaux prononcent sans effroi, 
mais que les médecins, dont il raille toute la science, 
éludent et font comprendre par périphrases. 

— Eh bien, messieurs, que dit la Faculté ?... demanda 
le malade. 

Il y eut quelques encouragements menteurs et balbu- 
tiés, des recommandations vagues ; puis les trois savants 
se hâtèrent au départ, pressés de sortir, d'échapper à la 
responsabilité de ce désastre. Monpavon s’élança derrière 
eux. Jenkins resta auprès du lit, atterré des vérités 
cruelles qu’il venait d'entendre pendant la consultation. 
Il avait eu beau mettre la main sur son cœur, citer sa 
fameuse devise, Bouchereau ne l'avait pas ménagé. Ce 
n’était pas le premier client de l’Irlandais qu’il voyait 
s'écrouler subitement ainsi ; mais il espérait bien que la 
mort de Mora serait aux gens du monde un avertissement 
salutaire, et que le préfet de police, après ce grand 
malheur, enverrait le « marchand de cantharides » dé- 
biter ses aphrodisiaques de l'autre côté du détroit. 

Le duc éomprit tout de suite que ni Jenkins ni Louis 
ne lui diraient l'issue vraie de la consultation. Il n’insista 
donc pas auprès d’eux, subit leur confiance jouée, affecta 
même de la partager, de croire au mieux qu'ils lui 
annonçaient. Mais quand Monpavon rentra, il l’appela 
près de son lit, et devant le mensonge visible même sous 
la peinture de cette ruine : 

— Oh! tu sais, pas de grimace... De toi à moi, la 
vérité... Qu'est-ce qu’on dit ?.. Je suis bien bas, n'est-ce 
pas ? 

Monpavon espaça sa réponse d’un silence significatif : 
puis brutalement, cyniquement, de peur de s’attendrir 
aux paroles : 
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— F... mon pauvre Auguste. 

Le duc reçut cela en plein visage, sans sourciller. 

— Ah! dit-il simplement. 

IL effila sa moustache d’un mouvement machinal ; 
mais ses traits demeurèrent immobiles. Et tout de suite 
son parti fut pris. 

Que le misérable qui meurt à l'hôpital, sans asile ni 
famille, sans autre nom que le numéro du chevet, 
accepte la mort comme une délivrance ou la subisse en 
dernière épreuve; que le vieux paysan qui s'endort, 
iordu en deux, cassé, ankylosé, dans son trou de taupe 
enfumé et obscur, s’en aille sans regret; qu’il savoure 
d'avance le goût de cette terre fraîche qu’il a tant de fois 
tournée et retournée, cela se comprend. Et encore com- 
bien, parmi ceux-là, tiennent à l'existence par leur 
misère même, combien qui crient en s’accrochant à 
leurs meubles sordides, à leurs loques : « Je ne veux 
pas mourir... », et s’en vont les ongles brisés et sai- 
gnants de cet arrachement suprême! Mais, ici, rien de 
semblable. 

Tout avoir et tout perdre. Quel effondrement ! 

Dans le premier silence de cette minute effroyable, 
pendant qu’il entendait à l’autre bout du palais la 
musique étouffée du bal chez la duchesse, ce qui retenait 
cet homme à la vie, puissance, honneurs, fortune, toute 
cette splendeur dut lui apparaître déjà lointaine et dans 
un irrévocable passé. Il fallait un courage d’une trempe 
bien exceptionnelle pour résister à un coup pareil sans 
aucune excitation d’amour-propre. Personne ne se trou- 
vait là que l'ami, le médecin, le domestique, trois 
intimes au courant de tous les secrets ; les lumières écar- 
tées laissaient le lit dans l'ombre, et le mourant aurait 
pu se tourner contre la muraille, s’attendrir sur lui- 
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même sans qu’on le vit. Mais non. Pas une seconde de 
faiblesse ni d’inutiles démonstrations. Sans casser une 
branche aux marronniers du jardin, sans faner une fleur 
dans le grand escalier du palais, en amortissant ses pas 
sur l'épaisseur du tapis, la Mort venait d’entr'ouvrir la 
porte de ce puissant et de lui faire signe : « Arrive. » 
Et lui, répondait simplement : « Je suis prêt. » Une 
vraie sortie d'homme du monde, imprévue, rapide et 
diserète. 

Homme du monde ! Mora ne fut autre chose que cela. 
Circulant dans la vie, masqué, ganté, plastronné du 
p'astron de satin blanc des maîtres d'armes les jours de 
grand assaut, gardant immaculée et nette sa parure de 
combat, sacrifiant tout à cette surface irréprochable qui 
lui tenait lieu d’une armure, il s'était improvisé homme 
d'État en passant d’un salon sur une scène plus vaste, 
et fit en effet un homme d'État de premier ordre, rien 
qu'avec ses qualités de mondain, l’art d'écouter et de 
sourire, la pratique des hommes, le scepticisme et le 
sang-froid. Ce sang-froid ne le quitta pas au suprême 
instant. 

Les yeux fixés sur le temps limité et si court qui lui 
restait encore, car la noire visiteuse était pressée, et il 
sentait sur sa figure le souffle de la porte qu’elle n'avait 
pas refermée, il ne songea plus qu’à le bien remplir et 
à satisfaire toutes Les obligations d’une fin comme la 
sienne, qui ne doit laisser aucun dévouement sans 
récompense ni compromettre aucun ami. 11 donna la 
liste des quelques personnes qu’il voulait voir et qu’on 
envoya chercher tout de suite, fit prévenir son chef de 
cabinet, et comme Jenkins trouvait que c'était beaucoup 
de fatigue : 

— Me garantissez-vous que je me réveillerai demain 
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matin ? J’ai un sursaut de force en ce moment... Lais- 
sez-moi en profiter. 

Louis demanda s’il fallait avertir la duchesse. Le duc 
écouta, avant de répondre, les accords s’envolant du 
petit bal par les fenêtres ouvertes, prolongés dans la 
auit sur un archet invisible, puis : 

— Attendons encore... J’ai quelque chose à termi- 

ner... 
Il fit approcher de son lit la petite table de laque pour 
trier lui-même les lettres à détruire ; mais, sentant ses 
forces décroître, il appela Monpavon : « Brûle tout », 
lui dit-il d’une voix éteinte, et, le voyant s'approcher de 
la cheminée où la flamme montait malgré la belle 
saison : | ‘ 

— Non... pas ici. Ily en a trop... On pourrait 
venir. | 

Monpavon prit le léger bureau, fit signe au valet de 
chambre de éclairer. Mais Jenkins s’élança : 

— Restez, Louis. le duc peut avoir besoin de vous. 

Il s’empara de la lampe; et, marchant avec précau- 
tion tout le long du grand corridor, explorant Les salons 
d'attente, les galeries dont les cheminées s’encom- 
braient de plantes artificielles sans un reste de cendre, 
ils erraient pareils à des spectres dans le silence et la 
nuit de l'immense demeure, vivante seulement là-bas, 
vers la droite, où le plaisir chantait comme un oiseau 
sur un toit qui va s’effondrer. 

— I n’y a de feu nulle part. Que faire de tout 
cela? se demandaient-ils très embarrassés. On eût dit 
deux voleurs traînant une caisse qu’ils ne savent com- 
ment forcer. À la fin Monpavon, impatienté, marcha 
droit à une porte, la seule qu’ils n’eussent pas encore 
ouverte, 
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— Ma foi, tant pis !... Puisque nous ne pouvons pas 
les brûler, nous les noierons..… Éclairez-moi, Jenkins. 

Et ils entrèrent. 

Où étaient-ils?... Saint-Simon racontant la débâcle 
d’une de ces existences souveraines, le désarroi des 
cérémonies, des dignités, des grandeurs, causé par la 
mort et surtout par la mort subite, Saint-Simon seul 
aurait pu vous le dire... De ses mains délicates et soi- 
gnées, le marquis de Monpavon pompait. L'autre lui 
passait les lettres déchirées, des paquets de lettres, 
satinées, nuancées, embaumées, parées de chiffres, 
d’armoiries, de banderoles à devises, couvertes d’écri- 
tures fines, pressées, griflantes, enlaçantes, persuasives ; 
et toutes ces pages légères tournoyaient l’une sur l’autre 
dans des tourbillons d’eau qui les froissaient, les souil- 
laient, délayaient leurs encres tendres avant de les 
laisser disparaître, dans un hoquet d’égout, tout au fond 
de la sentine immonde. 

C'étaient des lettres d’amour et de toutes les sortes, 
depuis le billet de l’aventurière : « Je vous ai vu passer 
au Bois, hier, monsieur le duc... », jusqu'aux reproches 
aristocratiques de Favant-dernière maîtresse, et los 
plaintes des abandonnées, et la page encore fraîche des 
récentes confidences. Monpavon connaissait tous ces 
mystères, mettait un nom sur chacun d'eux: « Ça, 
c'est M Moor... Tiens! M°° d’Athis.. » Une confu- 
sion de couronnes et d'initiales, de caprices et de 
vieilles habitudes, salis en ce moment par la promis- 
cuité, tout cela s’engouffrant dans l’affreux réduit à la 
lueur d’une lampe, avec un bruit de déluge intermittent, 
s’en allant à l'oubli par un chemin honteux. Tout à coup 
Jenkins s'arrêta dans sa besogne destructive. Deux 
lettres d’un gris de satin frémissaient sous ses doigts... 
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— Qui ça? demanda Monpavon devant l'écriture in- 
connue etle trouble nerveux de l’Irlandais... Ah! docteur, 
si vous voulez tout lire, nous n’en finirons pas. 

Jenkins, les joues cnflammées, ses deux lettres à la 
main, était dévoré du désir de les emporter, pour les 
savourer à son aise, se martyriser avec délices en les 
lisant, peut-être aussi se faire une arme de cette corres- 
pondance contre l’imprudente qui Favait signée. Mais la 
tenue rigoureuse du marquis l’intimidait. Comment le 
distraire, l’éloigner ? L'occasion s’offrit d’elle-même. 
Perdue dans les mêmes feuillets, une page minuscule, 
d'une écriture sénile et tremblée, attira la curiosité du 
charlatan qui dit d’un air naïf : 

— Oh! oh! voici qui n’a pas l’air d’un billet doux... 
Mon duc, au secours, je me noie. La Cour des comptes 
a mis de nouveau le nez dans mes affaires. 

— Qu'est-ce que vous lisez donc là? fit Monpavon 
brusquement, en lui arrachant la lettre des mains. Et 
tout de suite, grâce à la négligence de Mora laissant 
traîner ainsi des lettres aussi intimes, la situation terrible 
dans laquelle le laissait la mort de son protecteur lui 
revint à l’esprit. Dans sa douleur, il n’y avait pas encore 
songé. Il se dit qu’au milieu de tous ses préparatifs de 
départ, le duc pourrait bien l’oublier; et, laissant Jenkins 
terminer seul la noyade de la cassette de don Juan, il 
revint précipitamment vers la chambre. Au moment 
d'entrer, le bruit d’un débat le retint derrière la por- 
tière abaiïssée. C'était la voix de Louis , larmoyante 
comme celle d’un pauvre sous un porche, cherchant à 
apitoyer le duc sur sa détresse, et demandant la permis- 
sion de prendre quelques rouleaux d’or qui traïnaient 
dans un tiroir. Oh! quelle réponse rauque, excédée, à 
peine intelligible, où l’on sentait l'effort du malade obligé 
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de se retourner dans son lit, de détacher ses yeux d’un 
lointain déjà entrevu : 

— Oui, oui... prenez... Mais pour Dieu! laissez-moi 
dormir... laissez-moi dormir. 

Des tiroirs ouverts, refermés, un souffle haletant et 
court... Monpavon n’en entendit pas davantage et revint 
sur ses pas sans entrer. La rapacité féroce de ce domes- 
tique venait d’avertir ses fiertés. Tout plutôt que de 
s’avilir à ce point-là. 

Ce sommeil que Mora réclamait si instamment, cette 
léthargie, pour mieux dire, dura toute une nuit, une mati- 
née encore, avec de vagues réveils traversés de souf- 
frances atroces, que des soporifiques calmaient chaque 
fois. On ne le soignait plus, on ne cherchait qu'à lui 
‘adoucir les derniers instants, à le faire glisser sur cette 
terrible dernière marche dont l'effort est si douloureux. 
Ses yeux s'étaient rouverts pendant ce temps, mais déjà 
obscurcis, fixant dans le vide des ombres flottantes, des 
formes indécises, telles qu’un plongeur en voit trembler 
au vague de l’eau. Dans l’après-midi du jeudi, vers trois 
heures, il se réveilla ‘tout à fait, et reconnaissant 
Monpavon, Cardailhac et deux ou trois autres intimes, 
il leur sourit et trahit d’un motsa préoccupation unique : 

— Qu'est-ce qu’on dit de cela dans Paris? 

On en disait bien des choses, diverses et contradic- 
toires ; mais, à coup sûr, on ne parlait que de lui, et la 
nouvelle répandue depuis le matin par la ville que Mora 
était au plus mal, agitait les rues, les salons, les cafés, 
les ateliers, ravivait la question politique dans les 
bureaux de journaux, les cercles, jusque dans les loges 
de concierge et sur les omnibus, partout où les feuilles 
publiques déployées encadraient de commentaires ce 
foudroyant bruit du jour. 
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Il était, ce Mora, l'incarnation la plus brillante de 
l'Empire. Ce qu’on voit de loin dans un édifice, ce n’est 
pas sa base solide ou branlante, sa masse architecturale, 
c’est la flèche dorée et fine, brodée, découpée à jour, 
ajoutée pour la satisfaction du coup d'œil. Ce qu’on 
voyait de l'Empire, en France et dans toute l'Europe, 
c'était Mora. Celui-là tombé, le monument se trouvait 
démantelé de toute son élégance, fendu de quelque 
longue et irréparable lézarde. Et que d’existences entrat- 
nées dans cette chute subite, que de fortunes ébranlées 
par les contre-coups affaiblis du désastre ! Aucune aussi 
complètement que celle du gros homme, immobile en 
bas, sur la banquette de la singerie. 

Pour le Nabab, cette mort, c'était sa mort, la ruine, la fin 
de tout. Ille sentait si bien qu’en apprenant, à son entrée 
dans l'hôtel, l’état désespéré du duc, il n’avait eu ni api- 
toiements ni grimaces d’aucune sorte, seulement le mot 
féroce de l’égoïsme humain : « Je suis perdu. » Et ce 
mot lui revenait toujours, il le répétait machinalement 
chaque fois que toute l'horreur de sa situation se 
montrait à lui, par brusques échappées, ainsi qu'il 
arrive dans ces dangereux orages de montagne, quand 
un éclair subitement projeté illumine l’abîme jusqu’au 
fond, avec les blessantes anfractuosités des parois et les 
buissons en escalade pour toutes les déchirures de la 
chute. 

Cette clairvoyance rapide qui accompagne les cata- 
clysmes ne lui faisait grâce d'aucun détail. Il voyait 
l'invalidation presque certaine, à présent que Mora ne 
serait plus là pour plaider sa cause, puis les consé- 
quences de l'échec, la faillite, la misère et quelque chose 
de pis, car ces richesses incalculables, quand elles 
s’écroulent, gardent toujours un peu de l’honorabilité 
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d’un homme sous leurs décombres. Maïs que de ronces, 
que d’épines, d'égratignures et de blessures cruelles 
avant d'arriver au bout! Dans huit jours les billets 
Schwalbach, c’est-à-dire huit cent mille francs à payer, 
Findemnité de Moëssard, qui voulait cent mille francs 
ou demander à la Chambre l’autorisation de le poursuivre 
cn correctionnelle, un procès encore plus sinistre 
intenté par les familles de deux petits martyrs de 
Bethléem contre les fondateurs de l’œuvre et, brochant 
sur le tout, les complications de la Caisse territoriale. Un 
seul espoir, la démarche de Paul de Géry auprès du bey, 
mais si vague, si chimérique, si lointain! 

— Ah! je suis perdu... je suis perdu. 

Dans l’immense salon d'entrée, personne ne remar- 
quait son trouble. Cette foule de sénateurs, de députés, 
de conseillers d'État, toute la haute administration, allait, 
venait autour de lui sans le voir, accoudant son impor- 
tance inquiète et des conciliabules mystérieux aux deux 
cheminées de marbre blanc qui se faisaient face. Tant 
d’ambitions désappointées, trompées, précipitées, se croi- 
saient dans cette visite in extremis, que les inquiétudes 
intimes dominaient toute autre préoccupation. 

Les visages, chose étrange, n’exprimaient ni pitié ni 
douleur, plutôt une sorte de colère. Tous ces gens 
semblaient en vouloir au duc de sa mort comme d’un 
abandon. On entendait des phrases dans ce genre : « Ce 
n’est pas étonnant, avec une vie pareille ! » Et, par les 
hautes croisées, ces messieurs se montraient, à travers le 
va-et-vient des équipages dans la cour, l’arrêt de 
quelque petit coupé en dehors duquel une main étroite- 
ment gantée, avec le frôlement de sa manche de dentelle 
sur la portière, tendait une carte pliée au valet de pied 
apportant des nouvelles, 
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De temps en temps un des familiers du palais, de 
ceux que le mourant avait appelés auprès de lui, faisait 
une apparition dans cette mêlée, donnait un ordre, puis 
s’en allait, laissant l'expression effarée de sa figure 
reflétée sur vingt autres. Jenkins, un moment, se montra 
ainsi, la cravate dénouée, le gilet ouvert, les manchettes 
chiffonnées, dans tout le désordre de la bataille qu'il 
livrait là-haut contre une effroyable lutteuse. Il se vit 
tout de suite entouré, pressé de questions. Certes les 
ouistitis aplatissant leur nez court au treillis de la cage, 
énervés par un tumulte inusité et très attentifs à ce qui 
se passait comme s'ils étaient en train de faire une 
étude raisonnée de la grimace humaine, avaient un 
magnifique modèle dans le médecin irlandais. Sa douleur 
était superbe, une belle douleur, mâle et forte, qui lui 
serrait les lèvres, faisait haleter sa poitrine, 

— L’agonie est commencée, dit-il lugubrement.. Ce 
n’est plus qu’une affaire d'heures. 

Et comme Jansoulet s’approchait, il s’adressa à lui 
d’un ton emphatique : 

— Ah! mon ami, quel homme !.. quel courage! 
Il n’a oublié personne. Tout à l'heure encore il me par- 
lait de vous. 

— Vraiment? 

— Ce pauvre Nabab, disait-il, où en est son élection ? 

Êt c'était tout. Le duc n’avait rien ajouté de plus. 

Jansoulet baiïssa la tête. Qu’espérait-il donc ? N’était-ce 
pas assez qu'en un pareil moment, un homme comme 
Mora eût pensé à lui?... Il retourna s’asseoir sur sa 
banquette, retomba dans son anéantissement, galvanisé 
par une minute de fol espoir, assista sans y songer à la 
désertion presque complète de la vaste salle, et ne 
s’aperçut qu’il était le seul et dernier visiteur qu’en enten- 
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dant causer tout haut la valetaille dans le jour qui tom- 
bait : 

— Moi, j'en ai assez... je ne sers plus. 

— Moi, je reste avecla duchesse. 

Et ces projets, ces décisions en avance de quelques 
heures sur la mort condamnaient le noble duc plus sûre- 
ment encore que la Faculté. 

Le Nabab comprit alors qu’il était temps de se retirer ; 
mais, auparavant, il voulut s'inscrire au registre du 
suisse. Il s’approcha de la table, se pencha beaucoup 
pour y voir clair. La page était pleine. On lui indiqua 
un blanc au-dessous d'une toute petite écriture filamen- 
teuse comme en tracent les doigts trop gros, et, quand 
il eut signé, le nom d'Hemerlingue se trouva dominer le 
sien, l’écraser, l’eñlacer d'un paraphe insidieux. Supers- 
titieux comme un vrai Latin qu’il était, il fut frappé de 
ce présage, en emporta l’épouvante avec lui. 

Où dinerait-il?... Au cercle ?... place Vendôme ?... En- 
tendre encore parler de cette mort qui l’obsédait !... Il 
préféra s’en aller au hasard, droit devant lui, comme 
tous ceux que tient une idée fixe qu’ils espèrent dissiper 
en marchant. La soirée était tiède, parfumée. Il suivit 
les quais, toujours les quais, gagna les arbres du Cours- 
la-Reine, puis revint dans ce mélange de fraîcheur d’arro- 
sage et d’odeur de poussière fine qui caractérise les 
beaux soirs à Paris. À cette heure mixte, tout était désert. 
Çà et là des girandoles s’allumaient pour les concerts, 
des flambées de gaz sortaient de la verdure. Un bruit de 
verres et d’assiettes venu d’un restaurant lui donna 
l’idée d’entrer là. 

Il avait faim quand même, ce robuste. On le servit 
sous une vérandah aux parois vitrées, doublées de feuil- 
lage et donnant de face sur ce grand porche du palais 
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de l'Industrie, où le duc, en présence de mille per- 
sonnes, l'avait salué député. Le visage fin et aristo- 
cratique lui apparut en souvenir sous la nuit de la 
voûte, tandis qu’il le voyait aussi, là-bas, dans la blan- 
cheur funèbre de l’oreiller; et, tout à coup, en regar- 
dant la carte que le garçon lui présentait, il s’aperçut 
avec stupeur qu’elle portait la date du 20 mai... Ainsi 
un mois ne s'était pas écoulé depuis l'ouverture de 
PExposilion. Il Jui semblait qu'il y avait dix ans de 
cela. Peu à peu, cependant, la chaleur du repas lui ré- 
conforta le cœur. Dans le couloir, il entendait des gar- 
çons qui parlaient : 

— A:-t-on des nouvelles de Mora? Il paraît qu’il est 
très malade. 

— Laisse donc, va. Il s’en tirera encore. Il n’y a de 
chance que pour ceux-là! | 

Et l'espérance est si fort ancrée aux entrailles 
humaines que, malgré ce que Jansoulet avait vu et 
entendu, il suffit de ces quelques mots aidés de deux 
bouteilles de bourgogne et de quelques petits verres 
pour lui rendre le courage. Après tout, on en avait vu 
revenir d'aussi loin. Les médecins exagèrent souvent 
le mal pour avoir plus de mérite ensuite à le conjurer. 
« Si j'allais voir... » Il revint vers l'hôtel, plein d’illu- 
sion, faisant appel à cette chance qui l’avait servi tant 
de fois dans la vie. Et, vraiment, l'aspect de la prin- 
cière demeure avait de quoi fortilier son espoir. C'était 
la physionomie rassurante et tranquille des soirs ordi- 
paires, depuis l'avenue éclairée de loin en loin, majes- 
tueuse et déserte, jusqu’au perron au pied duquel un 
vaste carrosse de forme antique attendait. 

Dans l’antichambre, paisible aussi, brûlaient deux 
énormes lampes. Un valet de pied dormait dans un 
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coin, le suisse lisait devant la cheminée. Il regarda le 
nouvel arrivant par-dessus ses lunettes, ne lui dit rien, 
et Jansoulet n’osa rien demander. Des piles de journaux 
gisant sur la table avec leurs bandes au nom du duc 
semblaient avoir été jetées là comme inutiles. Le Nabab 
en ouvrit un, essaya de lire; mais une marche rapide 
et glissante, un chuchotement de mélopée lui firent lever 
les yeux sur un vieillard blanc et courbé, paré de gui- 
pures comine un autel, et qui priait en s’en allant à 
grands pas de prêtre, sa longue soutane rouge déployée 
en traîne sur le tapis. C'était l’archevèque de Paris, 
accompagné de deux assistants. La vision avec son 
murmure de bise glacée passa vite devant Jansoulet, 
s’engouffra dans le grand carrosse et disparut, empor- 
tant sa dernière espérance. 

— Question de convenance, mon cher, fit Monpavon 
paraissant tout à coup auprès de lui... Mora est un 
épicurien, élevé dans les idées de Chose... Machin..… 
comment donc? Dix-huitième siècle... Mais très mau- 
vais pour les masses, si un homme dans sa position. 
ps, ps, ps. Ah! c’est notre maître à tous... ps, ps... 
tenue irréprochable. 

— Alors, c'est fini? dit Jansoulet, atterré... Il n'y a 
plus d'espoir ?.… : 

Monpavon lui fit signe d'écouter. Une voiture roulait 
sourdement dans l’avenue du quai. Le timbre d'arrivée 
sonna précipitamment plusieurs coups de suite. Le 
marquis comptait à haute voix... « Un, deux, trois, 
quatre... » Au cinquième, ilse leva : 

— Plus d'espoir, maintenant. Voilà l’autre qui arrive, 
dit-il, faisant allusion à la superstition parisienne qui 
voulait que cette visite du souverain fût toujours fatale 
aux moribonds. De partout les laquais se hâtaient, 
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ouvraient les portes à deux battants, formaient la haie, 
tandis que le suisse, le chapeau en bataille, annonçait, 
du retentissement de sa pique sur les dalies, le passage 
de deux ombres augustes, que Jansoulet ne fit qu’en- 
trevoir confusément derrière la livrée, mais qu’il 
aperçut dans une longue perspective de portes ouvertes, 
gravissant le grand cscalier, précédées d’un valet por- 
tant un candélabre. La femme montait droite et fière, 
enveloppée de ses noires mantilles d'Espagnole ; l’homme 
se tenait à la rampe, plus lent et fatigué, le collet de 
son pardessus clair remontant sur un dos un peu voûté 
qu'agitait un sanglot convulsif. 

— Allons-nous-en, Nabab. Plus rien à faire ici, dit le 
vieux beau prenant Jansoulet par le bras et l’entraînant 
dehors. Il s’arrêta sur le seuil, la main. haute, fit un 
petit salut du bout des gants vers celui qui mourait 
là-haut. « Bojou, ché... » Le geste et l'accent étaient 
mondains, irréprochables ; mais la voix tremblait un 
peu. 

Le cercle de la rue Royale, dont les parties sont 
renommées, en vit rarement d'aussi terrible que celle 
de cette nuit-là. Commencée à onze heures, elle durait 
encore à cinq heures du matin. Des sommes énormes 
roulèrent sur le tapis vert, changeant de main et de 
direction, entassées, dispersées, rejointes ; des fortunes 
s’engloutirent dans cette partie monstre, à la fin de 
laquelle le Nabab, qui l'avait mise en train pour oublier 
ses terreurs dans les hasards de la chance, après des 
alternatives singulières, des sauts de fortune à faire 
blanchir les cheveux d’un néophyte, se retira avec un 
gain de cinq cent mille francs. On disait cinq millions 
le lendemain sur le boulevard, et chacun criait au scan- 
dale, surtout le Messager, aux trois quarts rempli 
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d'un article contre certains aventuriers, tolérés dans les 
cercles, et qui causent la ruine des plus honorabies 
familles. 

Hélas! ce que Jansoulet avait gagné représentait à 
peine les premiers billets Schwalbach.… 

Durant cette partie enragée, dont Mora était pourtant 
la cause involontaire et comme l’âme, son nom ne fut 
pas une fois prononcé. Ni Cardaïilhac ni Jenkins ne 
parurent. Monpavon avait pris le lit, plus atteint qu’il 
ne voulait le laisser croire. On était sans nouvelles. 

« Est-il mort? » se dit Jansoulet en sortant du 
cercle, et l’envie lui vint d'aller voir là-bas, avant de 
rentrer, Ce n’était plus l'espérance qui le poussait main- 
tenant, mais cette sorte de curiosité maladive et nerveuse 
qui ramène, après un grand incendie, les malheureux 
sinistrés, ruinés et sans asile, sur les décombres de 
leur maison. 

Quoiqu'il fût de très bonne heure encore, qu’une rose 
buée d’aube roulât dans l’air, tout l’hôtel était grand 
ouvert comme pour un départ solennel. Les lampes 
fumaient toujours sur les cheminées, une poussière flot- 
tait. Le Nabab avança, dans une solitude inexplicable 
d'abandon, jusqu’au premier étage, où il entendit enfin 
une voix connue, celle de Cardailhac, qui dictait des 
noms, et le grincement des plumes sur le papier. L’ha- 
bile metteur en scène des fêtes du bey organisait avec 
la même ardeur les pompes funèbres du duc de Mora. 
Quelle activité ! L’Excellence était morte dans la soirée ; 
dès.le matin, dix mille lettres s’imprimaient déjà, et 
tout ce qui dans la maison savait tenir une plume s’oc- 
cupait aux adresses. Sans traverser ces bureaux impro- 
visés, Jansoulet arrivait au salon d’attente, si peuplé 
d'ordinaire, aujourd'hui tous ses fauteuils vides. Au 
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milieu, sur une table, le chapeau, la canne et les gants 
de M. le duc, toujours préparés pour les sorties impré- 
vues, de facon à éviter même le souci d’un ordre. Les 
objets que nous portons gardent quelque chose de nous. 
La courbe du chapeau rappelait celle des moustaches, 
les gants clairs étaient prêts à serrer le jonc chinois 
souple et solide, tout l’ensemble frémissait et vivait 
comme si le duc allait paraître, étendre la main en cau- 
sant, prendre cela et sortir. 

Oh! non, M. le duc n'allait pas sortir... Jansoulet 
n’eut qu'à s'approcher de la porte de la chambre entre- 
bâillée, pour voir sur le lit élevé de trois marches, 
— toujours l’estrade, même après la mort, — une forme 
rigide, hautaine, un profil immobile et vieilli, trans- 
formé par la barbe poussée toute grise en une nuit; 
contre le chevet en pente, agenouillée, affaissée dans les 
draperies blanches, une femme dont les cheveux blonds 
ruisselaient abandonnés, prêts à tomber sous les ciseaux 
de l'éternel veuvage, puis un prêtre, une religicuse, 
recueillis dans cette atmosphère de la veillée mortuaire 
où se mêlent la fatigue des nuits blanches et les chu- 
‘chotements de la prière et de l'ombre. 

Cette chambre, où tant d’ambitions avaient senti 
grandir leurs ailes, où s’agitèrent tant w’espoirs et de 
déconvenues, était tout à l’apaisement de la mort qui 
passe. Pas un bruit, pas un soupir. Seulement, malgré 
l'heure matinale, là-bas, vers le pont de la Concorde, 
une petite clarinette aigre et vive dominaïit le roulement 
des premières voitures ; mais sa raillerie énervante était 
désormais perdue pour celui qui dormait là, montrant 
au Nabab épouvanté l’image de son propre destin, froidi, 
décoloré, prêt pour la tombe. 

D’autres que Jansoulet l’ont vue plus lugubre encore, 
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cette pièce mortuaire. Les fenêtres grandes ouvertes. 
La nuit et le vent du jardin entrant librement dans un 
grand courant d’air. Une forme sur un tréteau : le corps 
qu’on venait d'embaumer. La tête creuse, remplie d’une 
éponge, la cervelle dans un baquet. Le poids de cette 
cervelle d'homme d’État était vraiment extraordinaire. 
Elle pesait. elle pesait. Les journaux du temps ont dit 
le chiffre, Mais qui s’en souvient, aujourd’hui ? 


XIX 


LES FUNERAILLES 


— Ne pleure pas, ma fée, tu m'enlèves tout mon cou- 
rage. Voyons, tu seras bien plus heureuse quand tu 
n'auras plus ton affreux démon... Tu vas retourner à 
Fontainebleau soigner tes poules... Les dix mille francs 
de Brahim serviront à t'installer..…. Et puis, n'aie pas 
peur, une fois là-bas, je ’enverrai de l’argent. Puisque 
ce bey veut avoir de ma sculpture, on va lui faire payer 
la façon, tu penses... Je reviendrai riche, riche... Qui 
sait? Peut-être sultane… 

— Oui, tu seras sultane... mais moi, je serai morte et 
je ne te verrai plus. 

Et la bonne Crenmitz, désespérée, se serrait dans un 
coin du fiacre pour qu'on ne la vit pas pleurer. 

Félicia quittait Paris. Elle essayait de fuir l’horrible 
tristesse, l’'écœurement sinistre où la mort de Mora venait 
de la plonger. Quel coup terrible pour l’orgueilleuse fille ! 
L’ennui, le dépit, l’avaient jetée dans les bras de cet 
homme ; fierté, pudeur, elle lui avait tout donné, et voilà 
qu’il emportait tout, la laissant fanée pour la vie, veuve 
sans larmes, sans deuil, sans dignité. Deux ou trois 
visites à Saint-James, quelques soirées au fond d’une 
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baignoire de petit théâtre, derrière le grillage où se cloître 
le plaisir défendu et honteux, c’étaient les seuls souvenirs 
que lui laissait cette liaison de deux semaines, cette faute 
sans amour où son orgueil même n’avait pu se satisfaire 
par l'éclat d’un beau scandale. La souillure inutile et 
ineffaçable, la chute bête, en plein ruisseau, d’une femme 
qui ne sait pas marcher, et que gêne pour se relever 
l'ironique pitié des passants. 

Un instant elle pensa au suicide, puis l’idée qu'on 
l'attribuerait à un désespoir de cœur l’arrêta. Elle vit 
d'avance l’attendrissement sentimental des salons, la sotte 
figure que ferait sa prétendue passion au milieu des 
innombrables bonnes fortunes du duc, et les violettes de 
Parme effeuillées par les jolis Moëssard du journalisme 
sur sa tombe creusée si proche de l’autre. Il lui restait 
le voyage, un de ces voyages tellement lointains qu’ils 
dépaysent jusqu'aux pensées. Malheureusement l'argent 
manquait. Alors elle se souvint qu’au lendemain de son 
grand succès à l'Exposition, le vieux Brahim-Bey était 
venu la voir, lui faire au nom de son maître des propo- 
sitions magnifiques pour de grands travaux à exécuter à 
Tunis. Elle avait dit non, à ce moment-là, sans se laisser 
tenter par des prix orientaux, une hospitalité splendide, 
la plus belle cour du Bardo comme atelier avec son 
pourtour d’arcades en dentelle. Mais, à présent, elle 
voulait bien. Elle n’eut qu'un signe à faire, le marché fut 
tout de suite conclu, et après un échange de dépêches, 
un emballage hâtit et la maison fermée, elle prit le 
chemin dela gare comme pour une absence de huit jours, 
étonnée elle-même de sa prompte décision, flattée dans 
tous les côtés aventureux et artistiques de sa nature, par 
l'espoir d’une vie nouvelle sous un climat inconnu. 

Le yacht de plaisance du bey devait l’attendre à Gênes; 
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et d'avance, fermant les yeux dans le fiacre qui lemme- 
nait, elle voyait les pierres blanches d’un port italien 
enserrant une mer irisée où le soleil avait déjà des 
lueurs d'Orient, où tout chantait, jusqu’au gonflement 
des voiles sur le bleu. Justement, ce jour-là, Paris était 
boueux, uniformément gris, inondé d’une de ces pluies 
continues qui semblent faites pour lui seul, être montées 
en nuage de son fleuve, de ses fumées, de son haleine 
de monstre, et redescendues en ruissellement de ses toits, 
de ses gouttières, des innombrables fenêtres de ses man- 
sardes. Félicia avait hâte de le fuir, ce triste Paris, et 
son impatience fiévreuse s’en prenait au cocher qui ne 
marchait pas, aux chevaux, deux vraies rosses de fiacre, 
à un encombrement inexplicable de voitures, d’omnibus 
refoulés aux abords du pont de la Concorde. 

— Mais allez donc, cocher, allez done. 

— Je ne peux pas, madame... c’est l'enterrement. 

Elle mit la tête à la portière et la retira tout de suite, 
épouvantée. Une haie de soldats marchant le fusil ren- 
versé, une confusion de casques, de coiffures soulevées 

au-dessus des fronts sur le passage d’un interminable 
cortège. C'était l'enterrement de Mora qui défilait.… 

— Ne restez pas là... Faites le tour... cria-t-elle au 
cocher. 

La voiture vira péniblement, s’arrachant à regret à ce 
spectacle superbe que Paris attendait depuis quatre 
jours, remonta les avenues, prit la rue Montaigne et, de 
son petit trot rechigné et lambin, déboucha à la Made- 
leine par le boulevard Malesherbes. Ici, l'encombrement 
était plus fort, plus compact. Dans la pluie brumeuse, 
les vitraux de l’église illuminés, le retentissement sourd 
des chants funèbres sous les tentures noires prodiguées 
où disparaissait même la forme du temple grec, remplis- 
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saient toute la place de l'office en célébration, tandis que 
la plus grande partie de l'immense convoi se pressait 
encore dans la rue Royale, jusque vers les ponts, longue 
ligne noire rattachant le défunt à cette grille du Corps 
législatif qu’il avait si souvent franchie. Au delà de la 
Madeleine, la chaussée des boulevards s’ouvrait toute 
vide, élargie, entre deux haies de soldats, l’arme au pied, 
contenant les curieux sur les trottoirs noirs de monde, 
tous les magasins fermés, et les balcons, malgré la pluie, 
débordant de corps penchés en avant dans la direction 
de l’église, comme pour un passage de bœuf gras ou une 
rentrée de troupes victorieuses. Paris, affamé de spec- 
tacles, s’en fait indifféremment avec tout, aussi bien la 
guerre civile que l'enterrement d’un homme d’État. 

Il fallut que le fiacre revint encore sur ses pas, fit un 
nouveau détour, et l’on se figure la mauvaise humeur du 
cocher et de ses bêtes, tous trois Parisiens dans lâme et 
furieux de se priver d’une si belle représentation. Alors 
commença par les rues désertes et silencieuses, toute la 
vie de Paris s'étant portée dans la grande artère du boule- 
vard, une course capricieuse et désordonnée, un trimba- 
lement insensé de fiacre à l'heure, touchant aux points 
extrêmes du faubourg Saint-Martin, du faubourg Saint- 
Denis, redescendant vers le centre et retrouvant toujours, 
à bout de circuits et de ruses, le même obstacle embus- 
qué, le même attroupement, quelque tronçon du noir 
défilé entrevu dans l’écartement d’une rue, se déroulant 
lentement sous la pluie au son des tambours voilés, son 
mat et lourd comme celui de la terre s’éboulant dans 
un trou. 

Quel supplice pour Félicia ! C’était sa faute et son 
remords qui traversaient Paris dans cette pompe solen- 
nelle, ce train funèbre, ce deuil public reflété jusqu'aux 
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nuages; et l’orgueilleuse fille se révoltait contre cet 
affront que lui faisaient les choses, le fuyait au fond de 
la voiture, où elle restait les yeux fermés, anéantie, 
tandis que la vieille Crenmitz, croyant à son chagrin, 
la voyant si nerveuse, s’efforçait de la consoler, pleurait 
elle-même sur leur séparation, et, se cachant aussi, 
laissait toute la portière du fiacre au grand sloughi algé- 
rien, sa tête fine flairant le vent, et ses deux pattes 
despotiquement appuyées avec une raideur héraldique. 
Enfin, après mille détours interminables, le fiacre s’ar- 
rêta tout à coup, s’ébranla encore péniblement au milieu 
de cris et d’injures, puis ballotté, soulevé, les bagages de 
son faîte menaçant son équilibre, il finit par ne plus 
bouger, arrêté, maintenu, comme à l'ancre. 

— Bon Dieu ! que de monde !... murmura la Crenmitz, 
terrifiée. 

Félicia sortit de sa torpeur : 

— Où sommes-nous donc ? 

‘Sous un ciel incolore, enfumé, rayé d’une pluie à fins 
réseaux tendue en gaze sur la réalité des choses, une 
place s’étendait, un carrefour immense comblé par un 
océan humain s’écoulant de toutes les voies aboutis- 
santes, immobilisé là autour d’une haute colonne de 
bronze qui dominait cette houle comme le mât gigan- 
tesque d’un navire sombré. Des cavaliers par escadrons, 
le sabre au poing, des canons en batterie s’espaçaient 
au bord d’une travée libre, tout un appareil farouche 
attendant celui qui devait passer tout à l'heure, peut- 
être pour essayer de le reprendre, l'enlever de vive force 
à l'ennemi formidable qui l’emmenait. Hélas ! toutes les 
charges de cavalerie, toutes les canonnades n’y pouvaient 
plus rien. Le prisonnier s’en allait solidement garrotté, 
défendu par une triple muraille de bois dur, de métal-et 
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de velours inaccessible à la mitraille, et ce n’était pas de 
ces soldats qu’il pouvait espérer sa délivrance. 

— Allez-vous-en.. je ne veux pas rester là, dit Félicia 
furieuse, attrapant le carrick mouillé du cocher, prise 
d’une terreur folle à l’idée du cauchemar qui la poursui- 
vait, de ce qu’elle entendait venir dans un affreux roule- 
ment encore lointain, plus proche de minute en minute. 
Mais, au premier mouvement des roues, les cris, les huécs 
recommencèrent. Pensant qu’on le laisserait franchir la 
place, le cocher avait pénétré à grand’peine jusqu'aux 
premiers rangs de la foule maintenant refermée derrière 
lui et refusant de lui livrer passage. Nul moyen de 
reculer ou d’avancer. Il fallait rester là, supporter ces 
baleines de peuple et d’alcool, ces regards curieux allu- 
més d'avance pour un spectacle exceptionnel, et dévisa- 
geant la belle voyageuse qui décampait avec « que ça 
de malles ! » et un toutou de cette taille pour défenseur. 
La Crenmitz avait une peur horrible ; Félicia, elle, ne 
songeait qu’à une chose, c’est qu’il allait passer devant 
elle, qu’elle serait au premier rang pour le voir, 

Tout à coup un grand cri : « Le voilà ! » puis le silence 
se fit sur toute la place débarrassée de trois lourdes heures 
d’attente. 

Il arrivait. 

Le premier mouvement de Félicia fut de baisser le 
store de son côté, du côté où le défilé allait avoir lieu. 
Mais, au roulement tout proche des tambours, prise 
d’une rage nerveuse de ne pouvoir échapper à cette obses- 
sion, peut-être aussi gagnée par la malsaine curiosité 
environnante, elle fit sauter le store brusquement, et sa 
petite tête ardente et pâle se campa sur ses deux poings 
à la portière : | 

— Tiens ! tu veux... Je te regarde. 
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C'était ce qu’on peut voir de plus beau comme funé- 
railles, les honneurs suprêmes rendus dans tout leur vain 
apparat, aussi sonore, aussi creux que l'accompagnement 
rythmé des peaux d’âne tendues de crêpe. D'abord les 
surplis blancs du clergé entrevus dans le deuil des cinq 
premiers carrosses; ensuite, traînés par six chevaux 
noirs, vrais chevaux de l’Érèbe, aussi noirs, aussi lents, 
aussi pesants que son flot, s’avançait le char funèbre, 
tout empanaché, frangé, brodé d'argent, de larmes 
lourdes, de couronnes héraldiques surmontant des M 
gigantesques, initiales fatidiques qui semblaient celles de 
la Mort elle-même, la Mort duchesse, décorée des huit 
fleurons. 

Tant de baldaquins et de massives tentures dissimu 
laient la vulgaire carcasse du corbillard, qui frémissait, 
se balançait à chaque pas, de la base au faîte, comme 
écrasé par la majesté de son mort. Sur le cercueil, l’épée, 
l'habit, le chapeau brodé, défroque de parade qui n’avait 
jamais servi, reluisaient d’or et de nacre dans la chapelle 
sombre des tentures, parmi l’éclat des fleurs nouvelles 
qui disaient la date printanière malgré la maussaderie du 
ciel. À dix pas de distance, les gens de la maison du duc; 
puis derrière, dans un isolement majestueux, l’officier en 
manteau portant les pièces d'honneur, véritable étalage 
de tous les ordres du monde entier, croix, rubans multi- 
colores, qui débordaient du coussin de velours à crépines 
d'argent. 

Le maître des cérémonies venait ensuite devant le 
bureau du Corps législatif, une douzaine de députés dési- 
gnés par le sort, ayant au milieu d’eux la grande taille 
du Nabab dans l’étrenne du costume officiel, comme si 
l'ironique fortune avait voulu donner au représentant à 
l'essai un avant-goût de toutes les joies parlementaires. 
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Les amis du défunt, qui suivaient, formaient un groupe 
assez restreint, singulièrement bien choisi pour mettre à 
nu le superficiel et le vide de cette existence de grand 
personnage réduite à l’intimité d’un directeur de théâtre 
trois fois failli, d’un marchand de tableaux enrichi par 
l'usure, d’un gentilhomme taré et de quelques viveurs et 
boulevardiers sans renom. Jusque-là tout le monde allait 
à pied et tête nue ; à peine dans le bureau parlementaire 
quelques calottes de soie noire qu’on avait mises timide- 
ment en approchent des quartiers populeux. Après, com- 
mençaient les voitures. 

À la mort d’un grand homme de guerre, il est d’usage 
de faire suivre le convoi par le cheval favori du héros, 
son cheval de bataille, obligé de régler au pas ralenti du 
cortège cette allure fringante qui dégage des odeurs de 
poudre et des flamboiements d’étendards. Ici, le grand 
coupé de Mora, ce « huit-ressorts » qui le portait aux 
assemblées mondaines ou politiques, tenait la place de ce 
compagnon des victoires, ses panneaux tendus de noir, 
ses lanternes enveloppées de longs crêpes légers flottant 
jusqu’à terre avec je ne sais quelle grâce féminine ondu- 
Jante. C’était une nouvelle mode funéraire, ces lanternes 
voilées, le suprême « chic » du deuil; et il seyait bien à ce 
dandy de donner une dernière leçon d'élégance aux Pari- 
siens accourus à ses obsèques comme à un Longchamp 
de la mort. 

Encore trois maîtres de cérémonie, puis venait l’im- 
passible pompe officielle, toujours la même pour les ma- 
riages, les décès, les baptêmes, l’ouverture des Parle- 
ments ou les réceptions de souverains, l’interminable 
cortège des carrosses de gala, étincelants, larges glaces, 
livrées voyantes chamarrées de dorures, qui passaient au 
milieu du peuple ébloui auquel ils rappelaient les contes 
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de fées, les attelages de Cendrillon, en soulevant de ces 
« Oh! » d’admiration qui montent et s’épanouissent avec 
les fusées les soirs de feux d’artifice. Et dans la foule il 
se trouvait toujours un sergent de ville complaisant, un 
petit bourgeois érudit et flâneur, à l'affût des cérémonies 
publiques, pour nommer à haute voix tous les gens des 
voitures à mesure qu’elles défilaient avec leurs escortes 
réglementaires de dragons, cuirassiers ou gardes de Paris. 
D'abord les représentants de l’empereur, de l’'impéra- 
trice, de toute la famille impériale; après, dans un ordre 
hiérarchique savamment élaboré et auquel la moindre 
infraction aurait pu causer de graves conflits entre les dif- 
férents corps de l’État, les membres du conseil privé, les 
maréchaux, les amiraux, le grand chancelier de la Légion 
d'honneur, ensuite le Sénat, le Corps législatif, le Conseil 
d'État, toute l’organisation justicière et universitaire 
dont les costumes, les hermines, les coiffures, vous rame- 
naient au temps du vieux Paris, quelque chose de pom- 
peux et de suranné, dépaysé dans l’époque sceptique de 
la blouse et de l'habit noir. 
Félicia, pour ne pas penser, attachait volontairement 
ses yeux à ce défilé monotone d’une longueur exaspé- 
rante; et, peu à peu, une torpeur lui venait, comme si par 
un jour de pluie, sur le guéridon d’un selon ennuyeux, 
elle eût feuilleté un album colorié, une histoire du cos- 
tume officiel depuis les temps les plus reculés jusqu’à nos 
jours. Tous ces gens, vus de profil, immobiles et droits 
derrière les larges panneaux de glace, avaient bien la 
physionomie de personnages d’enluminures avancés au 
bord des banquettes pour qu’on ne perdit rien de leurs 
broderies d’or, de leurs palmes, de leurs galons, de leurs 
soutaches, mannequins voués à la curiosité de la foule et 
s'y exposant d'un air indifférent et détaché. 
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L’indifférence !... C'était là le caractère très particulier 
de ces funérailles. On la sentait partout, sur les visages 
et dans les cœurs, aussi bien parmi tous ces fonctionnaires 
dont la plupart avaient connu le duc de vue seulement, 
que dans les-rangs à pied entre son corbillard et son 
coupé, l'intimité étroite ou le service de tous les jours. 
Indifférent et mème joyeux, le gros ministre vice-prési- 
dent du conseil, qui, de sa poigñe robuste habituée à 
fendre le bois des tribunes, tenait solidement les cordons 
du poêle, avait l'air de le tirer en avant, plus pressé que 
les chevaux et le corbillard de mener à ses six pieds de 
terre l'ennemi de vingt ans, l'éternel rival, l'obstacle à 
toutes les ambitions. Les trois autres dignitaires n’avan- 
çaient pas avec cette même vigueur de cheval de remonte, 
mais les longues laisses flottaient dans leurs mains excé- 
dées ou distraites, d’une mollesse significative. Indiffé- 
rents les prêtres, par profession. Indifférents les gens de 
service, qu'il n'appelait jamais que « Chose », et qu’il 
traitait, en effet, comme des choses. Indifférent M. Louis, 
dont c'était le dernier jour de servitude, esclave devenu 
affranchi, assez riche pour payer sa rançon. Même chez 
les intimes, ce froid glacial avait pénétré. Pourtant quel- 
ques-uns lui étaient très attachés. Mais Cardailhac sur- 
veillait trop l’ordre et la marche de la cérémonie pour se 
livrer au moindre attendrissement, d’ailleurs en dehors 
de sa nature, Le vieux Monpavon, frappé au cœur, aurait 
trouvé d’une tenue déplorable tout à fait indigne de son 
illustre ami la moindre flexion de sa cuirasse de toile et 
de sa haute taille, Ses yeux restaient secs, aussi luisants 
que jamais, puisque les Pompes funèbres fournissent les 
larmes des grands deuils, brodées d'argent sur drap noir. 
Quelqu'un pleurait cependant, là-bas, parmi les membres 
du bureau; mais celui-là s’attendrissait bien naïvement 
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sur lui-même. Pauvre Nabab, amolli par ces musiques, 
cette pompe, il lui semblait qu’il enterrait toute sa forlune, 
toutes ses ambitions de gloire et de dignité, Et c'était 
encore une variété d’indifférence. 

Dans le public, le contentement d'un beau spectacle, 
cette joie de faire d'un jour de semaine un dimanche, 
dominaient tout autre sentiment. Sur le parcours des 
boulevards, les spectateurs des balcons auraient presque 
applaudi; ici, dans les quartiers populeux, l'irrévérence 
se manifestait encore plus franchement. Des blagues, des 
mots de voyou sur le mort et ses frasques que tout Paris 
connaissait, des rires soulevés par les grands chapeaux 
des rabbins, la « touche » du Conseil des prud'hommes, 
se croisaient dans l'air entre deux roulements de tambour. 
Les pieds dans l’eau, en blouse, en bourgeron, la casquette 
levée par habitude, la misère, le travail forcé, le chômage 
et la grève, regardaient passer en ricanant cet habitant 
d’une autre sphère, ce brillant duc descendu de tous ses 
honneurs, et qui, jamais peut-être de son vivant, n’avait 
abordé cette extrémité de ville. Mais voilà. Pour arriver 
là-haut où tout le monde va, il faut prendre la route de 
_ tout le monde, le faubourg Saint-Antoine, la rue de la 
Roquette, jusqu’à cette grande porte d'octroi si largement 
ouverte sur l'infini. Et, dame! cela semble bon de voir que 
des seigneurs comme Mora, des ducs, des ministres, re- 
montent tous le même chemin pour la même destination. 
Cette égalité dans la mort console de bien des injustices 
de la vie. Demain, le pain semblera moins cher, le vin 
meilleur, l’outil moins lourd, quand on pourra se dire en 
se levant: « Tout de même, ce vieux Mora, il y est venu 
comme les autres!... » 

Le défilé continuait toujours, plus fatigant encore que 
lugubre. À présent c'étaient des sociétés chorales, les 
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députations de l’armée, de la marine, officiers de toutes 
armes se pressant en troupeau devant une longue file de 
véhicules vides, voitures de deuil, voitures de maîtres 
alignées là pour l'étiquette; puis les troupes suivaient à 
leur tour, et dans le faubourg sordide, cette longue rue 
de la Roquette déjà fourmillante à perte de vue, s’en- 
gouffrait toute une armée, fantassins, dragons, lanciers, 
carabiniers, lourds canons la gueule en Vair, prêts à 
aboyer, ébranlant les pavés et les vitres, mais ne parve- 
nant pas à couvrir le ronflement des tambours, ronfle- 
ment sinistre et sauvage qui rappelait l'imagination de 
Félicia vers ces funérailles de Négous africains où des 
milliers de victimes immolées accompagnent l’âme d’un 
prince pour qu’elle ne s’en aille pas seule au royaume 
des esprits, et lui faisait penser que, peut-être, cette pom- 
peuse et interminable suite allait descendre et disparaître 
dans la fosse surhumaine assez grande pour la contenir 
toute. 

« .…. Maintenant et à l'heure de notre mort. Ainsi soit- 
il », murmura la Crenmitz pendant que le fiacre s’ébran- 
lait sur la place éclaircie où la Liberté, toute en or, sem- 
blait prendre là-haut, dans l’espace, une magique envolée; 
et cette prière de la vieille danseuse fut peut-être la seule 
note émue et sincère soulevée sur l'immense parcours des 
funérailles. 


Tous les discours sont finis, trois longs discours aussi 
glacials que le caveau où le mort vient de descendre, trois 
déclamations officielles qui ont surtout fourni aux ora- 
teurs l’occasion de faire parler bien haut leur dévouement 
aux intérêts de la Dynastie. Quinze fois les canons ont 
frappé les échos nombreux du cimetière, agité les cou- 
ronnes de jais et d’immortelles, les ex-voto légers pendus 
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aux angles des entourages, et tandis qu’une buée rou- 
geâtre flotte et roule dans une odeur de poudre à travers 
‘la ville des morts, monte et se mêle lentement aux fumées 
d'usine du quartier plébéien, l’innombrable assemblée se 
disperse aussi, disséminée par les rues en pente, les hauts 
escaliers tout blancs dans la verdure, avec un murmure 
confus, un ruissellernent de flots sur les roches. Robes 
pourpres, robes noires, habits bleus et verts, aïguillettes 
d’or, fines épées qu’on assure de la main en marchant, sc 
hâtent de rejoindre les voitures. On échange de grands 
saluts, des sourires discrets, pendant que les carrosses de 
deuil dégringolent les allées au galop, montrent des ali- 
gnements de cochers noirs, le dos arrondi, le chapeau en 
bataille, le carrick flottant au vent de la course. 

L'impression générale, c’est le débarras d’une longue 
et fatigante figuration, un empressement légitime à aller 
quitter le harnais administratif, les costumes de céré- 
monie, à déboucler les ceinturons, les hausse-cols et les 
rabats, à détendre les physionomies qui, elles aussi, por- 
taient des entraves. 

Lourd et court, traînant péniblement ses jambes enflées, 
Hemerlingue se dépêchait vers la sortie, résistant aux 
offres qu’on lui faisait de monter dans les voitures, sa- 
chant bien que la sienne seule était à lu mesure de son 
éléphantiasis. 

— Baron, baron, par ici... Il ÿ a une place pour vous. 

— Non, merci. Je marche pour me dégourdir. 

Et, afin d'éviter ces propositions qui, à la longue, le 
gênaient, il prit une allée transversale presque déserte, 
trop déserte même, car à peine y fut-il engagé que le ba- 
ron le regretta. Depuis son entrée dans le cimetière, il 
n'avait qu'une préoccupation : la peur de se trouver face 
à face avec Jansoulet dont il connaissait la violence, et 
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qui pourrait bien oublier la majesté du lieu, renouveler 
en plein Père-Lachaise le scandale de la rue Royale. Deux 
ou trois fois, pendant la cérémonie, il avait vu la grosse 
tête de l’ancien copain émerger de cette quantité de types 
incolores dont l’assistance était pleine et se diriger vers 
lui, le chercher avec le désir d’une rencontre. Encore là- 
bas, dans la grande allée, on aurait eu du monde en cas 
de malheur, tandis qu'ici... Brr.….. C’est cette inquiétude 
qui lui faisait forcer son pas court, son haleine soufflante; 
mais en vain. Comme il se retournait dans sa peur d’être 
suivi, les hautes et robustes épaules du Nabab apparu- 
rent à l’entrée de l'allée. Impossible au poussah de se 
faufiler dans l’étroit écart des tombes si serrées que la 
place y manque aux agenouillements. Le sol gras et dé- 
trempé glissait, s’enfonçait sous ses pieds. Il prit le parti 
de marcher d’un air indifférent, comptant que l’autre ne 
le reconnaîtrait peut-être pas. Maïs une voix éraillée et 
puissante cria derrière lui : 

— Lazare! 

Il s’appelait Lazare, ce richard. Il ne répondit pas, 
essaya de rejoindre un groupe d'officiers qui marchait 
devant lui, très loin. 

— Lazare! Oh! Lazare! 

Comme autrefois sur le quai de Marseille... I] fut tenté 
de s’arrêter sous le coup d’une ancienne habitude, puis 
le souvenir de ses infamies, de tout le mal qu’il avait fait 
au Nabab, qu’il était en train de lui faire encore, lui revint 
tout à coup avec une peur horrible poussée au paroxysme, 
lorsqu'une main de fer brusquement le harponna. Une 
sueur de lâcheté courut par tous ses membres avachis, 
son visage jaunit encore, ses yeux clignotèrent au vent de 
la formidable claque qu’il attendait venir, tandis que ses 
gros bras se levaient instinctivement pour parer le coup. 
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— Oh! n’aie pas peur... Je ne te veux pas de mal, dit 
Jansoulet tristement.. Seulement, je viens te demander 
de ne plus m’en faire. 

Il s’arrêta pour respirer. Le banquier, stupide, -effaré, 
ouvrait ses yeux ronds de chouette devant celte émotion 
suffocante. 

— Écoute, Lazare, c’est toi qui es le plus fort à cette 
guerre que nous nous faisons depuis si longtemps... Je 
suis à terre, j'y suis, là... Les épaules ont touché... Main- 
tenant, sois généreux, épargne ton vieux copain. Fais- 
moi grâce, voyons, fais-moi grâce. 

Tout tremblait en ce Méridional effondré, amolli par les 
démonstrations de la cérémonie funèbre. Hemerlingue, 
en face de lui, n’était guère plus vaillant, Cette musique 
noire, cette tombe ouverte, les discours, la canonnade, 
et cette haute philosophie de la mort inévitable, tout cela 
lui avait remué les entrailles, à ce gros baron. La voix 
de son ancien camarade acheva de réveiller ce qui res- 
tait d’humain dans ce paquet de gélatine. 

Son vieux copain! C'était la première fois depuis dix 
_ans, depuis la brouille, qu’il le revoyait de si près. Que 
de choses lui rappelaient ces traits basanés, ces fortes 
épaules si mal taillées pour l’habit brodé! La couverture 
de laine mince et trouée, dans laquelle ils se roulaient 
tous deux pour dormir sur le pont du Sinaï, la ration 
partagée fraternellement, les courses dans la campagne 
brûlée de Marseille où l’on volait de gros oignons qu’on 
mangeait crus au revers d’un fossé, les rêves, les projets, 
les sous mis en commun, et quand la fortune commença 
à leur sourire, les farces qu'ils avaient faites ensemble, 
les bons petits soupers fins où l’on se disait tout, les 
coudes sur la table. 

Comment peut-on en arriver à se brouiller quand on se 


3.8 LE NABAB 


connaît si bien, quand on a vécu comme deux jumeaux 
pendus à une maigre et forte nourrice, la misère, partagé 
son lait aigri et ses rudes caresses ! Ces pensées, longues 
à analyser, traversaient comme un éclair l'esprit d’He- 
merlingue. Presque instinctivement, il laissa tomber sa 
main lourde dans celle que lui tendait le Nabab. Quelque 
chose d'animal s’émut-en eux, plus fort que leur rancune, 
et ces deux hommes qui, depuis dix ans, essayaient de 
se ruiner, de se déshonorer, se mirent à causer à cœur 
ouvert. 

Généralement, entre amis qui se retrouvent, les pre- 
mières effusions passées, on reste muet, comme si l’on 
n'avait plus rien à se conter, tandis qu’au contraire c’est 
l'abondance des choses, leur afflux précipité qui les em- 
pêche de sortir. Les deux copains en étaient là; mais Jan- 
soulet serrait bien fortle bras du banquier dans la crainte 
de le voir s'échapper, résister au bon mouvement qu'il 
venait de provoquer en lui : 

— Tu n'es pas pressé, n’est-ce pas ?... Nous pouvons 
nous promener un moment, si tu veux... Il ne pleut plus, 
il fait bon... on a vingt ans de moins. 

— Oui, ça fait plaisir, dit Hemerlingue... seulement, 
je ne peux pas marcher longtemps... mes jambes sont 
lourdes. 

— C'est vrai, tes pauvres jambes... Tiens, voilà un 
banc, là-bas. Allons nous asseoir. Appuie-toi sur moi, 
mon vieux. 

Et le Nabab, avec des attentions fraternelles, le con- 
duisait jusqu’à un de ces bancs espacés contre les tombes, 
où se reposent ces deuils inconsolables qui font du eime- 
tière leur promenade et leur séjour habituels. Il l'ins- 
tallait, le couvait du regard, le plaignait de son infirmité, 
et, par un courant tout naturel dans un pareil endroit, 
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ils en arrivaient à causer de leurs santés, de l’âge qui 
venait. L’un était hydropique, l’autre sujet aux coups de 
sang. Tous deux se soignaient par les perles Jenkins, un 
remède dangereux, à preuve Mora si vite enlevé. 

— Mon pauvre duc! dit Jansoulet. 

— Une grande perte pour le pays, fit le banquier d’un 
air pénétré. 

Etle Nabab, naïvement : 

— Pour moi surtout, pour moi, car s’il avait vécu. 
Ah ! tu as de la chance, tu as de la chance. 

Craignant de l’avoir blessé, il ajouta bien vite : 

— Et puis voilà, tu es fort, très fort. 

Le baron le regarda en elignant de l’œil, et si drôle- 
ment, que ses petits cils noirs disparurent dans sa graisse 
jaune. 

— Non, dit-il, ce n’est pas moi qui suis fort... C’est 
Marie. 

— Marie? 

— Oui, la baronne. Depuis son baptôme, elle a quitté 
son nom de Yamina pour celui de Marie. C’est ça, une 
vraie femme. Elle connaît la banque mieux que moi, et 
Paris, et les affaires. C’est elle qui mène tout, à la maison. 

— Tu es bien heureux ! soupira Jansoulet. 

Sa tristesse en disait long sur ce qui manquait à 
M'° Afchin. Puis, après un silence, le baron reprit : 

— Elle t'en veut beaucoup Marie, tu sais. Elle ne 
sera pas contente d'apprendre que nous nous sommes 
parlé. 

Il fronçait son gros sourcil, comme s’il regrettait leur 
réconciliation, à la pensée de la scène conjugale qu’elle 
lui vaudrait. Jansoulet bégaya : 

— Je ne lui ai rien fait pourtant... 

— Allons, allons, vous n’avez pas été bien gentils 
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pour elle... Pense à l’affront qu’elle a subi lors de notre 
visite de noces. Ta femme nous faisant dire qu’elle ne 
recevait pas les anciennes esclaves... Comme si notre 
amitié ne devait pas être plus forte qu’un préjugé... Les 
femmes n’oublient pas ces choses-là. 

— Mais je n’y suis pour rien, moi, mon vieux. Tu 
sais comme ces Afchin sont fiers. 

Il n’était pas fier, lui, le pauvre homme. II avait une 
mine si piteuse, si suppliante devant le sourcil froncé de 
son ami, que celui-ci en eut pitié. Décidément, le cime- 
üère l’attendrissait, ce baron. 

— Écoute, Bernard, iln’ y a qu’une chose qui compte... 
Si tu veux que nous soyons camarades comme autrefois, 
que ces poignées de mains que nous avons échangées 
ne soient pas perdues, il faut obtenir de ma femme 
qu’elle se réconcilie avec vous. Sans cela, rien de fait. 
Lorsque M" Afchin nous a refusé sa porte, tu l’as laissée 
faire, n'est-ce pas? Moi de même, si Marie me disait 
en rentrant : « Je ne veux pas que vous soyez amis. » 
toutes mes protestations ne m’empêcheraient pas de te 
flanquer par-dessus bord. Car il n’y a pas d'amitié qui 
tienne. Ge qui est encore meilleur que tout, c’est d’avoir 
la paix chez soi. | 

— Mais alors, comment faire? demanda le Nabab 
épouvanté. | 

— Je m'en vais te le dire... La baronne est chez elle 
tous les samedis. Viens, avec ta femme, lui faire une 
visite après-demain. Vous trouverez à la maison la meil- 
leure société de Paris. On ne parlera pas du passé. Ces 
dames causeront chiffons et toilettes, se diront ce que 
les femmes se disent. Et puis ce sera une affaire finie. 
Nous redeviendrons amis comme autrefois; et puisque tu 
es dans la nasse, ch bien! on l'en tirera. 
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— Tu crois? C’est que j'y suis terriblement, dit 
l’autre avec un hochement de tête. 

De nouveau les prunelles narquoises d’Hemerlingue 
disparurent entre ses joues comme deux mouches dans 
du beurre : 

— Dame, oui... J’ai joué serré. Toi tu ne manques pas 
d'adresse... Le coup des quinze millions prêtés au bey, 
c'était trouvé, ça. Ah! tu as du toupet; seulement tu 
tiens mal tes cartes. On voit ton jeu. 

Ïls avaient jusqu'ici parlé à demi-voix, impressionnés 
par le silence de la grande nécropole ; mais peu à peu les 
intérêts humains haussaient le ton au milieu même de 
leur néant étalé sur toules ces pierres plates chargées 
de dates et de chiffres, comme si la mort n’était qu’une 
affaire de temps et de calcul, le résultat voulu d’un 
problème. 

Hemerlinguc jouissait de voir son ami si humble, lui 
donnait des conseils sur ses affaires qu'il avait l’air de 
connaitre à fond. Selon lui, le Nabab pouvait encore 
très bien s’en tirer. Tout dépendait de la validation, 
d’une carte à retourner. Il s'agissait de la retourner 
bonne. Mais Jansoulet n'avait plus confiance. En per- 
dant Mora, il avait tout perdu. 

— Tu perds Mora, mais tu me retrouves. Ça se vaut, 
dit le banquier tranquillement. 

— Non, vois-tu, c’est impossible... Il est trop tard. 
Le Merquier a fini son rapport. Il est effroyable, paraît-il, 

— Eh bien! s’il a fini son rapport, il faut qu'il en 
fasse un autre moins méchant. 

— Comment cela ? 

Le baron le regarda, stupéfait : 

— Ah çà! mais tu baisses, voyons... En donnant cent, 
deux cent, trois cent mille francs, s’il le faut. 
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— Y songes-tu?.. Le Merquier, cet homme intègre. 
« Ma conscience », comme on l’appelle.… 

Cette fois, le rire d'Hernerlinguc éclata avec une ex- 
pansion extraordinaire, roula jusqu’au fond des mauso- 
lées voisins peu habitués à tant d’irrespect. 

— « Ma conscience », un homme intègre... Ah! tu 
m'amuses.. Tu ne sais donc pas qu’elle est à moi, cette 
conscience, et que. 

il s'arrêta, regarda derrière lui, un peu troublé d’un 
bruit qu’il entendait : 

— Écoute... 

C'était l’écho de son rire renvoyé du fond d’un caveau, 
comme si cette idée de la conscience de Le Merquier 
égayait même les morts. 

— Si nous marchions un peu, dit-il, il commence à 
faire frais sur ce banc. 

Alors, tout en marchant entre les tombes, il lui 
expliqua avec une certaine fatuité pédante qu’en France 
les pots-de-vin jouaient un rôle aussi important qu’en 
Orient. Seulement, on y mettait plus de façons que 
là-bas. On se servait de cache-pots.. « Ainsi, voilà Le 
Merquier, n'est-ce pas? Au lieu de lui donner ton 
argent tout à trac dans une grande bourse, comme à un 
séraskier, on s'arrange. IL aime les tableaux, cet 
homme. Il est toujours en trafic avec Schwalbach, qui 
se sert de lui pour amorcer la clientèle catholique. 
Eh bien! on lui offre une toile, un souvenir à accrocher 
sur un panneau de son cabinet. Le tout est d’y mettre 
le prix... Du reste, tu verras. Je te conduirai chez lui, 
moi. Je te montrerai comme ça se pratique. » 

Et tout heureux de l’émerveillement du Nabab qui, 
pour le flatter, exagérait encore sa stupeur, écarquillait 
ses yeux d’un air admiratif, le banquier élargissait sa 
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leçon, en faisait un vrai cours de philosophie parisienne 
et mondaine. 

— Vois-tu, copain, ce dont il faut surtout s’occuper 
à Paris, c’est de garder les apparences... Il n’y a que 
cela qui compte... les apparences! Toi, tu ne t’en in- 
quiètes pas assez. Tu t'en vas là dedans, le 'gilet débou- 
tonné, bon enfant, racontant tes affaires, tel que tu es. 
Tu te promènes comme à Tunis dans les bazars, dans 
les souks. C’est pour cela que tu t’es fait rouler, mon 
brave Bernard. 

Il s'arrêta pour souffler, n’en pouvant plus. C'était 
en une heure beaucoup plus de pas et de paroles qu’il 
n’en dépensait pendant toute une année. Ils s’aperçurent 
alors que le hasard de leur marche et de leur conversa- 
tion les avait ramenés vers la sépulture des Mora, en 
haut d’un terre-plein découvert d’où l’on voyait, au- 
dessus d’un millier de toits serrés, Montmartre, les 
buttes Chaumont moutonner dans le lointain en hautes 
vagues. Avec la colline du Père-Lachaise, cela figurait 
bien ces trois ondulations se suivant à égale distance, 
_ dont se compose chaque élan de la mer à l'heure du 
flux. Dans les plis de ces abîimes, des lumières cligno- 
taient déjà, comme des falots de barque, à travers les buécs 
violettes qui montaient; des cheminées s’élançaient 
ainsi que des mâts ou des tuyaux de steamers soufflant 
leur fumée ; et roulant tout cela dans son mouvement 
ondulé, l'océan parisien, en trois bonds chaque fois 
diminués, semblait l’apporter au noir rivage. Le ciel 
s'était largement éclairci, comme il arrive souvent à la 
fin des jours de pluie, un ciel immense, nuancé de 
teintes d’aurore, sur lequel le tombeau familial des 
Mora dressait quatre figures allégoriques, implorantes, 
recueillies, pensives, dont le jour mourant grandissait 
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les attitudes. Rien n’était resté là des discours, des con- 
doléances officielles. Le sol piétiné tout autour, des 
maçons occupés à laver le seuil maculé de plâtre, rap- 
pelaient seulement l’inhumation récente. 

Tout à coup la porte du caveau ducal se referma de 
toute sa pesanteur métallique. Désormais, l’ancien 
ministre d'État restait seul, bien seul, dans l'ombre de 
sa nuit, plus épaisse que celle qui montait alors du bas 
du jardin, envahissant les allées tournantes, les esca- 
liers, la base des colonnes, pyramides, eryptes de tout 
genre, dont le faîte était plus lent à mourir. Des terras- 
siers, tout blancs de cette blancheur crayeuse des os des- 
séchés, passaient avec leurs outils et leurs besaces. Des 
deuils furtifs, s’arrachant à regret aux larmes et à la 
prière, glissaient le long des massifs et les frôlaient d’un 
vol silencieux d'oiseaux de nuit, tandis qu'aux extré- 
mités du Père-Lachaise des voix s’élevaient, appels 
mélancoliques annonçant la fermeture. La journée du 
cimetière était finie. La ville des morts, rendue à la 
nature, devenait un bois immense aux carrefours mar- 
qués de croix. Au fond d’un vallon, une maison de garde 
allumait ses vitres. Un frémissement courait, se per- 
dait en chuchotements au bout des allées confuses. 

— Allons-nous-en... se dirent les deux copains im- 
pressionnés peu à peu de ce crépuscule plus froid qu’ail- 
leurs; mais, avant de s'éloigner, Hemerlingue, poursui- 
vant sa pensée, montra le monument ailé des quatre 
coins par les draperies, les mains tendues de ses sculp- 
tures : 

— Tiens! C’est celui-là qui s’y entendait à garder les 
apparences. . 

Jansoulet lui prit le bras pour l'aider à la descente : 

— Ah! oui, il était fort... Mais toi, tu es encore plus 
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fort que tous, disait-il avec sa terrible intonation gas- 
conne. . 

Hemerlingue ne protesta pas. 

— C’est à ma femme que je le dois... Aussi je engage 
à faire ta paix avec elle, parce que sans ça... 

— Oh! n’aie pas peur... nous viendrons samedi... mais 
tu me conduiras chez Le Merquier. 

Et pendant que les deux silhouettes, l’une haute, carrée, 
l’autre massive et courte, disparaissaient dans les détours 
du grand labyrinthe, pendant que la voix de Jansoulet 
guidant son ami : « Par ici, mon vieux... appuie-toi 
bien », se perdait insensiblement, un rayon égaré du 
couchant éclairait derrière eux, sur le terre-plein, le buste 
expressif et colossal, au large front sous les cheveux longs 
et relevés, à la lèvre puissante et ironique, de Balzac qui 
les regardait. 


XX 


LA BARONNE HEMERLINGUE 


Tout au bout de la longue voûte sous laquelle se trou- 
vaient les bureaux d’'Hemerlingue et fils, noir tunnel que 
le père Joyeuse avait pendant dix ans pavoisé et illuminé 
de ses rêves, un escalier monumental à rampe en fer 
ouvragé, un escalier du vieux Paris, montait vers la 
gauche aux salons de réception de la baronne, prenant 
jour sur la cour, juste au-dessus de la caïsse, si bien que 
pendant la belle saison, lorsque tout reste ouvert, le tin- 
tement des pièces d’or, le fracas des piles d’écus écroulées 
sur les comptoirs, un peu adouci par les hautes ct moel- 
leuses tentures des fenêtres, faisait un accompagnement 
mercantile aux conversations susurrées par le catholicisme 
mondain. JR 

Cela donnait tout de suite la physionomie de ce salon 
non moins étrange que celle qui en faisait les honneurs, 
mêlant un vague bouquet de sacristie aux agitations de la 
Bourse et à la mondanité la plus raffinée, éléments hétéro- 
gènes qui se croisaient, se rencontraient là sans cesse, 
mais restaient séparés comme la Seine sépare, le noble 
faubourg catholique sous le patronage duquel s’était 
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opérée léclatante conversion de la musulmane et les 
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quartiers financiers où Hemerlingue avait sa vie et ses 
relations. La société levantine, assez nombreuse à Paris, 
composée en grande partie de juifs allemands, banquiers 
ou commissionnaires, qui, après avoir fait en Orient des 
fortunes colossales, trafiquent encore ici pour n’en pas 
perdre l'habitude, se montrait assidue aux jours de la 
baronne. Les Tunisiens de passage ne manquaient jamais 
de venir voir la femme du grand banquier en faveur, et le 
vieux colonel Brahim, le chargé d’affaires du bey, avec 
sa bouche flasque et ses yeux éraillés, faisait son somme 
tous les samedis au coin du même divan. 

— Votre salon sent le roussi, ma petite fille, disait en 
riant la vieille princesse de Dions à la nouvelle Marie que 
maître Le Merquier et elle avaient tenue sur les fonts 
baptismaux ; mais la présence de ces nombreux héré- 
tiques, juifs, musulmans et même renégats, de ces grosses 
femmes couperosées, fagotées, chargées d’or, de pende- 
loques, des « vrais paquets », n’empêchait pas le faubourg 
Saint-Germain de visiter, d’entourer, de surveiller la 
jeune catéchurnène, le joujou de ces nobles dames, une 
poupée bien souple, bien docile, que l’on montrait, que 
l’on promenait, dont on citait les naïvetés évangéliques, 
piquantes surtout par le contraste du passé. Peut-être se 
glissait-il au fond du cœur de ces aimabies patronnesses 
l'espoir de rencontrer dans ce monde, retour d'Orient, 
quelque nouvelle conversion à faire, l’occasion de rem- 
plir encore aristocratique chapelle des Missions du 
spectacle si émouvant d’un de ces baptêmes d'adultes qui 
vous transportent aux premiers tezips de la foi, là-bas, 
vers les rives du Jourdain, et sont bientôt suivis de la 
première communion, du renouvellement, de la confir- 
mation, tous prétextes pour la marraine d'accompagner 
sa filleule, de guider cette jeune âme, d'assister aux 
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transports naïfs d'une croyance neuve, et aussi d’arborer 
des toilettes variées nuanctes à l’éclat ou au sentiment de 
la cérémonie. Mais il n’arrive pas communément qu’un 
haut baron financier amène à Paris une esclave armé- 
nienne dont il a fait sa légitime épouse. 

Esclave! C'était cela la tare dans ce passé de femme 
d'Orient, jadis achetée au bazar d’Andrinople pour le 
compte de l’empereur du Maroc, puis, à la mort de l’em- 
pereur et à la dispersion de son harem, vendue au jeune 
bey Ahmed. Hemerlingue l'avait épousée à sa sortie de ce 
nouveau sérail, mais sans pouvoir la faire accepter à 
Tunis, où aucune femme mauresque, turque, européenne, 
ne consentit à traiter une ancienne esclave d’égale à 
égale, par un préjugé assez semblable à celui qui sépare 
la créole de la quarteronne la mieux déguisée. Il y a là 
une répugnance invincible que le ménage Hemerlingue 
retrouva jusque dans Paris, où les colonies étrangères se 
constituent en petits cercles remplis de susceptibilités et 
de traditions locales. Yamina passa ainsi deux ou trois 
ans dans une solitude complète dont elle sut bien utiliser 
tous les rancœurs et les loisirs, car c'était une femme 
ambitieuse, d’une volonté, d’un entêtement extraordi- 
naires. Elle apprit à fond la langue française, dit adieu 
pour toujours à ses vestes brodées et à ses pantalons de 
soie rose, sut assouplir sa taille et sa démarche aux 
toilettes européennes, à l'embarras des longues jupes; 
puis, un soir d'opéra, montra aux Parisiens émerveillés 
la silhouette encore un peu sauvage, mais fine, élégante, 
et si originale d’une musulmane décolletée par Léonard. 

Le sacrifice de la religion suivit de près celui du cos- 
tume. Depuis longtemps, M*° Hemerlingue avait renoncé 
à toute pratique mahométane, quand maître Le Merquier, 
l’intime du ménage et son ciccrone à Paris, leur démontra 
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qu’une conversion solennelle de la baronne lui ouvrirait 
les portes de cette partie du monde parisien dont l’accès 
semble être devenu de plus en plus difficile, à mesure que 
la société s’est démocratisée tout autour. Le faubourg 
Saint-Germain une fois conquis, tout le reste suivrait. Et, 
en effet, lorsque, après le retentissement du baptème, on 
sut que les plus grands noms de France ne dédaignaient 
pas de se rencontrer aux samedis de la baronne Hemer- 
lingue, les dames Gügenheim, Fuernberg, Caraïscaki, 
Maurice Trott, toutes épouses de fez millionnaires et 
célèbres sur les marchés de Tunis, renonçant à leurs 
préventions, sollicitèrent d’être admises chez l'ancienne 
esclave. Seule, M°° Jansoulet, nouvellement débarquée 
avec un stock d'idées orientales encombrantes dans son 
esprit, comme son narghileh, ses œufs d’autruche, tout le 
bibelot tunisien l'était dans son intérieur, protesta contre 
ce qu’elle appelait une inconvenance, une lächeté, et dé- 
clara qu’elle ne mettrait jamais les pieds chez «ça». Il se fit 
aussitôt chez les dames Gügenheim, Caraïscaki et autres 
« paquets » un petit mouvement rétrograde, comme il 
arrive à Paris chaque fois qu’autour d’une position irrégu- 
lière en train de se régulariser quelque résistance tenace 
entraîne des regrets et des défections. On s’était trop 
avancé pour se retirer, mais on tint à faire mieux sentir 
le prix de sa bienveillance, le sacrifice de ses préju- 
gés ; et la baronne Marie comprit très bien la nuance, 
rien que dans le ton protecteur des Levantines la trai- 
tant de « ma chère enfant... ma bonne petite », avec 
une hauteur un peu méprisante. Dès lors, sa haine contre 
les Jansoulet ne connut plus de bornes, une haine de 
sérail, compliquée et féroce, avec l’étranglement au bout 
et la noyade silencieuse, un peu plus difficile à prati- 
quer à Paris que sur les rives du lac d'El-Baheira, mais 
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dont elle préparait déjà le sac solide terminé en garrol. 

Cet acharnement expliqué et connu, on se figure quelle 
surprise, quelle agitation dans ce coin de société exotique, 
quand la nouvelle se répandit que non seulement la 
grosse Afchin — comme l’appelaient ces dames — con- 
sentait à voir la baronne, mais qu’elle devait lui faire la 
première visite à son prochain samedi. Pensez que ni 
les Fuernberg ni les Trott ne voulurent manquer une 
pareille fête. La baronne, de son côté, fit tout pour donner 
le plus d'éclat possible à cette réparation solennelle, 
écrivit, visita, se remua si bien que, malgré la saison 
déjà très avancée, M” Jansoulet, en arrivant vers quatre 
heures à l'hôtel du faubourg Saint-Honoré, aurait pu 
voir devant la haute porte cintrée, à côté de la diserète 
livrée feuille morte de la princesse de Dions et de beau- 
coup de blasons authentiques, les armes parlantes, pré- 
tentieuses, les roues multicolores d’une foule d’équipages 
financiers, et les grands laquais poudrés des Caraïscaki. 

En haut, dans les salons de réception, même assem- 
blage bizarre et glorieux. C'était un va-et-vient sur les 
tapis des deux premières pièces désertes, un passage de 
froissements soyeux, jusqu’au boudoir où la baronne se 
tenait, partageant ses attentions, ses cajoleries entre les 
deux camps bien distincts ; d’un côté, des toilettes 
sombres, d'apparence modeste, d’une recherche appré- 
ciable seulement aux yeux exercés; de l’autre, un prin- 
temps tapageur à couleurs vives, corsages opulents, 
diamants prodigués, écharpes flottantes, modes d’expor- 
tation où l’on sentait comme un regret de climat plus 
chaud et de la vie luxueuse étalée. De grands coups 
d’éventails par ici, des chuchotements discrets par là. 
Très peu d'hommes, quelques jeunes gens bien pensants, 
muets, immobiles, suçant la pomme de leur canne, deux 
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ou trois figures de schumaker, debout derrière le large 
dos de leurs épouses, parlant la tête basse comme s'ils 
proposaient des objets de contrebande ; dans un coin, la 
belle barbe patriarcale et le camail violet d’un évêque 
orthodoxe d'Arménie. 

La baronne, pour essayer de rallier ces diversités mon- 
daines, pour garder son salon plein jusqu’à la fameuse 
entrevue, se déplaçait continuellement, tenait tête à dix 
conversations différentes, élevant sa voix harmonieuse et 
veloutée au diapason gazouillant qui distingue les Orien- 
tales, enlaçante et câline, l’esprit souple comme la taille, 
abordant tous les sujets, et mêlant, ainsi qu’il convient, 
la mode et les sermons de charité, les théâtres et les 
ventes, la faiseuse et le confesseur. Un grand charme 
personnel se joignait à cette science acquise de la mañ- 
tresse de maison, science visible jusque dans la mise 
toute noire et très simple qui faisait ressortir sa pâleur de 
cloître, ses veux de houri, ses cheveux brillants et nattés 
séparés sur un front étroit et pur, un front dont la bouche 
trop mince accentuait le mystère, fermant aux curieux 
tout le passé varié et déjà si rempli de cette ancienne 
cadine, qui n’avait pas d'âge, ignorait elle-même la date 
de sa naissance, ne se souvenait pas d’avoir été enfant. 

Évidemment, si la puissance absolue du mal, très rare 
chez les femmes que leur nature physique impression- 
nable livre à tant de courants divers, pouvait tenir dans 
une âme, c'était bien dans celle de cette esclave faite aux 
concessions et aux bassesses, révoltée, mais patiente, et 
maîtresse d'elle-même comme toutes celles que l'habitude 
d’un voile abaissé sur les yeux a accoutumées à mentir 
sans danger ni scrupule. 

En ce moment, personne n’aurait pu se douter de 
l'angoisse qui l’agitait, à la voir agenouillée devant la 
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princesse, vieille bonne femme sans façon, de qui la 
Fuernberg disait tout le temps : « Si c’est une prin- 
cesse, ça ! » 

— Oh! je vous en prie, ma marraine, ne vous en allez 
pas encore. | 

Elle l’enveloppait de toutes sortes de câlineries, de 
grâces, de petites mines, sans lui avouer, bien entendu, 
qu'elle tenait à la garder jusqu'à l’arrivée de Jansoulet, 
pour la faire servir à son triomphe. 

— C’est que, disait la bonne dame en montrant le 
majestueux Arménien, IenCIeUs et grave, son chapeau 
à glands sur les genoux, j’ai à conduire ce pauvre mon- 

seigneur au Grand Saint-Christophe pour acheter des : 
médailles. Il ne s’en tirerait pas sans moi. 
: — $i, si, je veux. Il faut... Encore quelques minutes. 

Et la baronne jetait un regard furtif vers l'antique et 
somptueux cartel accroché dans un angle du salon. 

Déjà cinq heures, et la grosse Afchin n’arrivait pas. 
Les Levantines commençaient à rire derrière leurs éven- 
tails. Heureusement on venait de servir le thé, des vins 
d'Espagne, une foule de pâtisseries turques délicieuses 
qu'on ne trouvait que là et dont les recettes rapportées 
par la cadine se conservent dans les harems comme 
certains secrets de confiserie raffinée dans nos couvents. 
Cela fit une diversion. Le gros Hemerlingue qui, le 
samedi, sortait de temps en temps de son bureau pour 
venir saluer ces dames, buvait un verre de madère près 
de la petite table de service, en causant avec Maurice 
Trott, l’ancien baigneur de Saïd-Pacha, quand sa femme 
s’approcha de lui, toujours douce et paisible. Il savait 
quelle colère devait recouvrir ce calme impénétrable, et 
lui demanda tout bas, timidement : 

— Personne ? 
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— Personne. Vous voyez à quel affront vous m’ex- 
posez. 

Elle souriait, les yeux à demi baissés, en lui enlevant 
du bout de l’ongle une miette de gâteau restée dans ses 
longs favoris noirs ; mais ses petites narines transparentes 
frémissaient avec une éloquence terrible. 

— Oh! elle viendra... disait le banquier, la bouche 
pleine. Je suis sûr qu’elle viendra. 

Un frôlement d’étoffes, de traîne déployée dans la 
pièce à côté, fit se retourner vivement la baronne. A la 
grande joie du coin des « paquets » qui surveillait tout, 
ce n’était pas celle qu’on attendait. 

Elle ne rassemblait guère à M"° Afchin, cette grande 
blonde élégante, aux traits fatigués, à la toilette irré- 
prochable, digne en tout de porter un nom aussi célèbre 
que celui du docteur Jenkins. Depuis deux ou trois 
mois, la belle M Jenkins avait beaucoup changé, 
beaucoup vieilli. Il y a comme cela dans la vie de la 
femme restée longtemps jeune une période où les 
années qui ont passé par-dessus sa tête sans l’effleurer 
d’une ride, s'inscrivent brutalement toutes ensemble 
en marques ineffaçables. On ne dit plus en la voyant: 
« Qu’elle est belle ! » mais « Elle a dû être bien belle... » 
Et cette cruelle façon de parler au passé, de rejeter dans 
le lointain ce qui hier était un fait visible, constitue un 
commencement de vieillesse et de retraite, un déplace- 
ment de tous les triomphes en souvenirs. Était-ce la 
déception de voir arriver la femme du docteur à la 
place de M°° Jansoulet, ou le discrédit que la mort du 
duc de Mora avait jeté sur le médecin à la mode devait-il 
rejaillir sur celle qui portait son nom? Il y avait un 
peu de ces deux causes, et peut-être d’une autre, dans 
le froid accueil que la baronne fit à M°*° Jenkins. Un 
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bonjour léger du bout des lèvres, quelques paroles à la 
hâte, et elle retourna vers Le noble bataillon qui grigno- 
tait à belles dents. Le salon s’était animé sous l’action 
des vins d'Espagne. On ne chuchotait plus, on causait. 
Les lampes apportées donnaient un nouvel éclat à la 
réunion, mais annonçaient qu’elle était bien près de 
finir, quelques personnes désintéressées du grand événe- 
ment s'étant déjà dirigées vers la porte. Et les Jansoulet 
n’arrivaient pas. 

Tout à coup nne marche robuste, pressée. Le Nabab 
parut, tout seul, sanglé dans sa redingote noire, cor- 
rectement cravaté et ganté, mais la figure bouleversée, 
l'œil hagard, frémissant encore de la scène terrible dont 
il sortait. 

Elle n’avait pas voulu venir. 

Le matin, il avait prévenu les femmes de chambre 
d’apprêter madame pour trois heures, ainsi qu'il faisait 
chaque fois qu’il emmenait la Levantine avec lui, qu’il 
trouvait nécessaire de déplacer cette indolente personne 
qui, ne pouvant même accepter une responsabilité quel- 
conque, laissait les autres penser, décider, agir pour 
elle; du reste, allant volontiers où l’on voulait, une fois 
partie. Et c’est sur cette facilité qu’il comptait pour l’en- 
traîner chez Hemerlingue. Mais lorsque après le déjeuner 
Jansoulet habillé, superbe, suant dans ses gants, fit 
demander si madame serait bientôt prête, on lui répondit 
que madame ne sortait pas. Le cas était grave, si graye 
que, laissant là tous les intermédiaires de valets et de 
servantes qu'ils se dépêchaient dans leurs entretiens 
conjugaux, il monta l'escalier quatre à quatre et entra 
comme un coup de mistral dans les appartements capi- 
tonnés de la Levantine. | 

Elle était encore au lit, revêtue de cette grande 
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tunique ouverte en soie de deux couleurs que les Mau- 
resques appellent une djebba, et de leur petit bonnet 
brodé d’or d’où s’échappait sa belle crinière noire et 
lourde, tout emmêlée autour de sa face lunaire enflam- 
mée par le repas qu’elle venait de finir. Les manches de 
la djebba relevées laissaient voir deux bras énormes, 
déformés, chargés de bracelets, de longues chaïînettes 
errant sur un fouillis de petits miroirs, de chapelets 
rouges, de boîtes de senteurs, de pipes microscopiques, 
d'étuis à cigarettes, l’étalage puéril et bimbelotier d’une 
couchette de Mauresque à son lever. 

La chambre, où flottait la fumée opiacée et capi- 
teuse du tabac turc, présentait le même désordre. Des 
-négresses allaient, venaient, desservant lentement le 
café de leur maîtresse, la gazelle favorite lappait le fond 
d’une tasse que son museau fin renversait sur Le tapis, 
tandis qu’assis au pied du lit avec une familiarité- tou- 
- chante, le sombre Cabassu lisait à haute voix à madame 
un drame en vers qu’on allait jouer prochainement chez 
- Cardaïlhac. La Levantine était stupéfiée par cette lec- 
ture, absolument ahurie : 

— Mon cher, dit-elle à Jansoulet dans son épais 
accent de Flamande, je ne sais pas à quoi songe notre 
. directeur. Je suis en train de lire cette pièce de Révolte 
dont il s’est toqué... Mais c’est crevant. Ça n’a jamais 
été du théâtre. | 

— Je me moque bien du théâtre, fit Jansoulet furieux, 
malgré tout Son respect pour la fille des Afchin. Com- 
ment! vous n'êtes pas encore habillée 9... On ne vous a 
done pas dit que nous sortions ? 

On le lui avait dit, mais elle s'était mise à lire celte 
bête de pièce. Et de son air endormi : 

— Nous sortirons demain. 
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— Demain ! C’est impossible. On nous attend aujour- 
d’hui même... Une visite très importante. 

— Où donc cela? 

Il hésita une seconde, puis : 

— Chez Hemerlingue. 

Elle leva sur lui ses gros yeux, persuadée qu’il 
voulait rire. Alors il lui raconta sa rencontre avec le 
baron aux funérailles de Mora et la convention qu'ils 
avaient faite ensemble. 

— Allez-y si vous voulez, dit-elle froidement; mais 
vous me connaissez bien peu si vous croyez que moi, 
une demoiselle Afchin, je mettrai jamais les pieds chez 
cette esclave. 

Prudemment, Cabassu, voyant la tournure du débat, 
“avait disparu dans une pièce voisine, les cinq cahiers 
de Révolte empilés sous son bras. 

— Allons, dit le Nabab à sa femme, je vois bien que 
vous ne connaissez pas la terrible position où je me 
trouve. Écoutez alors. 

Sans se soucier des filles de chambre ni des négresses, 
avec cette souveraine indifférence de l’Oriental pour la 
domesticité, il $e mit à faire le tableau de sa grande 
détresse, la fortune saisie là-bas, ici le crédit perdu, 
toute sa vie en suspens devant l'arrêt de la Chambre, 
l'influence des Hemerlingue sur l’avocat rapporteur, et 
le sacrifice obligatoire en ce moment de tout amour- 
propre à des intérêts si puissants. Il parlait avec eha- 
leur, pressé de la convaincre, de Fentraîner. Mais elle 
lui répondit simplement : « Je n’irai pas », comme s’il 
se fût agi d’une course sans importance, un peu trop 
longue pour sa fatigue. | 

Lui, tout frémissant : 

— Voyons, ce n’est pas possible que vous disiez-une 
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chose pareille. Songez qu’il y va de ma fortune, de 
l'avenir de nos enfants, du nom que vous portez... Tout 
est en jeu pour cette démarche que vous ne pouvez 
refuser de faire. 

‘Il aurait pu parler ainsi pendant des heures, il se 
serait toujours buté à la même obstination fermée, 
inébranlable. Une demoiselle Afchin ne devait pas visiter 
une esclave. 

— Eh! madame, dit-il violemment, cette esclave vaut 
mieux que vous. Par son intelligence elle a décuplé 
la fortune de son mari, tandis que vous, au contraire. 

Depuis douze ans qu’ils étaient mariés, Jansoulet 
osait pour la première fois lever la tête en face de sa 
femme. Eut-il honte de ce crime de lèse-majesté, ou 
comprit-il qu’une phrase pareille allait creuser un 
abîme infranchissable ? Maïs il changea de ton aussitôt, 
s’agenouilla devant le lit très bas, avec cette tendresse 
rieuse que l’on emploie pour faire entendre raison aux 
enfants : 

— Ma petite Martha, je t'en prie... lève-toi, habille- 
toi. C’est pour toi-même que je te le demande, pour ton 
luxe, pour ton bien-être... Que deviendrais-tu si, par 
un caprice, un méchant coup de tête, nous allions nous 
trouver réduits à la misère ? 

Ce mot de misère ne représentait absolument rien 
à la Levantine. On pouvait en parler devant elle comme 
de la mort devant les tout petits. Elle ne s’en émouvait 
pas, ne sachant pas ce que c’était. Parfaitement entêtée 
d’ailleurs à rester au lit dans sa djebba; car pour bien 
affirmer sa décision, elle alluma une nouvelle cigarette 
à celle qui venait de finir, et pendant que le pauvre 
Nabab entourait sa « petite femme chérie » d’excuses, 
de prières, de supplications, lui promettant un diadème 
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de perles cent fois plus beau que le sien si elle voulait 
venir, elle regardait monter au plafond peint la fumée 
assoupissante, s’en enveloppait comme d’un impertur- 
bable calme. A la fin, devant ce refus, ce mutisme, 
ce front où il sentait la barre d’un entêtement obstiné, 
Jansoulet débrida sa colère, se redressa de toute sa 
. hauteur : 

— Allons, dit-il, je le veux... 

Il se tourna vers les négresses : 

— Habillez votre maîtresse, tout de suite. 

Et le rustre qu’il était au fond, le fils du cloutier 
_ méridional se retrouvant dans cette crise qui le remuait 
tout entier, il rejeta les courtines d’un geste brutal et 
méprisant, envoyant à terre les innombrables fanfreluches 
qu’elles portaient, et forçant la Levantine demi-nue à 
bondir sur ses pieds avec une promptitude étonnante 
chez cette massive personne. Elle rugit sous l’outrage, 
serra les plis de sa dalmatique contre son buste de nabote, 
envoya son petit bonnet de travers dans ses cheveux 
écroulés, et se mit à invectiver son mari, 

— Jamais, tu m’entends bien, jamais... tu m’y traînc- 
rais plutôt, chez cette. 

L’ordure sortait à flot de ses lèvres lourdes, comme 
d'une bouche d’égout. Jansoulet pouvait se croire dans 
un des affreux bouges du port de Marseille, assis- 
tant à une querelle de fille et de nervi, ou encore à 
quelque dispute en plein air entre Génoises, Maliaises et 
Provençales glanant sur le quai autour des sacs de blé 
qu’on décharge, et s’injuriant à quatre pattes dans des 
_tourbillons de poussière d’or. C'était bien la Levantine 
de port de mer, l’enfant gâtée, abandonnée, qui le soir, 
de sa terrasse, ou du fond de sa gondole, a entendu les 
_matelots s’injurier dans toutes les langues des mers 
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latines, et qui a tout retenu. Le malheureux la regardait, 
effaré, atterré de tout ce qu'elle le forçait d'entendre, de 
sa grotesque personne écumant et râlant : 

— Non, je n’irai pas... non, je n’irai pas. 

Et c'était la mère de ses enfants, une demoiselle 
Afchin! 

Soudain, à la pensée que son sort était entre Les 
mains de cette femme, qu’il ne lui en coûterait qu’une 
robe à mettre pour le sauver, et que l'heure fuyait, 
que bientôt il ne serait plus temps, une bouffée de crime 
fui monta au cerveau, décomposa tous ses traits. H 
marcha droit sur elle, les mains ouvertes et crispées 
d’un air si terrible que la fille Afchin, épouvantée, se 
précipita en appelant vers la porte par où le masseur 
venait de sortir: 

— Aristide !.… 

Ce cri, cette voix, cette intimité de sa femme avec le 
subalterne... Jansoulet s'arrêta, dégrisé de sa colère, 
puis avec un geste de dégoût s’élança dehors, en jetant 
les portes, plus pressé encore de fuir le malheur et 
l'horreur qu’il devinait dans sa maison, que d’aller 
chercher là-bas le secours qu’on lui avait promis. 

Un quart d'heure après, il faisait son entrée chez 
Hemerlingue, envoyait en entrant un geste désolé au 
banquier, ct s’approchait de la baronne en balbutiant la 
phrase toute faite qu’il avait entendu répéter si souvent, 
le soir de son bal... « Sa femme très souffrante... déses- 
pérée de n’avoir pu... » Elle ne lui laissa pas le temps 
d'achever, se leva lentement, se déroula fine et longue 
couleuvre dans les draperies biaisées de sa robe étroite, 
dit sans le regarder avec son accent corrigé : « Oh! 76 
savais... jé savais... » puis changea de place et ne 
s’occupa plus de lui. Il essaya de s'approcher d'Hemer- 
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lingue, mais celui-ci semblait très absorbé dans sa 
causerie avec Maurice Trott. Alors il vint s’asseoir près 
de M% Jenkins dont l'isolement tint compagnie au 
sien. Mais, tout en causant avec la pauvre femme, aussi 
languissante qu’il était lui-même préoccupé, il regardait 
la baronne faire les honneurs de ce salon, si confortable 
auprès de ses grandes halles dorées. 

On partait. M* Hemerlingue reconduisait quelques- 
unes de ces dames, tendait son front à la vieille prin- 
cesse, s’inclinait sous la bénédiction de l’évêque armé- 
nien, saluait d’un sourire les jeunes gandins à cannes, 
trouvait pour chacun l’adieu qu’il fallait avec une aisance 
parfaite ; et le malheureux ne pouvait s'empêcher de com- 
parer cette esclave orientale si parisienne, si distinguée 
au milieu de la société la plus exquise du monde, avec 
l’autre, là-bas l’Européenne avachie par l'Orient, abrutie 
de tabac turc et bouffie d’oisiveité. Ses ambitions, son 
orgueil de mari, étaient déçus, humiliés dans cette 
union dont il voyait maintenant le danger et le vide, 
dernière cruauté du destin qui lui enlevait même le 
refuge du bonheur intime contre toutes ses déconvenues 
publiques. 

Peu à peu le salon se dégarnissait. Les Levantines 
disparaissaient l’une après l’autre, laissant chaque fois 
un vide immense à leur place. M*° Jenkins était par- 
tie, il ne restait plus que deux ou trois dames incon- 
nues de Jansoulet, entre lesquelles la maîtresse de la 
maison semblait s’abriter de lui. Mais Hemerlingue était 
libre, et le Nabab le rejoignit au moment où il s’esquivait 
furtivement du côté de ses bureaux situés au même 
étage, en face des appartements. Jansoulet sortit avec 
lui, oubliant dans son trouble de saluer la baronne ; et 
une fois sur le palier décoré en antichambre, le gros 
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Hemerlingue, très froid, très réservé tant qu'il s’était 
senti sous l’œil. de sa femme, reprit une figure un peu 
plus ouverte. 

— C'est très fâcheux, dit-il à voix basse comme s’il 
craignait d’être entendu, que M°° Jansoulet n’ait pas 
voulu venir. 

Jansoulet lui répondit par un mouvement de désespoir 
et de farouche impuissance. 

— Fâcheux... fâcheux... répétait l’autre en soufflant 
et cherchant sa clef dans sa poche. 

— Voyons, vieux, dit le Nabab en lui prenant la main, 
ce n’est pas une raison parce que nos femmesne s’enten- 
dent pas. Ça n'empêche pas de rester camarades... 
Quelle bonne causette, hein ? l’autre jour. 

— Sans doute... disait le baron, se dégageant pour 
ouvrir la porte qui glissa sans bruit, montrant le haut 
cabinet de travail dont la lampe brûlait solitaire devant 
l'énorme fauteuil vide... Allons, adieu, je te quitte... J'ai 
mon courrier à fermer, 

— Ya, didou, Mouci'…. fit le pauvre Nabab essayant 
de plaisanter, et se servant du patois sabir pour rappeler 
au vieux copain tous les bons souvenirs remués l’avant 
veille... Ça tient toujours, notre visite à Le Merquier... 
Le tableau que nous devons lui offrir, tu sais bien. 
Quel jour veux-tu ? | 

— Ah! oui, Le Merquier.. C’est vrai... Eh bien, 
mais prochainement... je t’'écrirai… 

.— Bien sûr ?... Tu sais que c’est pressé... 

_— Oui, oui, je t'écrirai.. Adieu. 

Et le gros homme referma sa porte vivement, comme 
s’il avait peur que sa femme arrivât. 


* Hé, dis done, Monsieur. 
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Deux jours après, le Nabab recevait un mot d'Hemer- 
lingue, presque indéchiffrable sous ces petites pattes de 
mouche compliquées d’abréviations plus ou moins com- 
merciales derrière lesquelles l’ex-cantinier dissimulait 
son manque absolu d'orthographe : 


Mon ch} anc] cam/ 


Jene puis décid] l'accom/ chez Le Merg|. Trop d'aff] en 
ce mom/. D'aill] v] ser] mieux seuls pour caus/. Vas-y 
carrém]. On t'alt]. R] Cassette, tous les mat] de 8 à 10. 


À toi cor| 
Heu/. 


Au-dessous, en post-scriptum, une écriture très fine 
aussi, mais plus nette, avait écrit très lisiblement : 

Un tableau religieux, autant que possible 1. 

Que penser de cette lettre? Y avait-il bonne volonté 
réelle ou défaite polie ! En tout cas, l’hésitation n'était 
plus permise. Le temps brûlait. Jansoulet fit done un 
effort courageux, car Le Merquier l'intimidait beaucoup, 
æt se rendit chez lui un matin. 

Notre étrange Paris, dans sa population et ses aspects, 
semble une carte d'échantillons du monde entier. On 
trouve dans le Marais des rues étroites à vieilles portes 
brodées, vermiculées, à pignons avançants, à balcons en 
moucharabies qui vous font penser à l’antique Heidel- 
berg. Le faubourg Saint-Honoré dans sa partie large 
autour de l’église russe aux minarets blancs, aux boules 
d’or, évoque un quartier de Moscou. Sur Montmartre je 
sais un coin pittoresque et encombré qui est de l'Alger 
pur. Des petits hôtels bas et nets, derrière leur entrée à 
plaque de cuivre et leur jardin particulier, s’alignent en 
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rues anglaises entre Neuilly et les Champs-Élysées ; tan- 
dis que tout le chevet de Saint-Sulpice, la rue Férou, la 
rue Cassette, patibles dans l'ombre des grosses tours, 
inégalement pavées, aux portes à marteau, semblent 
détachées d’une ville provinciale et religieuse : Tours et 
Orléans, par exemple, dans le quartier de la cathédrale 
et de l'évêché, où de grands arbres dépassant les murs 
se bercent au bruit des cloches et des répons. 

C’est là, dans le voisinage du cercle catholique dont 
il venait d’être nommé président honoraire, qu’habitait 
M° Le Merquicr, avocat, député de Lyon, homme d’af- 
faires de toutes les grandes communautés de France, et 
que Hemerlingue, par une pensée bien profonde chez ce 
gros homme, avait chargé des intérêts de sa maison. 

En arrivant vers neuf heures devant un ancien “hôtel 
dont le rez-de-chaussée se trouvait occupé par une li- 
brairie religieuse endormie dans son odeur de sacristie 
et de papier grossier à imprimer des miracles, en montant 
ce large escalier blanchi à la chaux comme celui d’un 
couvent, Jansoulet se sentit pénétré par cette atmosphère 
provinciale et catholique où revivaient pour lui les sou- 
venirs d’un passé méridional, des impressions d’enfance 
encore intactes et fraîches grâce à son long dépaysement, 
et que le fils de Françoise n'avait eu, depuis son arrivée 
à Paris, ni le temps ni l’occasion de renier. L’hypocrisie 
mondaine devant lui avait revêtu toutes ses formes, 
essayé tous ses masques, excepté celui de l'intégrité reli- 
gieuse. Aussi se refusait-il à croire à la vénalité d’un 
homme vivant en un pareil milieu. Introduit dans l’anti- 
chambre de l’avocat, vaste parloir aux rideaux de mous- 
seline empesés fin comme des surplis, ayant pour seul 
ornement, au-dessus de la porte; une grande et belle copie 
du Christ mort, du Tintoret, son incertitude et son trouble. 
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se changèrent en conviction indignée. Ce n’était pas pos- 
sible. On l'avait trompé sur Le Merquier. Il y avait là 
sûrement une médisance audacieuse, comme Paris est si 
léger à en répandre : ou peut-être lui tendait-on un de 
ces pièges féroces contre lesquels il ne faisait que tré- 
bucher depuis six mois. Non, cette conscience farouche 
renommée au Palais et à la Chambre, ce personnage 
austère et froid ne pouvait être traité comme ces gros 
pachas ventrus, à la ceinture lâche, aux manches flot- 
tantes si commodes pour recevoir les bourses de sequins. 
Ce serait s’exposer à un refus scandaleux, à la révolte 
légitime de l'honneur méconnu, que d'essayer de tels 
moyens de corruption. 

Le Nabab se disait cela, assis sur le banc de chêne qui 
courait autour de la salle, lustré par les robes de serge 
et le drap rugueux des soutanes. Malgré l'heure matinale, 
plusieurs personnes attendaient ainsi que lui. Un domi- 
nicain se promenant à grands pas, figure ascétique et 
sereine, deux bonnes, des sœurs enfoncées sous la cor- 
nette égrenant de longs chapelets qui leur mesuraient 
l'attente, des prêtres du diocèse lyonnais reconnaissables 
à la forme de leurs chapeaux, puis d’autres gens de mine 
recueillie et sévère installés devant la grande table en 
bois noir qui tenait le milieu de la pièce et feuilletant 
quelques-uns de ces journaux édifiants qui s’impriment 
sur la colline de Fourvières : l'Écho du Purgatoire, le 
Rosier de Marie, et donnent en prime aux abonnés d’un 
an des indulgences pontificales, des rémissions de peines 
futures. Quelques mots à voix basse, une toux étouflée, le 
léger susurrement de la prière des bonnes sœurs rappe- 
laient à Jansoulet la sensation confuse et lointaine 
d'heures d’attente dans un coin de l’église de son village, 
autour du confessionnal, aux approches des grandes fêtes. 
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Enfin, son tour vint de passer, et s’il avait pu lui rester 
encore un doute sur M° Le Merquier, il ne douta plus en 
voyant ce grand cabinet simple et sévère — un peu plus 
orné cependant que l’antichambre — dans lequel l’avocat 
encadrait l’austérité de ses principes et de sa maigre 
personne, voûtée, étroite aux épaules, serrée par un 
éternel habit noir trop court de manches et d’où sortaient 
deux poignets noirs, carrés et plats, deux bâtons d’encre 
de Chine hiéroglyphés de grosses veines. Le député clé- 
rical avait, dans le teint blafard du Lyonnais moisi entre 

ses deux rivières, une certaine vie d'expression qu’il 
devait à son regard double, tantôt étincelant mais impé- 
nétrable derrière le verre de ses lunettes, le plus souvent 
vif, méfiant et noir par-dessus ces mêmes lunettes, et 
cerné de l’ombre rentrante que donne à l’arcade sourci- 
lière l'œil levé, la tête basse. 

Après un accueil presque cordial en comparaison du 
froid salut que les deux collègues échangeaient à la 
Chambre, un « je vous atiendais », où se glissait peut- 
être une intention, l'avocat montra au Nabab le fauteuil 
près de son bureau, signifia au domestique béat et tout 
de noir vêtu, non point « de serrer la haire avec la dis- 
cipline », mais de ne plus venir que quand on le sonne- 
rait, rangea quelques papiers épars, après quoi, ses 
jambes croisées l’une sur l’autre, s’enfonçant dans son 
fauteuil avec le ramassement de l’homme qui se dispose 

à écouter, qui devient tout oreilles, il mit son menton 
dans sa main et resta là, les yeux fixés sur un grand 
rideau de reps vert tombant jusqu’à terre en face de lui. 
: L’instant était décisif, la situation embarrassante. Mais 
Jansoulet n’hésita pas. C’était une de ses prétentions, à 
ce pauvre Nabab, que de se connaître en hommes aussi 
bien que Mora. Et ce flair, qui, disait-il, ne l’ayait jamais 
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trompé, l’avertissait qu’il se trouvait en ce moment devant 
une honnêteté rigide et inébranlable, une conscience en 
pierre dure à l'épreuve du pic et de la poudre. « Ma cons- 
cience ! » Il changea donc subitement son programme, 
jeta les ruses les sous-entendus où s’empêtrait sa franche 
et vaillante nature, et la tête haute, le cœur découvert, 
tint à cet honnête homme un langage qu'il était fait 
pour comprendre. 

— Ne vous étonnez pas, mon cher collègue, — sa voix 
tremblait, mais elle s’assura bientôt dans la conviction 
de sa défense, — ne vous étonnez pas si je suis venu vous 
trouver ici au lieu de demander simplement à être en- 
tendu par le troisième bureau. Les explications que j'ai 
à vous fournir sont d’une nature tellement délicate et 
confidentielle, qu’il m'eût été impossible de les donner 
dans un lieu public devant mes collègues assemblés. 

M° Le Merquier, par-dessus ses lunettes, regarda le 
rideau d’un air effaré. Évidemment, la conversation 
prenait un tour imprévu. 

— Le fond de la question, je ne l’aborde pas, reprit le 
Nabab... Votre rapport, j'en suis sûr, est impartial et 
loyal, tel que votre conscience a dû vous le dicter. Seu- 
lement, il a couru sur mon compte d’écœurantes calomnies 
auxquelles je n’ai pas répondu, et qui ont peut-être 
influencé l’opinion du bureau. C’est à ce sujet que je 
veux vous parler. Je sais la confiance dont vos collègue: 
vous honorent, monsieur Le Merquier, et que, lorsque 
je vous aurai convaincu, votre parole suffira sans que 
j'aie besoin d’étaler ma tristesse devant tous... Vous con- 
naissez l’accusation. Je parle de la plus terrible, de la 
plus ignoble. Il y en a tant, qu’on pourrait s’y tromper. 
Mes ennemis ont donné des noms, des dates, des 
adresses. Eh bien, je vous apporte les preuves de mon 
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innocénce. Je les découvre devant vous, devant vous seul : 
car j'ai de graves raisons pour tenir toute cette affaire 
secrète. : 

Il montra alors à l'avocat une attestation du consulat 
de Tunis, que pendant vingt ans il n’avait quitté la prin- 
cipauté que deux fois, la première pour aller retrouver 
son père mourant au Bourg-Saint-Andéol, la seconde 
pour faire avec le bey une visite de trois jours à son chä- 
teau de Saint-Romans. 

— Comment se fait-il qu'avec un document aussi 
positif entre les mains je n’aie pas cité mes insulteurs 
devant les tribunaux pour les démentir etles confondre? 
Hélas ! monsieur, il y a dans les familles des solidarités 
cruelles.. J'ai eu un frère, un pauvre être, faible et gâté, 
qui a roulé longtemps dans la boue de Paris, y a laissé 
son intelligence et son honneur... Est-il descendu à ce 
degré d’abjection où l’on m’a mis en son nom?... Je n’ai 
pas osé m’en convaincre... Ce que j'affirme, c’est que 
mon pauvre père, qui en savait plus que personne à la 
maison là-dessus, m'a dit tout bas en mourant : « Ber- 
nard, c’est l'aîné qui me tue... Je meurs de honte, mon 
enfant. », 

Il fit une pause nécessaire à son émotion suffoquée, 
puis : 

— Mon père est mort, maître Le Merquier, mais ma 
mère vit toujours, et c’est pour elle, pour son repos, que 
j'ai reculé, que je recule encore devant le retentissement 
de ma justification. En somme, jusqu’à présent, les souil- 
lures qui m'ont atteint n’ont pu rejaillir jusqu’à elle. 
Cela ne sort pas d'un certain monde, d’une presse spé- 
ciale, dont la bonne femme est à mille lieues... Mais les 
tribunaux, un procès, c’est notre malheur promené d’un 
bout de la France à l’autre, les articles du Messager 
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reproduits par tous les journaux, même ceux du petit 
pays qu’'habite ma mère. La calomnie, ma défense, ses 
deux enfants couverts de honte du même coup, le nom — 
seule fierté de la vieille paysanne — à tout jamais sali… 
Ce serait trop pour elle. Il y aurait de quoi la tuer. Et 
vrai, je trouve que c’est assez d'un... Voilà pourquoi j'ai 
eu le courage de me taire, de lasser, si je le pouvais, mes 
ennemis par le silence. Mais j'ai besoin d’un répondant 
vis-à-vis de la Chambre. Je veux lui ôter le droit de me 
repousser pour des motifs déshonorants, et puisqu'elle 
vous a choisi pour rapporteur, Je suis venu tout vous 
dire comme à un confesseur, à un prêtre, en vous priant 
de ne rien divulguer de cette conversation, même dans 
l'intérêt de ma cause... Je ne vous demande que cela, 
mon cher collègue : une discrétion absolue ; pour le reste, 
je m'en rapporle à votre justice et à votre loyauté. 

Il se levait, allait partir, et Le Merquier ne bougeait 
pas, interrogeant toujours la tenture verte devant lui, 
comme s'il y cherchait l'inspiration de sa réponse... 
Enfin : 

— Il sera fait comme vous le désirez, mon cher col- 
lègue. Cette confidence restera entre nous... Vous ne 
m'avez rien dit, je n’ai rien entendu. 

Le Nabab encore tout enflammé de son élan qui appe- 
lait — semblait-il — une réponse cordiale, une poignée 
de main frémissante, se sentit saisi d’un étrange malaise. 
Cette froideur, ce regard absent, le gênaient tellement 
qu’il gagnait déjà la porte avec le gauche salut des 
importuns. Mais l’autre le retint : 

— Attendez donc, mon cher collègue... Comme vous 
êtes pressé de me quitter. Encore quelques instants, je 
vous en prie... Je suis trop heureux de m’entretenir avec 
un homme tel que vous. D’autant que nous avons plus 
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d’un lien commun... Notre ami Hemerlingue m'a dit que 
vous vous occupiez beaucoup de tableaux, vous aussi. 

Jansoulet tressaillit. Ces deux mots « Hemerlingue… 
tableaux », se rencontrant dans la même phrase et si ino- 
pinément, lui rendaient tous ses doutes, toutes ses per- 
plexités. Il ne se livra pas encore cependant et laissa Le 
Merquier poser les mots l’un devant l’autre en tâtant le 
terrain pour ses avances trébuchantes... On lui avait 
beaucoup parlé de la galerie de son honorable collègue. 
Serait-ce indiseret de solliciter la faveur.d’être admis à... ? 

— Comment donc ! mais je serais trop honoré, dit le 
Nabab chatouillé dans le point le plus sensible — parce 
qu’il avait été le plus coûteux — de sa vanité ; et, regar- 
dant autour de lui les murs du cabinet, il ajouta d’un 
ton connaisseur : « Vous aussi, vous possédez quelques 
beaux morceaux... » 

— Oh! fit l’autre modestement, à peine quelques 
toiles C’est si cher aujourd’hui, la peinture... c’est un 
goût si onéreux à satisfaire, une vraie passion de luxe... 
Une passion de nabab, dit-il en souriant, avec un coup 
d'œil furtif par-dessus ses lunettes. 

C’étaient deux joueurs prudents face à face ; Jansoulet 
seulement un peu dérouté dans cette situation nouvelle, 
où il lui fallait se garer, lui qui ne savait que les coups 
d'audace. 

— Quand je pense, murmura l'avocat, que j’ai mis dix 
ans à meubler ces murs, et qu’il me reste encore tout ce 
panneau à remplir. | 

En effet, à l'endroit le plus apparent de la haute 
cloison, s’étalait une place vide, éyacuée plutôt, car un 
gros clou doré près du plafond montrait la trace visible, 
presque grossière, du piège tendu au pauvre naïf, qui 
s’y laissa prendre sottement. 
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— Mon cher monsieur Le Merquier, dit-il d’une voix 

engageante et bon enfant, j'ai justement une Vierge du 
. Tintoret à la mesure de votre panneau. 

Impossible de rien lire dans les yeux de l'avocat, réfu- 
glés cette fois sous leur abri miroitant. 

— Permettez-moi de l’accrocher là, en face de votre 
table. Cela vous donnera l’occasion de penser quelque- 
fois à moi. 

— Et atténuer les sévérités de mon rapport, n'est-ce 
pas, monsieur? s’écria Le Merquier, formidable ct 
debout, la main sur la sonnette... J’ai vu bien des impu- 
deurs dans ma vie, jamais rien de pareil à celle-là... Des 
offres semblables à moi, chez moi! 

— Mais, mon cher collègue, je vous jure. 

— Reconduisez.. dit l'avocat au domestique patibu- 
laire qui venait d'entrer; et du milieu de son cabinet 
dont la porte restait ouverte, devant tout le parloir où 
les patenôtres se taisaient, il poursuivit Jansoulet, — qui 
.tendait le dos et se hâtait en balbutiant vers la sortie, — 
de ces paroles foudroyantes : 

— C’est l'honneur de toute la Chambre que vous venez 
d’outrager dans ma personne, monsieur... Nos collègues 
en seront informés aujourd'hui même; et, ce grief de 
plus se joignant à d’autres, vous apprendrez à vos dé- 
pens que Paris n’est pas l’Orient, et qu’on n’y pratique 
pas, comme là-bas, le marchandage et le trafic honteux 
de la conscience humaine. 

Puis, après avoir chassé le vendeur du temple, 
l'homme juste referma sa porte, et s’approchant du mys- 
térieux rideau vert, dit d’un ton qui sortait doucereux de 
sa feinte colère : 

— Est-ce bien celà, baronne Marie? 


XXI 


LA SÉANCE 


Ce malin-là, par exception, il n’y avait pas eu de 
grand déjeuner au n° 32 de la place Vendôme. Aussi 
vous auriez vu vers une heure la panse majestueuse de 
M. Barreau s'épanouir en blancheur à l'entrée du 
porche, parmi quatre ou cinq marmitons coiffés de leurs 
barrettes, tout autant de palefreniers en béret écossais, 
groupe imposant qui donnait à la maison somptueuse 
l'aspect d’un hôtel de voyageurs dont le personnel 
aurait pris le frais entre deux arrivages. Ce qui complé- 
tait la ressemblance, c’était le fiacre arrêté devant la 
porte et le cocher en train de descendre une malle en 
cuir de forme antique, pendant qu'une grande vieille, 
embéguinée de jaune, la taille droite dans un petit châle 
vert, sautait légèrement sur le trottoir, un panier au 
bras, regardait le numéro avec beaucoup d’attention, 
puis s’approchait de la valetaille pour demander si c’était 
bien là que demeurait M. Bernard Jansoulet. 

— C’est ici, lui répondit-on... Mais il n’y est pas. 

— Ça ne fait rien, dit la vieille très naturellement. 

Elle revint vers le cocher, fit poser sa malle sous le 
porche, et paya, non sans renfoncer ensuite son porte- 
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monnaie dans sa poche, d’un geste qui en disait long 
sur les méfiances de la province. 

Depuis que Jansoulet était député de la Corse, on 
avait tant vu débarquer chez lui de ces types exotiques 
et étranges, que les domestiques ne s’étonnèrent pas 
trop devant cette femme au teint brûlé, aux yeux char- 
bonnés et ardents, ressemblant bien sous sa coiffe 
sévère à une vraie Corse, à quelque vieille voceratrice 
arrivée tout droit du maquis, mais se distinguant des 
insulaires fraîchement débarqués par l’aisance et la tran- 
quillité de ses manières. 

— Comme ça, le maître n’est pas 1à7... dit-elle avec 
une intonation qui s’adressait bien plus aux gens d’une 
ferme, d’un mas de son pays, qu’à la valetaille insolente 
d'une grande maison parisienne. 

— Non... le maître n’est pas à. 

— Et les enfants? 

— Ils prennent leur leçon... Vous ne pouvez pas les 
voir. 

— Et Madame ? 

— Elle dort... On n’entre pas dans sa chambre avant 
trois heures. 

Cela parut l’étonner un peu, la brave femme, qu’on 
pût rester au lit si tard; mais le sûr instinct, qui à 
défaut d'éducation guide les natures distinguées, l’em- 
pêcha de rien dire devant les domestiques, et, tout de 
suite, elle demanda à parler à Paul de Géry. 

— Ilest en voyage. 

— Bompain Jean-Baptiste, alors ? 

— A la séance, avec Monsieur... 

Son gros sourcil gris se fronça : 

— C'est égal... montez ma malle tout de même, 

Et, avec un petit frisement d'œil malicieux, une fierté, 
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une revanche des regards insolents posés sur elle, elle 
ajouta : 

— Je suis la maman. 

Marmitons et palefreniers s’écartèrent respectueuse- 
ment. M. Barreau souleva son bonnet : 

— Je me disais bien que j'avais vu Madame quelque 
part. 

— C’est ce que je me disais aussi, mon garçon, répon- 
dit la mère Jansoulet à qui le souvenir des tristes fêtes 
du bey venait de donner un frisson au cœur. 

Mon garçon !.… à M. Barreau, à un homme de cette 
importance... Voilà qui la mettait tout de suite très haut 
dans l'estime de tout ce monde-là. 

Ah ! les grandeurs et les splendeurs ne l’éblouissaient 
guère, la courageuse vieille. Ce n’était pas une mère 
Boby d’opéra-comique s’extasiant sur les dorures et les 
beaux affiquets ; et, dans le grand escalier qu’elle mon- 
tait derrière sa malle, les corbeilles de fleurs à tous les 
étages, les lampadaires soutenus par des statues de 
bronze ne l’empèchèrent pas de remarquer qu'il y avait 
un doigt de poussière sur la rampe et des déchirures 
au tapis. On la conduisit aux appartements du second; 
réservés à la Levantine et aux enfants, et là, dans une 
salle servant de lingerie, qui devait être voisine du 
cabinet d’études, car on entendait un murmure de voix 
enfantines, elle attendit toute seule, son panier sur les 
genoux, le retour de son Bernard, peut-être le réveil de 
sa bru ou la grande joie d’embrasser ses petits-fils. Rien 
mieux que ce qu’elle voyait autour d’elle ne pouvait lui 
donner une idée du désordre d’un intérieur livré aux 
domestiques, où manquent la surveillance de la femme 
et son activité prévoyante. Dans de vasies armoires, 
toutes ouvertes, le linge s’amoncelait pêle-mêle en piles 
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éventrées, irrégulières, dégringolantes, les draps de 
batiste, les services de Saxe tamponnés, chiffonnés, et 
les serrures empêchées de fonctionner par quelque bro- 
derie en déroute, que personne ne se donnait la peine 
de relever. Pourtant il passait bien des servantes dans 
cette lingerie, des négresses en madras jaune qui tiraient 
de là en hâte une serviette, un tablier, marchaient à 
même ces richesses domestiques répandues, traînaient 
jusqu’au bout de la pièce sur leurs pieds plats des ruches 
de dentelles décousues d’un grand jupon qu’une fille de 
chambre avait jeté, le dé d’un côté, les ciseaux de l’autre, 
comme un ouvrage prêt à reprendre. 

L’artisane demi-rustique qu'était restée la mère du 
millionnaire Jansoulet se trouvait choquée ici dans le 
respect, la tendresse, les douces manies qu’inspire à la 
provinciale l'armoire au linge remplie pièce à pièce jus- 
qu’au faîte, pleine des reliques du passé pauvre, et dont 
le contenu s’augmente et s’affine peu à peu, premier 
effort de l’aisance, de la richesse apparente d’un logis. 
Encore celle-là tenait la quenouille du matin au soir, et 
si la ménagère s’indignait, la fileuse aurait pleuré comme 
devant une profanation. A la fin, n’y tenant plus, elle 
se leva, quitta sa pose observatrice et patiente ; et cour- 
bée, active, son petit châle vert déplacé à chaque mouve- 
ment, se mit à ramasser, détirer, plier soigneusement ce 
linge magnifique, comme elle faisait sur les pelouses de 
Saint-Romans, lorsqu'elle se donnait la fête d’une grande 
lessive, occupant vingt journalières, les mannes débor- 
dant de blancheurs flottantes et les draps élaquant au 
vent du matin sur les longues cordes à sécher. Elle était 
au plus fort de cette occupation qui lui aurait fait oublier 
le voyage, Paris, jusqu’à l’endroit où elle se trouvait, 
quand un homme replet, trapu, barbu, en bottes ver- 
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nies, jaquette de velours dessinant une encolure de tau- 
reau, fit son entrée dans la lingerie. 

— Té!... Cabassu… 

— Vous ici, madame Francoise... En voilà une sur- 
prise, dit le masseur, écarquillant ses gros yeux de 
giaour de pendule. 

— Mais oui, mon brave Cabassu, c’est moi... Je 
viens d'arriver... Et, comme tu vois, je suis déjà à l’ou- 
vrage. Ça me saignait âme de voir tout ce gâchis. 

— Vous êtes donc venue pour la séance? 

— Quelle séance ? 

— Mais la grande séance du Corps législatif... C’est 
aujourd’hui. ‘ 

— Ma foi, non. Qu'est-ce que tu veux que cela puisse 
me faire ? Je n'y comprendrais absolument rien, à cette 
chose-là.. Non, je suis venue parce que j'avais envie de 
connaître mes petits Jansoulet, et puis que je commen- 
çais à être inquiète. Voilà plusieurs fois que j'écrivais 
sans recevoir de réponse. J’ai eu peur qu’il y eût un 
enfant malade, que Bernard fût mal dans ses affaires, 
toutes sortes de mauvaises idées. Il m’a pris un gros 
chagrin noir, et je suis partie. Ils vont tous bien ici, à 
ce qu’on m'a dit? 

— Mais oui, madame Françoise... Grâce à Dieu, 
out le monde se porte à merveille. 

— Et Bernard 2... Son commerce? Ça marche 
comme il veut? 

— Oh! vous savez, on a toujours ses petits tracas 
dans la vie de ce monde... finalement, je crois qu’il 
n’a pas à se plaindre... Mais j'y songe, vous devez 
avoir faim... Je vas vous faire servir quelque chose. 

Il allait sonner, à l’aise et chez lui bien plus que la 
vieille mère. Elle le retint : 
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— Non, non, je n’ai besoin de rien. Il me reste encore 
des provisions du voyage. 

Sur le bord de la table elle posait deux figues, une 
croûte de pain, tirées de son panier, puis tout en man- 
geant : 

— Et toi, petit, tes affaires? Tu m'as l’air joliment 
requinqué depuis Ja dernière fois que tu es venu au 
bourg... Quel linge, quels effets! Dans quelle partie 
es-tu donc? | 

— Professeur de massage... répondit Aristide grave- 
ment. 

— Professeur, toi ?... dit-elle avec un étonnement res- 
pectueux; mais elle n’osa lui demander ce qu’il enseignait, 
et Cabassu, que ces questions embarrassaient un peu, se 
hâta de passer à un autre sujet : 

— $i j'allais chercher les enfants... On ne leur a donc 
pas dit que leur grand’mère était là? 

— C’est moi qui n’ai pas voulu les déranger de leur 
travail... Mais je crois que la classe est finie maintenant. 
Écoute. 

On entendait derrière la porte cette impatience piéti- 
nante des écoliers qui vont sortir, avides d’espace et 
d'air; et la vieille savourait ce joli train qui doublait son 
désir maternel, mais l’empêchait de rien faire pour en 
hâter le contentement..… Enfin, la porte s’ouvrit..… Le 
précepteur parut d’abord, un abbé au nez pointu, aux 
fortes pommettes, que nous avons vu figurer aux dé- 
jeuners d’apparat d'autrefois. Brouillé avec son évêque, 
l’ambitieux desservant avait quitté Le diocèse où il exer- 
çait, et, dans sa position précaire d’irrégulier du clergé, 
— car le clergé a sa bohème, lui aussi, — se trouvait 
heureux d’instruire les petits Jansoulet, récemment ex- 
pulsés de Bourdaloue. De cet air solennel, arrogant, 
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accablé de responsabilités, que devaient avoir les grands 
prélats chargés de l’éducation des Dauphins de France, 
il précédait trois petits bonshommes frisés, gantés, à cha- 
peaux oblongs, en vestons courts, avec des sacs de cuir 
en sautoir et de grands bas rouges montant jusqu’au 
milieu de leurs petites jambes maigriotes d’enfants gran- 
dissants, la tenue du parfait vélocipédiste au moment de 
monter en selle. 

— Mes enfants, dit Cabassu, le familier de la maison, 
voilà M"° Jansoulet, votre grand’mère, qui est venue à 
Paris exprès pour vous voir. 

Ils s’arrêtèrent très étonnés, en rang de taille, exami- 
nant ce vieux visage crevassé entre les barbes jaunes de 
sa coifte, cette mise étrange, d’une simplicité inconnue; 
et l’étonnement de leur grand’mère répondait au leur, 
doublé d’une déconvenue navrante et de la gêne ressentie 
en face de ces petits messieurs gourmés et dédaigneux 
autant que les marquis, les comtes, les préfets en tournée 
que son fils lui amenait à Saint-Romans. Sur l’injonction 
de leur précepteur « de saluer leur vénérable aïeule », ils 
vinrent à tour de rôle lui donner ces petites poignées de 
mains à bras trop courts, dont ils avaient tant distribué 
dans les mansardes; et le fait est que cette bonne femme 
à la figure terreuse, aux hardes propres mais bien simples, 
leur rappelait les visites de charité du collège Bourda- 
loue. Ils sentaient d'eux à elle le même inconnu, la même 
distance, qu'aucun souvenir, que nulle parole de leurs 
parents n’était jamais venue combler. L'abbé comprit 
cette gêne et se lança, pour la dissiper, dans une allocu- 
tion débitée de cette voix de gorge, avec ces gestes viru- 
lents, familiers à ceux qui croient toujours avoir au-des- 
sous d’eux les dix marches de hauteur d’une chaire : 

— Eh bien! madame, le voilà venu le jour, le grand 
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jour où M. Jansoulet va confondre ses ennemis. Confun- 
dantur hostes mei, quia injuste iniquitalem fecerunt in 
me, parce qu'ils m'ont injustement persécuté. 

La vieille s’inclina religieusement devant le latin de 
FÉglise qui passait; mais sa figure prit une expression 
vague d'inquiétude à cette idée d’ennemis et de persécu- 
tions. | 

— Ces ennemis sont puissants et nombreux, ma noble 
dame, mais ne nous alarmons pas outre mesure. Ayons 
confiance aux décrets du ciel et à la justice de notre 
cause. Dieu est au milieu d’elle, elle ne sera pas ébranlée. 
In medio ejus non commovebitur. 

Un nègre gigantesque, tout galonné d’or neuf, l’inter- 
rompit, en annonçant que les vélocipèdes étaient prêts, 
pour la leçon quotidienne sur la terrasse des Tuileries. 
Avant de partir, les enfants secouèrent encore solennel- 
lement la main ridée et caillouteuse de leur aïeule qui les 
regardait partir, stupéfaite et le cœur serré, quand tout 
à coup, par un adorable mouvement spontané, le plus 
jeune, arrivé à la porte, se retourna vivement, bouscula le 
grand nègre, et vint se jeter, la tête en avant, comme un 
buffle, dans les jupes de la mère Jansoulet qu'il serra à 
bras le corps en lui tendant son front lisse éclaboussé de 
boucles brunes, avec la bonne grâce de l’enfant qui offre 
sa caresse comme une fleur. Peut-être celui-là, plus près 
du nid et de ses tiédeurs, des girons qui bercent et des 
nourrices aux chansons patoises, avait-il senti venir 
vers son petit cœur les effluves maternels dont le privait 
la Levantine. La vieille « Grand » frissonna toute, à la 
surprise de cette étreinte instinctive : 

— Oh! mon petit... mon petit. dit-elle en saisissant la 
grosse petite tête soyeuse et frisée qui lui en rappelait 
une autre, et elle l’embrassa éperdument. Puis l’enfant 
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$e dégagea, se sauva sans rien dire, les cheveux mouillés 
de larmes chaudes. | 

Restée seule avec Cabassu, la mère, que ce baiser avait 
réconfortée, demanda quelques explications sur les pa- 
roles du prêtre. Son fils avait donc beaucoup d’ennemis ? 

— Oh! disait Cabassu, ce n’est pas étonnant, dans sa 
position. 

— Mais enfin qu'est-ce que c’est que ce grand jour, 
cette séance dont vous me parlez tous? 

— Eh bé! oui... C’est aujourd’hui qu’on va savoir si 
Bernard sera ou non député. 

— Comment? il ne l’est donc pas encore ?... Et moi 
qui l'ai dit partout dans le pays, moi qui ai tout illuminé 
Saint-Romans il y a un mois... C’est donc un mensonge 
qu'on m'a fait faire. 

Le masseur eut beaucoup de peine à lui expliquer les 
formalités parlementaires de la validation des pouvoirs. 
Elle n'écoutait que d’une oreille, arpentant la lingerie 
avec fièvre. 

— C’est là qu’il est mon Bernard, en ce moment ? 

— Oui, madame. 

— Et les femmes, est-ce qu’elles peuvent y entrer, à 
cette Chambre ?... Alors pourquoi donc que la sienne n’y 
est pas ?.. Car, enfin, je comprends bien que c’est une 
grande affaire pour lui. Il aurait besoin, un jour comme 
aujourd’hui, de sentir tous ceux qu’il aime à son côté... 
Tiens, sais-tu, mon garçon, tu vas m'y conduire, à sa 
séance. Est-ce que c’est loin ? 

— Non, tout près d'ici... Seulement, ce doit être déjà 
commencé. Et puis, ajouta le Giaour un peu gêné, c’est 
l'heure où Madame a besoin de moi. 

— Ah! Est-ce que tu lui enseignes cette chose dont 
tu es professeur ? Comment dis-tu ça ?.. 
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— Le massage. Ça nous vient des anciens... Juste- 
ment, la voilà qui sonne. On va venir me chercher. 
Voulez-vous que je l’avertisse que vous êtes ici ? 

— Non, non, j'aime bien mieux aller là-bas tout de 
suite. 

— Mais vous n’avez pas de carte pour entrer ? 

— Bah! je dirai que je suis la mère de Jansoulct, et 
que je viens pour entendre juger mon fils. 

Pauvre mère ! elle ne croyait pas si bien dire. 

— Attendez donc, madame Françoise. Je vais vous 
donner quelqu'un pour vous conduire, au moins. 

— Oh! tu sais, moi, la domestiquaille, je n’ai jamais 
pu m'y faire. J’ai une langue. Il y a du monde par les 
rues. Je trouverai bien mon chemin. 

Il tenta un dernier eflort, sans laisser voir toute sa 
pensée. 

— Prenez garde. Ses ennemis vont parler contre lui à 
la Chambre. Vous allez entendre des choses qui vous 
feront de la peine. 

Oh! le beau sourire de croyance et de fierté mater- 
nelles avec lesquelles elle répondit : 

— Est-ce que je ne sais pas mieux qu'eux tous ce que 
vaut mon enfant? Est-ce que rien pourrait me le faire 
méconnaître ? Il faudrait que je sois’une fière ingrate, 
alors. Allons, zou! 

Et secouant terriblement ses coiffes, elle partit. 

Le buste droit, la tête haute, la vieille s’en allait à 
brusques enjambées, sous les grandes arcades qu’on 
lui avait dit de suivre, un peu troublée par le roulement 
incessant des voitures et par l’oisiveté de sa marche que 
n’accompagnait plus le mouvement de cette fidèle que- 
nouille qui ne l'avait jamais quittée depuis cinquante 
ans. Toutes ces idées d’inimitiés, de persécutions, les 
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paroles mystérieuses du prêtre, les restrictions de Ca- 
bassu, l’agitaient, l’effrayaient. Elle y trouvait l’explica- 
tion des pressentiments qui s'étaient emparés d'elle au 
point de l’arracher à ses habitudes, à ses devoirs, à la 
surveillance du château et de son malade. Du reste, chose 
singulière, depuis que la fortune avait jeté sur son fils et 
sur elle cette chape d’or aux plis lourds, la mère Jansoulet 
ne s’y était pas encore faite et s'attendait toujours à la 
subite disparition de ces splendeurs... Qui sait si la débä- 
cle n'allait pas commencer cette fois ?... Et subitement, 
au travers de ces sombres pensées, le souvenir de la 
scène enfantine de tout à l'heure, du petit se frottant à 
ses jupes de droguet, amenait sur ses lèvres ridées le 
gonflement d’un sourire tendre; et ravie, elle murmurait 
dans son patois : 

— Oh! de ce petit, pourtant... 

Une place magnifique, immense, éblouissante, deux 
gerbes d’eau envolées en poussière d'argent, puis un 
grand pont de pierre et tout au bout une maison carrée 
avec des statues devant, une grille où stationnaient des 
voitures, du monde qui entrait, des sergents de ville 
attroupés. C'était là... Elle écarta la foule bravement et 
marcha jusqu’à une haute porte vitrée. 

—— Votre carte, ma bonne femme ? 

La bonne femme n’avait pas de carte, mais elle dit 
simplement à un de ces huissiers à revers rouges qui 
gardaient l'entrée : 

— Je suis la mère de Bernard Jansoulet... Je viens pour 
la séance de mon garçon. 

C'était bien la séance de son garçon en effet; car dans 
cette foule assiégeant les portes, dans celle qui remplis- 
sait les couloirs, la salle, les tribunes, tout le palais, le 
même nom se chuchotait accompagné de sourires et de 
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racontars. On s'attendait à un grand scandale, à des révé- 
lations terribles du rapporteur qui amèneraient sans 
doute quelque violence du barbare acculé; et l’on se pres- 
sait là comme pour une première représentation ou les 
plaidoiries d’une cause célèbre. La vieille mère n'aurait 
pu certainement se faire entendre au milieu de cette 
affluence, si la traînée d’or, laissée par le Nabab partout 
où il passait, et marquant sa trace royale, ne lui avait 
facilité tous les chemins. Elle allait donc derrière un huis- 
sier de service dans cet enchevêtrement de couloirs, de 
portes battantes, de salles nues et sonores, emplies d’un 
bourdonnement qui cireulait avec l'air du bâtiment, sor- 
tait de ses murailles, comme si les pierres elles-mêmes 
imprégnées de « parlotage » joignaient des échos anciens 
à ceux de toutes ces voix. En traversant un corridor elle 
vit un petit homme brun, qui gesticulait et criait aux gens 
de service : 

— Vous direz à moussiou Jansoulet que c’est moi que 
ze souis le maire de Sarlazaccio, que z’ai été condamné à 
cinq mois de prison pour loui... Ça méritait bien une 
carte pour la séance, corps de Dieu! 

Cinq mois de prison à cause de son fils... Pourquoi 
cela? Très inquiète, elle arrivait enfin, les oreilles 
sifflantes, en haut d’un palier où des inscriptions diffé- 
rentes, éribune du Sénat, du corps diplomatique, des 
députés, surmontaient des petites portes d'hôtel garni ou 
de loges de théâtre. Elle entrait, et sans rien voir d’abord 
que quatre ou cinq rangs de banquettes chargées de 
monde, puis en face, bien loin, séparées d’elle par un 
vaste espace clair, d’autres tribunes pareillement remplies, 
elle s’accotait tout debout au pourtour, étonnée d’être là, 
éblouie. Une bouffée d’air chaud qui lui venait dans la 
figure, un brouhaha de voix montantes l’attiraient dans la 
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pente de l’estrade, vers l’espèce de gouffre ouvert au milieu 
du grand vaisseau, et où son fils devait être. Oh ! qu’elle 
aurait voulu le voir... Alors en s’amincissant encore, en 
jouant de ses coudes pointus et durs comme son fuseau, 
elle se glissa, se faufila entre le mur et les banquettes, 
sans prendre garde aux petits courroux qu’elle éveillait, 
au dédain des femmes en toilette dont elle chiffonnait les 
dentelles, les parures printanières. Car l’assemblée était 
tout élégante, mondaine. La mère Jansoulet reconnais- 
sait même, à son plastron inflexible, à son nez aristo- 
cratique, le beau marquis visiteur de Saint-Romans, qui 
portait si bien son nom d'oiseau de luxe ; mais lui, ne la 
regardait pas. Avancée ainsi de quelques rangs, elle fut 
arrêtée par un dos d'homme assis, un dos énorme, qui 
barrait tout, l’'empêchait d'aller plus loin. Heureusement 
que de là, en se penchant un peu, elle apercevait presque 
toute la salle ; et ces gradins en demi-cerele où se pres- 
saient les députés, la tenture verte des murailles, cette 
chaire dans le fond occupée par un homme chauve, à l'air 
sévère, lui faisaient l'effet, sous le jour studieux et gris 
tombant de haut, d'une classe qui va commencer et que 
précèdent le bavardage, le déplacement d’écoliers dissi- 
pés. 

Une chose la frappa, l’insistance des regards à ne se 
tourner que d’un côté, à chercher le même point attirant; 
et comme elle suivait ce courant de curiosité qui entrai- 
nait l'assemblée tout entière, aussi bien la salle que les 
tribunes, elle vit que ce qu’on regardait ainsi, c’était son 
fils. 

Au pays des Jansoulet, on trouve encore, dans quelques 
anciennes églises, au fond du chœur, à mi-hauteur dans 
la crypte, une logette en pierre où le lépreux était admis 
à écouter l'office, montrant à la foule curieuse et crain- 
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tive sa sombre silhouette de fauve accroupie contre les 
meurtrières pratiquées au mur. Françoise se souvenait 
très bien d’avoir vu au village où elle avait été nourrie, 
le « ladre », effroi de son enfance, entendant la messe du 
fond de sa cage de pierre, perdu dans Pombre etlarépro- 
bation.. En voyant son fils assis, la tête dans ses mains, 
seul tout en haut, à part des autres, ce souvenir lui revint 
à l’esprit. « On dirait le ladre », murmura la paysanne. 
Et c'était bien un lépreux, en effet, ce pauvre Nabab, 
à qui ses millions rapportés d'Orient infligeaient en ce 
moment comme une terrible et mystérieuse maladie exo- 
tique. Par hasard le banc où il avait choisi sa place 
s’éclaircissait de plusieurs vides causés par des congés ou 
des morts récentes; et tandis que les autres députés com- 
muniquaient entre eux, riaient, se faisaient des signes, 
lui se tenait silencieux, isolé, signalé à l'attention de toute 
la Chambre, attention que la mère Jansoulet devinait 
malveillante, ironique, et qui la brûlait au passage. 
Comment lui faire savoir qu’elle était là, près de lui, 
qu'un cœur fidèle battait non loin du sien? il évitait de se 
tourner vers cette tribune. On eût dit qu'il la sentait 
hostile, qu’il craignait d’y voir des choses attristantes.… 
Soudain, à un coup de sonnette venu de l’estrade prési- 
dentielle, un tressaillement courut par l'assemblée, toutes 
les têtes se penchèrent dans cet élancement attentif qui 
immobilise les traits de la face, et un homme maigre à 
lunettes, subitement dressé parmi tant de gens assis, ce 
qui lui donnait déjà l'autorité de l'attitude, dit en ouvrant 
le cahier qu'il tenait à la main : 

— Messieurs, je viens au nom de votre troisième 
bureau, vous proposer d'annuler Félection de la deuxième 
circonscription du département de la Corse. 

Dans le grand silence qui suivit cette phrase que la mère 
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Jansoulet ne comprit pas, le gros poussah assis devant 
“elle se mit à souffler violemment, et tout à coup, au pre- 
mier rang de la tribune, un délicieux visage de femme se 
retourna vers lui, pour lui adresser un signe rapide d’in- 
telligence et de contentement. Front pâle, lèvres minces, 
sourcils trop noirs dans le blanc encadrement du chapeau, 
cela fit dans les yeux de la bonne vieille, sans qu’elle sût 
pourquoi, l'effet douloureux du premier éclair quand 
l'orage commence et que l’appréhension de la foule suit 
le vif échange des fluides. 

Le Merquier lisait son rapport. La voix lente, blafarde, 
monotone, l'accent lyonnais, traînard et mou, où la longue 
taille de l'avocat se berçait par un mouvement de tête et 
d’épaules presque animal, faisaient un singulier contraste 
à la netteté féroce du réquisitoire. D’abord un rapide 
exposé des irrégularités électorales. Jamais le suffrage uni- 
versel n'avait été traité avec ce sans-façon primitif et bar- 
bare. À Sarlazaccio, où Le concurrent de Jansoulet parais- 
sait devoir l’emporter, l’urne est détruite pendant la nuit 
précédant le dépouillement. Même aventure ou à peu près 
à Lévie, à Saint-André, à Avabessa. Et ce sont les maires 
eux-mêmes qui commettent ces attentats, emportent 
les urnes à leur domicile, brisent les scellés, déchirent 
. les bulletins de vote sous le couvert de leur autorité muni- 
cipale. Nul respect de la loi. Partout la fraude, l'intrigue, 
même la violence. À Calcatoggio, un homme armé s’est 
tenu tout le temps de l’élection à la fenêtre d’une auberge, 
l’escopette au poing, juste en face de la mairie ; et chaque 
fois qu’un partisan de Sébastiani, l'adversaire de Jan- 
soulet, se montrait sur la place, l'homme le mettait en 
joue : « Si tu entres, je te brûle! » D’ailleurs, quand 
on voit des commissaires de police, des juges de paix, 
des vérificateurs de poids et mesures ne pas craindre de 
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s’improviser agents électoraux, d’effrayer, d'entraîner 
la population soumise à toutes ces petites influences loca- 
les si tyranniques, n’est-ce pas la preuve d’une licence 
clfrénée? Jusqu'à des prêtres, de saints pasteurs égarés 
par leur zèle pour le tronc des pauvres et l'entretien de 
leur église indigente, qui ont prêché une mission véritable 
en faveur de l'élection Jansoulet. Mais une influence 
encore plus puissante, quoique moins respectable, a été 
mise en jeu pour la bonne cause, l'influence des bandits. 
« Oui, des bandits, messieurs, je ne ris pas. » Et là-dessus 
une esquisse à grands traits du banditisme corse en géné- 
ral, et de la famille Piedigriggio en particulier… 

La Chambre, très attentive, écoutait avec une certaine 
inquiétude. En somme c’était un candidat officiel dont on 
signalait ainsi les agissements, et ces étranges mœurs 
électorales appartenaient à ce pays privilégié, berceau de 
la famille impériale, si étroitement lié aux destinées de 
la dynastie, qu’une attaque à la Corse semblait remonter 
jusqu’au souverain. Mais quand on vit, aux bancs du 
gouvernement, le nouveau ministre d'État, successeur et. 
ennemi de Mora, tout joyeux de l’échec arrivé à une créa- 
ture du défunt, sourire complaisamment au cruel persi- 
flage de Le Merquier, aussitôt toute gêne disparut, et le 
sourire ministériel, répété sur trois centsbouches, s’agran- 
dit bientôt en un rire à peine contenu, ce rire des foules 
dominées par une férule quelconque et que la moindre 
approbation du maître fait éclater. Dans les tribunes peu 
gâtées d'ordinaire sur le pittoresque, et que ces histoires 
de bandits amusaient comme un vrai roman, c'était une 
joie générale, une animation radieuse de tous ces visages 
de femmes, heureux de pouvoir paraître jolis sans. 
manquer à la solennité de l’endroit. De petits chapeaux 
clairs frémissaient de toute leur aigrette fleurie, des bras 
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ronds cerclés d’or s’accoudaient pour mieux écouter. Le 
grave Le Merquier avait apporté à la séance la distraction 
d’un spectacle, la petite note comique permise aux concerts 
de charité pour amadouer les profanes. 

Impassible et très froid au milieu de son succès, il 
continuait à lire de sa voix morne et pénétrante comme 
une pluie lyonnaise : 

— Maintenant, messieurs, on se demande comment un 
étranger, un Provençal retour d'Orient, ignorant des 
intérêts et des besoins de cette île où on ne l’avait jamais 
vu avant les élections, le vrai type de ce que les Corses 
appellent dédaigneusement un continental, comment cet 
homme a pu susciter un pareil enthousiasme, un dévoue- 
ment poussé jusqu’au crime, jusqu’à la profanation. C’est 
sa richesse qui nous répondra, son or funeste jeté à la 
face des électeurs, fourré de force dans leurs poches avec 
un cynisme effronté dont nous avons mille preuves. 

Alors l’interminable série des dénonciations : « Je sous- 
signé Croce (Antoine) atteste dans l'intérêt de la vérité que 
le commissaire de police Nardi, venu chez nous un soir, 
m'a dit : — Écoute, Croce (Antoine)... je te jure sur le 
feu de cette lampe que, si tu votes pour Jansoulet, tu 
auras cinquante francs demain matin, » Et cet autre : « Je 
soussigné Lavezzi (Jacques-Alphonse) déclare avoir refusé 
avec mépris dix-sept francs que m'offrait le maire de 
Pozzo-Negro pour voter contre mon cousin Sébastiani.. » 
Il est probable que, pour trois francs de plus, Lavezzi 
(Jacques-Alphonse) aurait dévoré son mépris en silence. 
Mais la Chambre n’y regardait pas de si près. 

L'indignation la soulevait, cette Chambre incorruptible. 
Elle grondait, elle s’agitait sur ses moelleuses banquettes 
de velours rouge, poussait des clameurs. C’étaient des 
« oh! » de stupéfaction, des yeux en accent circonflexe, 
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de brusques révoltes en arrière ou des affaissements 
consternés, découragés, comme en cause parfois le spec- 
tacle de la dégradation humaine. Et remarquez que la 
plupart de ces députés s’étaient servis des mêmes manœu- 
vres électorales, qu’il y avait là les héros de ces fameux 
« rastels », de ces ripailles en plein vent promenant 
en triomphe des veaux pavoisés, enrubannés, comme à 
des kermesses de Gargantua. Ceux-là justement criaient 
plus fort que les autres, se tournaient, furieux, vers le 
banc solitaire et élevé où le pauvre lépreux écoutait, 
immobile, la tête dans ses mains. Pourtant, au milieu du 
haro général, une voix s’élevait en sa faveur, mais sourde, 
inexercée, moins une parole qu’un bredouillement sym- 
pathique à travers lequel on distinguait vaguement : 
« Grands services rendus à la population corse. Travaux 
considérables... Caisse territoriale. » 

Celui qui bégayait ainsi était un tout petit homme en 
guêtres blanches, tête d’albinos, aux poils rares, hérissés 
par touffes. Mais l'interruption de ce maladroit ami ne 
put que fournir à Le Merquier une transition rapide et 
toute naturelle. Un sourire hideux écarta ses lèvres 
molles : « L’honorable M. Sarigue nous parle de la Caisse 
territoriale ; nous allons pouvoir lui répondre. » L’antre 
Pagancetti semblait lui être, en effet, très familier. En 
quelques phrases nettes et vives, il projeta la lumière 
jusqu’au fond du sombre repaire, en montra tous les pit- 
ges, tous les gouffres, les détours, les chausse-trapes, 
comme un guide secouant sa torche au-dessus des ou- 
bliettes de quelque sinistre in pace. Il parla des fausses 
carrières, des chémins de fer en tracé, des paquebots 
chimériques disparus dans leur propre fumée. L’affreux 
désert de Taverna ne fut pas oublié, ni la vieille torre 
génoise servant de bureau à l’agence maritime. Mais ce 
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qui réjouit surtout la Chambre, ce fut le récit d’une céré- 
monie picaresque organisée par le gouverneur pour la 
percée d’un tunnel à travers le Monte-Rotondo, travail 
gigantesque toujours en projet, remis d'année en année, 
demandant des millions d'argent, des milliers de bras, ct 
qu'on avait commencé en grande pompe huit jours avant 
l'élection. Le rapport relatait drôlement la chose, le pre- 
mier coup de pioche donné par le candidat dans l'énorme 
montagne couverte de forêts séculaires, le discours du 
préfet, la bénédiction des oriflammes aux cris de : « Vive 
Bernard Jansoulet! » et deux cents ouvriers se mettant à 
l’œuvre immédiatement, travaillant jour et nuit pendant 
une semaine, puis — sitôt l'élection faite — abandonnant 
sur place les débris du roc entamé autour d’une excavation 
dérisoire, un asile de plus pour les redoutables rôdeurs du 
maquis. Le tour était joué. Après avoir si longtemps 
extorqué l'argent des actionnaires, la Caisse territoriale 
venait de servir cette fois à subtiliser les votes des élec- 
tours. « Du reste, messieurs, voici un dernier détail, par 
lequel j'aurais pu commencer pour vous épargner le 
navrant récit de cette pasquinade électorale. J’apprends 
qu’une instruction judiciaire est ouverte aujourd’hui 
même contre le comptoir corse, et qu’une sérieuse exper- 
tise de ses livres va très vraisemblablement amener un 
de ces scandales financiers trop fréquents, hélas! de nos 
jours, et auquel vous ne voudrez pas, pour l’honora- 
bilité de la Chambre, qu'aucun de vos membres se trouve 
mêlé. » 

Sur cette révélation subite, le rapporteur s’arrêta un 
moment, prit un temps comme un comédien soulignant 
son effet; et dans le silence dramatique pesant tout à coup 
sur l’Assemblée, on entendit le bruit d’une porte qui se 
fermait, C'était le gouverneur Paganetti quittant lestement 
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sa tribune, le visage blème, les yeux ronds, la bouche 
en sifflet d’un maître Pierrot qui vient de flairer dans l'air 
quelque formidable coup de batte. Monpavon, immobile, 
élargissait son plastron. Le gros homme soufflait violem- 
ment dans les guirlandes du petit chapeau blanc de sa 
femme. | | 

La mère Jansoulet regardait son fils. 

. — d’ai parlé de Fhonorabilité de la Chambre, mes- 
sieurs. je veux en parler encore. 

Cette fois, Le Merquier ne lisait plus. Après le rappor- 
teur, l’orateur entrait en scène, le justicier plutôt. La face 
éteinte, le regard abrité, rien ne vivait, rien ne bougeait 
de son grand corps que le bras droit, ce bras long, angu- 
leux, aux manches courtes, qui s’abaissait automatique- 
ment comme un glaive de justice, mettait à chaque fin de 
phrase le geste cruel et inexorable d’une décollation. Et 
c'était certes une exécution véritable à laquelle on assis- 
tait. L’orateur voulait bien laisser de côté les légendes scan- 
daleuses, le mystère qui planait sur cette fortune colossale 
acquise aux pays lointains, loin de tout contrôle. Mais il y 
avait dans la vie du candidat certains points difficiles à 
éclaircir, certains détails. Il hésitait, semblait chercher, 
épurer ses mots, puis devant l'impossibilité de formuler 
l'accusation directe : «Ne rabaissons point le débat, mes- 
sieurs... Vous m'avez compris, vous savez à quels bruits 
infâmes je fais allusion, à quelles calomnies, voudrais-je 
pouvoir dire ; mais la vérité me force à déclarer que lors- 
que M. Jansoulet, appelé devant votre troisième bureau, & 
été mis en demeure de confondre les accusations dirigées 
contre lui, ses explications ont été si vagues, que tout en 
restant persuadés de son innocence, un soin scrupuleux 
de votre honneur nous a fait rejeter une candidature enta- 
chée d’un soupçon de ce genre. Non, cet homme ne doit 
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pas siéger au milieu de vous. Qu’y ferait-il, d’ailleurs ?.. 
Établi depuis si longtemps en Orient, il a désappris les 
lois, les mœurs, les usages de son pays. Il croit aux jus- 
tices expéditives, aux bastonnades en pleine rue, il se fie 
aux abus de pouvoir, et, ce qui est pis encore, à la véna- 
lité, à la bassesse accroupie de tous les hommes. C’est le 
traitant qui se figure que tout s’achète, quand on y met 
le prix, mêmes les votes des électeurs, même [a cons- 
cience de ses collègues. » 

Il fallait voir avec quelle admiration naïve ces bons 
gros députés, engourdis de bien-être, écoutaient cet 
ascète, cet homme d’un autre âge, pareil à quelque saint 
Jérôme sorti du fond de sa thébaïde pour venir, en pleine 
assemblée du Bas-Empire, foudroyer de son éloquence 
indignée le luxe effronté des prévaricateurs et des concus- 
sionnaires. Comme on comprenait bien maintenant ce 
beau surnom de « Ma conscience » que lui décernait le 
Palais, et où il tenait tout entier avec sa grande taille et 
ses gestes inflexibles. Dans les tribunes, l’enthousiasme 
s’exaltait encore. De jolies têtes se penchaïent pour le voir, 
pour boire sa parole. Des approbations couraient, inelinant 
des bouquets de toutes nuances comme le vent dans la 
floraison d’un champ de blé. Une voix de femme criait 
d’un petit accent étranger : « Bravo... bravo. » 

Et la mère? : 

Debout, immobile, recueillie dans son désir de compren- 
dre quelque chose à cette phraséologie de prétoire, à ces 
allusions mystérieuses, elle était à comme ces sourds- 
muets qui ne devinent ce qu’on dit devant eux qu’au 
mouvement des lèvres, à l’accent des physionomies. Or, 
il lui suffisait de regarder son fils et Le Merquier pour 
comprendre quel mal l’un faisait à l’autre, quelles inten- 
tions perfides, empoisonnées, tombaient de ce long dis- 
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cours sur le malheureux qu’on aurait pu croire endormi, 
sans le tremblement de ses fortes épaules et les crispations 
de ses mains dans ses cheveux qu’elles fourrageaient 
tout en lui cachant le visage. Oh! si de sa place elle avait 
pu lui crier : « N’aie pas peur, mon fils. S'ils te méprisent 
tous, ta mèret’aime. Viens-nous-en ensemble... Qu'est-ce 
que nous avons besoin d'eux? » Et un moment elle put 
croire que ce qu'elle lui disait ainsi dans le fond de son 
cœur arrivait jusqu’à lui par une intuition mystérieuse. 
Il venait de se lever, de secouer sa tête crépue, conges- 
tionnée, où la lippe enfantine de ses lèvres grelottait sous 
une nervosité de larmes. Mais, au lieu de quitter son banc, 
il s’y cramponnait au contraire, ses grosses mains pétris- 
sant le bois du pupitre. L'autre avait fini; maintenant, 
c'était son tour de répondre : 

— Messieurs, dit-il... 

Il s'arrêta aussitôt, effrayé par le son rauque, affreuse- 
ment sourd et vulgaire de sa voix, qu’il entendait pour 
la première fois en public. Il lui fallut, dans cette halte 
tourmentée de mouvements de la face, d’intonations 
cherchées et qui ne sortaient pas, reprendre la force de sa: 
défense. Et si l’angoisse de ce pauvre homme était sai- 
sissante, la vieille mère là-haut, penchée, haletante, 
remuant nerveusement les lèvres comme pour l'aider à 
chercher ses mots, lui renvoyait bien la mimique de sa 
torture. Quoiqu'il ne pût la voir, tourné comme il V'était 
par rapport à cette tribune qu’il évitait intentionnellement, 
ce souffle maternel, le magnétisme ardent de ses yeux 
noirs finirent par lui rendre la vie, et subitement sa 
parole et son geste se trouvèrent déliés : 

— Avant tout, messieurs, je déclare que je ne viens pas 
défendre mon élection. Si vous croyez que les mœurs 
électorales n'ont pas été toujours les mêmes en Corse, 
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qu’on doive imputer toutes les irrégularités commises à 
l'influence corruptrice de mon or et non au tempérament 
inculte et passionné d’un peuple, repoussez-moi, ce sera 
justice et je n’en murmurerai pas. Mais il y a dans tout 
ceci autre chose que mon élection, des accusations qui 
attaquent mon honneur, le mettent directement en jeu, et 
c’est à cela seul que je veux répondre. » Sa voix s’assu- 
rait peu à peu, toujours cassée, voilée, avec des notes 
attendrissantes comme il s’en trouve dans ces organes 
dont la dureté primitive a subi quelques éraillures. Très 
vite ilraconta sa vie, ses débuts, son départ pour l'Orient. 
On eût dit un de ces vieux récits du dix-huitième siècle 
où ilest question de corsaires barbaresques courant les 
mers latines, de beys et de hardis Provençaux bruns 
comme des grillons, qui finissent toujours par épouser 
quelque sultane et « prendre le turban » selon l’ancienne 
expression des Marseillais. « Moi, disait le Nabab de son 
sourire bon enfant, je n’ai pas eu besoin de prendre le 
turban pour m’enrichir, je ne suis contenté d'apporter en 
ces pays d’indolence et de lâchez-tout l’activité, la sou- 
plesse d’un Français du Midi, et je suis arrivé à faire en 
quelques années une de ces fortunes qu’on ne fait que là- 
bas, dans ces diables de pays chauds où tout est gigan- 
tesque, hâtif, disproportionné, où les fleurs poussent en 
une nuit, où un arbre produit une forêt. L’excuse de for- 
tunes pareilles est dans la façon dont on les emploie, et 
j'ai la prétention de croire que jamais favori du sort n’a 
plus que moi essayé de se faire pardonner sa richesse. Je 
n’y ai pas réussi. » Oh! non, il n'y avait pas réussi. 
Pour tant d’or follement semé, il n’avait rencontré que 
du mépris ou de la haine... De la haine ! Qui pouvait se 
vanter d’en avoir remué autant que lui, comme un gros 
bateau de la vase lorsque sa quille touche le fond... Il 
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était trop riche, cela lui tenait lieu de tous les vices, de 
tous les crimes, le désignait à des vengeances anonymes, 
à des inimitiés cruelles et incessantes. 

— Ah! Messieurs, criait le pauvre Nabab en levant ses 
poings crispés, j'ai connu la misère, je me suis pris 
eorps à corps avec elle et c’est une atroce lutte, je vous 
jure. Mais lutter contre la richesse, défendre son bonheur, 
son honneur, son repos, mal abrités derrière des piles 
d’écus qui vous croulent dessus et vous écrasent, c’est 
quelque chose de plus hideux, de plus écœurant encore. 

Jamais, aux plus sombres jours de ma détresse, je n’ai 
eu les peines, les angoisses, les insomnies dont la fortune 
m'a accablé, cette horrible fortune que je hais et qui 
m'étouffe... On m'appelle le Nabab, dans Paris... Ce 
n’est pas le Nabab qu’il faudrait dire, mais le Paria, un 
paria social tendant les bras, tout grands, à une société 
qui ne veut pas de lui. 

Figées en récit, ces paroles peuvent paraître froides ; 
mais là, devant l’Assemblée, la défense de cet homme 
paraissait empreinte d’une sincérité éloquente et gran- 
diose qui étonna d’abord, venant de ce rustique, de ce 
parvenu, sans lecture, sans éducation, avec sa voix de 
marinier du Rhône et ses allures de portefaix, et qui émut 
ensuite singulièrement les auditeurs par ce qu'elle avait 
d’inculte, de sauvage, d’étranger à toute notion parlemen- 
taire. Déjà des marques de faveur avaient agité les gradins 
habitués à recevoir l’averse monotone et grise du langage 
administratif. Mais à ce cri de rage et de désespoir poussé 
contre la richesse par l’infortuné qu’elle enlaçait, roulait, 
noyait dans ses flots d’or et qui se débattait, appelant au 
secours du fond de son Pactole, toute la Chambre se 
dressa avec des applaudissements chaleureux, des mains 
tendues, comme pour donner au malheureux Nabab ces 
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témoignages d'estime dont il se montrait si avide, et le 
sauver en même temps du naufrage. Jansoulet sentit 
cela et, réchauffé par cette sympathie, il reprit, la tête 
haute, le regard assuré : 

— On est venu vous dire, Messieurs, que je n'étais pas 
digne de m’asseoir au milieu de vous. Et celui qui l'a dit 
était bien le dernier de qui j'aurais attendu cette parole, 
car lui seul connaît le secret douloureux de ma vie; lui 
seul pouvait parler pour moi, me justifier et vous con- 
vaincre. Il n’a pas voulu le faire. Eh bien ! moi, je l’essaie- 
rai, quoi qu’il m’en coûte... Outrageusement calomnié 
devant tout le pays, je dois à moi-même, je dois à mes 
enfants cette justification publique et je me décide à la 
faire. 

Par un mouvement brusque, il se tourna alors vers 
la tribune où il savait que l’ennemi le guettait, et, tout à 
coup, s'arrêta plein d’'épouvante. Là, juste en face de lui, 
derrière la petite tête haineuse et pâle de la baronne, sa 
mère, sa mère qu'il croyait à deux cents lieues du redou- 
table orage, le regardait, appuyée au mur, tendant vers 
lui son visage divin inondé de larmes, mais fier et 
rayonnant tout de même du grand succès de son Ber- 
nard. Car c’était un vrai succès d'émotion sincère, bien 
humaine, et que quelques mots de plus pouvaient changer 
en triomphe. « Parlez... parlez... » luicriait-on de tous les 
côtés de la Chambre, pour le rassurer, l’encourager. Mais 
Jansoulet ne parlait pas. Il avait bien peu à dire cepen- 
dant pour sa défense : « La calomnie a confondu volon- 
tairement deux noms. Je m'appelle Bernard Jansoulet. 
L'autre s’appelait Jansoulet Louis. » Pas un mot de plus. 

C'était trop en présence de sa mère ignorant toujours 
le déshonneur de l'aîné. C'était trop pour le respect, la 
solidarité familiale. 
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Ilcrut entendre la voix du vieux : « Je meurs de honte, 
mon enfant. » Est-ce qu'elle n’allait pas mourir de honte, 
elle aussi, s’il parlait ?.. Il eut vers le sourire maternel 
un regard sublime de renoncement; puis, d’une voix 
sourde, d’un geste découragé : 

— Excusez-moi, Messieurs, cette explication est déei- 
dément au-dessus de mes forces... Ordonnez une enquête 
sur ma vie, ouverte à tous et bien en lumière, hélas ! 
puisque chacun peut en interpréter tous les actes. Je 
vous jure que vous n’y trouverez rien qui m’empêche de 
siéger au milieu des représentants de mon pays. 

La stupeur, la désillusion furent immenses devant cette 
défaite qui semblait à tous l’effondrement subit d’une 
grande effronterie acculée. Il y eutun moment d’agitation 
sur les bancs, le tumulte d’un vote par assis et levé, que 
le Nabab, sous le jour douteux du vitrage, regarda vaguc- 
ment,comme le condamné du haut de l’échafaud regarde la 
foule houleuse; puis, après cette attente longue d’un sièele 
qui précède une minute suprême, le président prononça 
dans le grand silence et le plus simplement du monde : 

— L'élection de M. Bernard Jansoulet est annulée. 

Jamais vie d'homme ne fut tranchée avec moins de s0- 
lennité ni de fracas. 

Là-haut, dans sa tribune, la mère Jansoulet n’y comprit 
rien, sinon que des vides se faisaient tout autour sur les 
bancs, que des gens se levaient, s’en allaient. Bientôt il 
ne resta plus avec elle que le gros homme et la dame en 
chapeau blanc, penchés tout au bord de la rampe, regar- 
dant curieusement du côté de Bernard qui semblait s’ap- 
prêter à partir, lui aussi, car il serrait d’un air très calme 
d’épaisses liasses dans un grand portefeuille. Ses papiers 
rangés, il se leva, quitta sa place... Ah! ces existences 
d’estradiers ont parfois des passes bien cruelles. Grave- 
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ment, lourdement, sous les regards de toute l’Assemblée, 
il lui fallut redescendre ces gradins qu’il avait escaladés 
au prix de tant de peines et d'argent, mais au bas des- 
quels le précipitait une fatalité inexorable. 

C'était cela que les Hemerlingue attendaient, suivant 
de l'œil jusqu’à sa dernière étape cette sortie navrante, 
humiliante, qui met au dos de l’invalidé un peu de la 
honte et de l’effarement d’un renvoi; puis, sitôt le Nabab 
disparu, ils se regardèrent avec un rire silencieux et 
quittèrent la tribune, sans que la vieille femme eût osé 
leur demander quelque renseignement, avertie par son 
instinct de la sourde hostilité de ces deux êtres. Restée 
seule, elle prêta toute son attention à une nouvelle lec- 
ture qu’on faisait, persuadée qu’il s'agissait encore de son 
fils. On parlait d'élection, de scrutin, et la pauvre mère 
tendant sa coiffe rousse, fronçant son gros soureil, aurait 
religieusement écouté jusqu’au bout le rapport de l’élec- 
tion Sarigue, si l'huissier de service qui l'avait introduite 
ne fût venu l’avertir que c’était fini, qu’elle ferait mieux 
de s’en aller. Elle parut très surprise. 

— Vraiment? c’est fini? disait-elle en se levant 
comme à regret. 

Et tout bas, timidement : 

— st-ce que. Est-ce qu’il a gagné ? 

C'était si naïf, si touchant, que l'huissier n’eut pas 
même envie de rire. 

— Malheureusement non, madame. M. Jansoulet n’a 
pas gagné... Mais aussi pourquoi s'est-il arrêté en si 
beau chemin? Si c’est vrai qu’il n’était jamais venu à 
Paris et qu'un autre Jansoulet a fait tout ce dont on l'ac- 
cuse, pourquoi ne l’a-t-il pas dit ? 

La vieille mère, devenue très pâle, s’appuya à la 
rampe de l'escalier. 
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Elle avait compris. 

La brusque interruption de Bernard en la voyant, le 
sacrifice qu’il lui avait offert si simplement dans son 
beau regard de bête égorgée lui revenaient à l'esprit; du 
même coup la honte de l’Aîné, de l'enfant de prédilection, 
se confondait avec le désastre de celui-ci, douleur mater- 
nelle à double tranchant, dont elle se sentait déchirée de 
quelque côté qu’elle se retournât. Oui, oui, c'était à 
cause d’elle qu’il n’avait pas voulu parler. Mais elle 
n’acceptcrait pas un sacrifice pareil. Il fallait qu’il revint 
tout de suite s'expliquer devant les députés. 

— Mon fils ? où est mon fils ? 

— En bas, madame, dans sa voiture. C’est lui qui 
m'a envoyé vous chercher. 

Elle s’élança devant l'huissier, marchant vite, parlant 
tout haut, bousculant sur son passage des petits hommes 
noirs et barbus qui gesticulaient dans les couloirs. Après 
la salle des Pas-Perdus, elle traversa une grande anti- 
chambre en rotonde où des laquais respectueusement 
rangés faisaient un soubassement vivant ct chamarré 
à la haute muraille nue. De là on voyait, à travers les 
portes vitrées, la grille du dehors, la foule attroupée, et 
parmi d’autres voitures le carrosse du Nabab qui atten- 
dait. La paysanne, en passant, reconnut dans un groupe 
son énorme voisin de tribune avec l’homme blème à 
lunettes qui avait tonné contre son fils et recevait pour 
son discours toutes sortes de félicitations et de poignées 
de mains. Au nom de Jansoulet, prononcé au milieu de 
ricanements moqueurs et satisfaits, elle ralentit ses 
grandes enjambées. 

— Enfin, disait un joli garçon à figure de mauvaise 
femme, il n’a toujours pas prouvé en quoi nos accusa- 
tions étaient fausses, 
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La vieille, en entendant cela, fit une trouée terrible 
dans le tas et, se posant en face de Moëssard : 

— Ce qu’il n’a pas dit, moi je vais vous le dire. Je 
suis sa mère et c’est mon devoir de parler. 

Elle s’interrompit pour saisir à la manche Le Mer- 
quier qui s’esquivait : 

— Vous d’abord, méchant homme, vous allez m’écou- 
ter. Qu'est-ce que vous avez contre mon enfant ? Vous 
ne savez donc pas qui il est? Attendez un peu, que je. 
vous l’apprenne. 

Et, se retournant vers le journaliste : 

— J'avais deux fils, monsieur. 

Moëssard n’était plus là. Elle revint à Le Merquier : 

— Deux fils, monsieur... 

Le Merquier avait disparu. 

— Oh! écoutez-moi, quelqu'un, je vous en prie, disait 
la pauvre mère, jetant autour d'elle ses mains et ses 
paroles pour rassembler, retenir ses auditeurs; mais 
tous fuyaient, fondaient, se dispersaient, députés, repor- 
ters, visages inconnus et railleurs auxquels elle voulait 
raconter son histoire à toute force, sans souci de l’indif- 
férence où tombaient ses douleurs et ses joies, ses 
fiertés et ses tendresses maternelles exprimées dans un 
charabia de génie. Et tandis qu’elle s’agitait, se débat- 
tait ainsi, éperdue, la coiffe en désordre, à La fois gro- 
tesque et sublime comme tous les êtres de nature en 
plein drame civilisé, prenant à témoin de l’honnèteté 
de son fils et de l’injustice des hommes jusqu'aux gens 
de livrée dont l’impassibilité dédaigneuse était plus 
cruelle que tout, Jansoulet, qui venait à sa rencontre, 
inquiet de ne pas la voir, apparut tout à coup à côté d’elle. 

— Prenez mon bras, ma mère... Il ne faut pas res- 
ter là. 
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Il dit cela très haut, d’un ton si calme et si ferme que 
tous les rires cessèrent et que la vieille femme subite- 
ment apaisée, soutenue par cette étreinte solide où 
s’appuyaient les derniers tremblements de sa colère, put 
sortir du palais entre deux haies respectueuses. Couple 
grandiose et rustique, les millions du fils illuminant la 
paysannerie de la mère, comme ces haillons de sainte 
qu’entoure une châsse d’or, ils disparurent dans le beau 
soleil qu'il faisait dehors, dans la splendeur de leur 
carrosse étincelant, ironie féroce en présence de cette 
grande détresse, symbole frappant de l’épouvantable 
misère des riches. . 

Tous deux assis au fond, car ils craignaient d’être 
vus, ils ne se parlèrent pas d’abord. Mais dès que la 
voiture se fut mise en route, qu'il eut vu fuir derrière lui 
le triste calvaire où son honneur restait au gibet, Jan- 
soulet, à bout de forces, posa sa tête contre l'épaule 
maternelle, la cacha dans un croisement du vieux châle 
vert, et là, laissant ruisseler des larmes brûlantes, tout 
son grand corps secoué par les sanglots, il retrouvait 
le cri de son enfance, sa plainte patoise de quand il était 
tout petit : « Mama... Mama... » 


XXII 
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Que l'heure est done brève 
Qu'on passe en aimant! 
C'est moins qu'un moment, 
Un peu plus qu’un rêve. 


Dans le demi-jour du grand salon en tenue d'été, 
rempli de fleurs, le lampas des meubles recouvert de 
housses blanches, lustres voilés, stores baïissés, fenêtres 
ouvertes, M°° Jenkins assise au piano déchiffre la mélodie 
nouvelle du musicien à la mode ; quelques phrases 
sonores accompagnant des vers exquis, un lied mélan- 
colique, inégalement coupé, qui semble écrit pour les 
tendres gravités de sa voix et l'état inquiet de son âme. 


Le temps nous enlève 
Notre enchantement, 


soupire la pauvre femme, s’émouvant au son de sa 
plainte ; et, tandis que les notes s’envolent dans la cour 
de lhôtel, calme à l'ordinaire, où la fontaine s’égoutte 
au milieu d’un massif de rhododendrons, la chanteuse 
s’interrompt, les mains tenant l'accord, ses yeux fixés 
sur la musique, mais son regard bien au delà... Le 
docteur est absent, Le soin de ses affaires, de sa santé, 
l’a exilé de Paris pour quelques jours, et, comme il 
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arrive dans la solitude, les pensées de la belle M*° Jen- 
kins ont pris ce tour grave, cette tendance analytique 
qui rend parfois les séparations momentanées fatales 
aux ménages les plus unis... Unis, depuis longtemps 
ils ne l’étaient plus. Ils ne se voyaient qu'aux heures 
des repas, devant les domestiques, se parlaient à peine, 
à moins que lui, l’homme des manières onctucuses, ne 
se laissât aller à quelque remarque brutale, désobli- 
geante, à propos de son fils, de l’âge qui la touchait 
enfin, ou d’une toilette qui ne lui allait pas. Toujours 
sereine et douce, elle étouffait ses larmes, acceptait tout, 
feignait de ne pas comprendre ; non pas qu’elle l’aimât 
encore, après tant de cruautés et de mépris, mais c'était 
bien l’histoire, telle que la racontait leur cocher Joë, 
« d’un vieux crampon qui tenait à se faire épouser ». 
Jusque-là un terrible obstacle, la vie de la femme légi- 
time, avait prolongé une situation déshonorante. Main- 
tenant que l'obstacle n'existait plus, celle voulait finir 
cette comédie, à cause d'André qui, d’un jour à l’autre, 
pourrait être forcé de mépriser sa mère, à cause du 
monde qu’ils trompaient depuis dix ans, et où elle n’en- 
trait jamais qu'avec des battements de cœur, appréhen- 
dant l’accueil qu’on lui ferait le lendemain d'une décou- 
verte. À ses allusions, à ses prières, Jenkins avait 
répondu d’abord par des phrases, de grands gestes : 
« Douteriez-vous de moi?... Est-ce que notre engage- 
ment n’est pas sacré ? » 

Il alléguait aussi la difficulté de tenir secret un acte 
de cette importance. Ensuite, il s’était renfermé dans un 
silence haineux, gros de colères froides et de violentes 
déterminations. La mort du duc, l'échec d’une vanité 
folle, avaient porté le dernier coup au ménage; car le 
désastre, qui rapproche souvent les cœurs prêts à s’en- 
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tendre, achève et complète les désunions. Et c'était un 
vrai désastre. La vogue des perles Jenkins subitement 
arrêtée, la situation du médecin étranger et charlatan 
très bien définie par le vieux Bouchereau dans le jour- 
nal de l’Académie, les mondains se regardaient effarés, 
plus pâles encore de terreur que d’absorptions arseni- 
cales, et déjà l’Irlandais avait pu sentir Pefflet de ces 
sautes de vent foudroyantes qui rendent les engouements 
parisiens si dangereux. 

C’est pour cela sans doute que Jenkins avait jugé à 
propos de disparaître pendant quelque temps, laissant 
madame continuer à fréquenter les salons encore ou- 
verts, afin de tâter et tenir en respect l'opinion. Rude 
tâche pour la pauvre femme qui trouvait un peu par- 
tout l’accueil refroidi, à distance, qu’on lui avait fait 
chez les Hemerlingue. Mais elle ne se plaignait pas, 
comptant ainsi gagner son mariage, mettre entre elle et 
lui, en dernier recours, le lien douloureux de la pitié, 
des épreuves supportées en commun. Et comme elle 
savait que le monde la recherchait surtout à cause de 
son talent, de la distraction artistique qu’elle apportait 
aux réunions intimes, toujours prête à poser sur le 
piano ses gants longs, son éventail, pour préluder à 
quelque fragment de son riche répertoire, elle travaillait 
constamment, passait ses après-midi à feuilleter les nou- 
veautés, s’attachant de préférence aux harmonies tristes 
et compliquées, à cette musique moderne qui ne se con- 
tente plus d’être un art, devient une science, répond bien 
plus à nos nervosités, à nos inquiétudes qu’au sentiment. 


C'est moins qu'un moment, 
Un peu plus qu'un rêve. 
Le temps nous enlève 

Notre enchantement.… 
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… Un flot de lumière crue entra brusquement dans le 
salon avec la femme de chambre, qui apportait une carte 
à sa maîtresse : « Heurteux, homme d’affaires, » 

Ce monsieur était là. Il insistait pour voir madame. 

— Vous lui avez dit que le docteur est en voyage? 

On le lui avait dit; mais c’est à madame qu’il voulait 
parler. 

— À moi? 

Inquiète, elle examinait ce carton grossier, rugueux, 
ce nom inconnu et dur : « Heurteux. » Qu'est-ce que cela 
pouvait être ? 

— C'est bien, faites entrer. 

Heurteux, homme d’affaires, arrivant du grand jour 
dans la demi-obscurité du salon, clignotait, l’air incertain, 
cherchait à voir. Elle, au contraire, distinguait très bien 
une figure en bois dur, favoris grisonnants, mâchoire 
avançante, un de ces maraudeurs de la Loi qu’on ren- 
contre aux abords du Palais de Justice et qui semblent 
nés à cinquante ans, la bouche amère, l’air envieux, une 
serviette en maroquin sous le bras. Il s’assit au bord de 
la chaise qu’elle Iui montrait, tourna la tête afin de s’as- 
surer que la domestique était sortie, puis ouvrit métho- 
diquement sa serviette comme pour y chercher un papier. 
Voyant qu'il ne parlait pas, elle commença sur un ton 
d’impatience : 

— Je dois vous prévenir, monsieur, que mon mari est 
absent et que je ne suis au courant d'aucune de ses 
affaires. | 

Sans s'émouvoir, la main dans ses paperasses, l’homme 
répondit : 

— Je sais d'autant mieux que M. Jenkins est absent, 
madame, — il souligna très particulièrement ces deux 
mots : « monsieur Jenkins », — que je viens de sa part. 
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Elle le regarda épouvantée : 

— De sa part? 

— Hélas ! oui, madame... La situation du docteur — 
vous le savez sans doute — est très embarrassée pour 
l'instant. De mauvaises opérations à la Bourse, le désar- 
roi d’une grande entreprise financière dans laquelle il 
avait engagé des fonds, l’'OŒuvre de Bethléem si lourde 
pour lui seul, tous ces échecs réunis l’ont obligé à prendre 
une résolution héroïque. Il vend son hôtel, ses chevaux, 
tout ce qu’il possède, et m'a donné procuration pour 


cela. 

Il avait trouvé enfin ce qu’il cherchait, un de ces plis 
timbrés, criblé de renvois, de lignes en surcharges, où la 
loi impassible endosse parfois tant de lâchetés et de men- 
songes. M°° Jenkins allait dire : « Mais j'étais là, moi. 
J'aurais accompli, servi toutes ses volontés, tous ses 
ordres. » quand elle comprit subitement au sans-gêne 
du visiteur, à son attitude assurée, presque insolente, 
qu'on l’enveloppait, elle aussi, dans ce désarroi d’exis- 
tence, dans ce débarras de l'hôtel coûteux, des richesses 
inutiles, et que son départ serait le signal de la vente. 

Elle se leva brusquement. L'homme, toujours assis, 
continuait : 

— Ce qu’il me reste à dire, madame, — oh! elle le 
savait, elle l'aurait dicté ce qu’il lui restait à dire, — est 
si pénible, si délicat... M. Jenkins quitte Paris pour long- 

temps, et dans la crainte de vous exposer aux hasards, 

aux aventures de la vie nouvelle qu’il entreprend, de vous 
éloigner d’un fils que vous chérissez, et dans l'intérêt 
duquel il vaut peut-être mieux... 

Elle ne l’entendait plus, ne le voyait plus, et pendant 
qu'il débitait ses phrases filandreuses, livrée au déses- 
poir, peut-être à la folie, écoutait chanter en elle-même 
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l'air obstiné qui la poursuivait dans cet écroulement 
effroyable, comme reste dans les yeux de l’homme qui se 
noie la dernière image entrevue : 


Le temps nous enlève 
Notre enchantement.… 


Tout d’un coup, le sentiment de sa fierté lui revint. 

— Finissons, monsieur. Tous vos détours et vos 
phrases ne sont qu’une injure de plus. La vérité c’est 
qu’on me chasse, qu’on me met dans la rue comme une 
servante. 

— Oh! madame, madame... La situation est assez 
cruelle, ne l'envenimons pas encore par des mots. Dans 
l’évolution de son modus vivendi, M. Jenkins se sépare 
de vous, mais il le fait la mort dans l’âme, et les propo- 
sitions que je suis chargé de vous transmettre sont une 
preuve de ses sentiments pour vous... D’abord, en fait de 
mobilier et d'effets de toilette, je suis autorisé à vous 
laisser prendre. 

— Assez! dit-elle. 

Elle se précipita vers la sonnette : 

.— de sors. Vite mon chapeau, mon mantelet, n’im- 
porte quoi... je suis pressée. 

Et pendant qu’on allait lui chercher ce qu’elle deman- 
dait : 

— Tout ce qui est ici appartient à M. Jenkins. Qu'il 
en dispose librement. Je ne veux rien de lui... n’insistez 
pas... c’estinutile. 

L'homme n'’insista pas. Sa mission se trouvant rem- 
plie, le reste lui importait peu. 

Posément, froidement, elle mit son chapeau avec soin 
devant la glace, la servante attachant le voile, ajustant 
aux épaules les plis du mantelet; ensuite elle regarda 
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tout autour, chercha une seconde si elle n’oubliait rien 
de précieux. Non, rien : les lettres de son fils étaient 
dans sa poche ; elle ne s’en séparait jamais, 

— Madame ne veut pas qu’on attelle ? 

— Non. 

Et elle partit. 

Il était environ cinq heures. À ce moment, Bernard 
Tansoulet passait la grille du Corps législatif, sa mère au. 
bras ; mais, si poignant que fût le drame qui se jouait lLà- 
bas, celui-ci le surpassait encore, plus subit, plus im- 
prévu, sans la moindre solennité, le drame intime entre 
cuir et chair, comme Paris en improvise à toute heure 
. du jour; et c’est peut-être ce qui donne à l'air qu’on y 
respire cette vibration, ce frémissement où s’activent les 
nerfs de tous. Le temps était magnifique. Les rues de 
ces riches quartiers, larges et droites comme des avenues, 
resplendissaient dans la lumière déjà un peu tombante, 
égayées de fenêtres ouvertes, de balcons fleuris, de ver- 
dures entrevues vers les boulevards, si légères, si frémis- 
santes, entre les horizons droits et durs de la pierre. 
C'est de ce côté que descendait la marche pressée de 
M" Jenkins, se hâtant au hasard dans un étourdissement 
douloureux. Quelle chute horrible ! Riche il y a cinq 
minutes, entourée de tout le respect et le confort d’une 
grande existence. Maintenant, plus rien. Pas même un 
toit pour dormir, pas même de nom. La rue. 

Où aller ? Que devenir ? 

Elle avait d’abord pensé à son fils. Mais avouer sa 
faute, rougir en présence de l'enfant respectueux, pleurer 
devant lui en s’enlevant le droit d’être consolée, c'était 
au-dessus de ses forces. Non, il n’y avait plus pour elle 
que la mort... Mourir le plus tôt possible, échapper à la 
honte par une disparition complète, le dénoûment fatal 
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des situations inextricables... Mais où mourir? Com- 
ment? Tant de façons de s’en aller ainsi !... Et menta- 
lement elle les évoquait toutes en marchant. Autour d’elle 
la vie débordait, ce qui manque à Paris l'hiver, l’épa- 
nouissement en plein air de son luxe, de ses élégances 
visibles à cette heure du jour, à cette saison de l’année, 
autour de la Madeleine et de son marché aux fleurs, dans 
un espace délimité par le parfum des œillets et des roses. 
Sur le large trottoir où les toilettes s’étalaient, mêlaient 
leurs frôlements au frisson des arbres rafraïchis, il y 
avait un peu du plaisir de rencontre d’un salon, un air 
de connaissance entre les promeneurs, des sourires, de 
discrets bonjours en passant. Et tout à coup M"° Jenkins, 
s’inquiétant de l’altération de ses traits, de ce qu’on pour- 
rait penser en la voyant courir ainsi aveugle et préoc- 
cupée, ralentissait sa marche à la flânerie d’une simple 
promenade, s’arrêtait à petits pas aux devantures. Les 
étalages colorés, vaporeux, parlaient tous de voyage, de 
campagne ; traîne légère pour le sable fin des parcs, cha- 
peaux enroulés de gaze contre le soleil des plages, éven- 
tails, ombrelles, aumônières. Ses yeux fixes s’attachaient 
à ces fanfreluches sans les voir; mais un reflet vague ct 
pâli aux vitres claires lui montrait son image couchée, 
immobile sur un lit d’hôtel garni, le sommeil de plomh 
d’un soporifique dans la tête, ou là-bas, hors des murs, 
déplaçant la vase de quelque bateau amarré. Lequel valait 
mieux ? 

Elle hésitait, cherchait, comparait; puis, sa décision 
prise, partait enfin rapidement avec ce mouvement résolu 
de la femme qui s’arrache à regret aux tentations 
savantes de l’étalage. Comme elle s’élançait, le marquis 
de Monpavon, fringant et superbe, une fleur à la bouton- 
nière, la saluait à distance de ce grand coup de chapeau 
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si cher à la vanité des femmes, le chic suprême du salut 
dans la rue, la coiffure haut levée au-dessus de la tête très 
droite. Elle lui répondait par son gentil bonjour de Pari- 
sienne à peine exprimé dans une imperceptible inclinaison 
de la taille et du sourire des yeux; et jamais, à voir cet 
échange de politesses mondaïnes au milieu de Ig fête 
printanière, on ne se serait douté qu’une même pensée 
sinistre guidait ces deux marcheurs croisés par le hasard 
sur la route qu’ils poursuivaient en sens inverse, tout en 
allant au même but. 

La prédiction du valet de chambre de Mora s'était 
réalisée pour le marquis : «Nous pouvons mourir, perdre 
le pouvoir, alors on vous demandera des comptes, et ce 
sera terrible. » C'était terrible. À grand’peine l’ancien 
receveur général avait obtenu un délai extrême de quinze 
jours pour rembourser le Trésor, comptant comme der- 
nière chance que Jansoulet validé, rentré dans ses mil- 
lions, lui viendrait encore une fois en aide. La décision 
de l’Assemblée venait de lui enlever ce suprême espoir. 
Dès qu’il la connut, il revint au cercle très calme, monta 
dans sa chambre où Francis l’attendait dans une grande 
impatience pour lui remettre un papier important arrivé 
dans la journée. C’était une notification au sieur Louis- 
Marie-Agénor de Monpavon d’avoir à comparaître le len- 
demain dans le cabinet du juge d’instruction. Cela 
s’adressait-il au censeur de la Caisse territoriale ou à l’an- 
cien receveur général en déficit? En tout cas, la for- 
mule brutale de l’assignation judiciaire employée dès 
l’abord, au lieu d'une convocation discrète, disait assez 
la gravité de l'affaire et les fermes résolutions de la jus- 
tice. 

Devant une pareille extrémité attendue et prévue depuis 
longtemps, le parti du vieux beau était pris d’avance. Un 
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Monpavon à la correctionnelle, un Monpavon bibliothé- 
caire à Mazas !.. Jamais... Il mit en ordre toutes ses 
affaires, déchira des papiers, vida minutieusement ses 
poches dans lesquelles il glissa seulement quelques ingré- 
dients pris sur sa table de toilette, tout cela avec tant de 
calme et de naturel que, lorsqu’en s’en allant il dit à 
Francis : « M’en vas au bain... Diablesse de Chambre... 
Poussière infecte. » le domestique le crut sur parole. 
Le marquis ne mentait pas, du reste. Cette émouvante et 
longue station debout, là-haut, dans la poussière de la 
tribune, lui avait rompu les membres autant que deux 
nuits en wagon; et sa décision de mourir s’associant à 
l'envie de prendre un bon bain, le vieux sybarite songeait 
à s'endormir dans une baignoire comme Chose... Ma- 
chin... ps... ps... ps... et autres fameux personnages de 
l'antiquité. C’est une justice à lui rendre que pas un de 
ces stoïques n’alla au-devant de la mort avec plus de 
tranquillité que lui. 

Fleuri par-dessus sa rosette d’officier d’un camélia 
blanc dont le décorait en passant la jolie bouquetière du 
Cercle, il remontait d’un pas léger le boulevard des 
Capucines, quand la vue de M"° Jenkins troubla pendant 
une minute sa sérénité. Il lui avait trouvé un air de jeu- 
nesse, une flamme aux yeux, quelque chose de si piquant, 
qu’il s'arrêta pour la regarder. Grande et belle, sa longue 
robe de gaze noire déroulée, les épaules serrées dans une 
mantille de dentelle où le bouquet de son chapeau jetait 
une guirlande de feuillage d'automne, elle s’éloignait, 
disparaissait au milieu d’autres femmes non moins élé- 
gantes, dans une atmosphère embaumée; et la pensée 
que ses yeux allaient se fermer pour toujours à ce joli 
spectacle qu’il savourait en connaisseur, assombrit un 
peu l’ancien beau, ralentit l'élan de sa marche. Mais 
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quelques pas plus loin, une rencontre d’un autre genre 
lui rendit tout son courage. 

Quelqu'un de râpé, de honteux, d’ébloui par la lumière, 
traversait le boulevard ; c’était le vieux Marestang, an- 
cien sénateur, ancien ministre, si gravement compromis 
dans l'affaire des Tourteaux de Malte, que, malgré son 
âge, ses services, le grand scandale d’un procès pareil, 
il avait été condamné à deux ans de prison, rayé des 
registres de la Légion d'honneur, où il comptait parmi 
les grands dignitaires. L'affaire déjà ancienne, le pauvre. 
diable, gracié d’une partie de son temps, venait de sortir 
de prison, éperdu, dérouté, n'ayant pas même de quoi 
dorer sa détresse morale, car il avait fallu rendre gorge. 
Debout au bord du trottoir, il attendait, la tête basse, que 
la chaussée encombrée de voitures lui laissât un passage 
libre, embarrassé de cet arrêt au coin le plus hanté des 
boulevards, pris entre les piétons et ce flot d’équipages 
découverts, remplis de figures connues. Monpavon, pas- 
sant près de lui, surprit ce regard timide, inquiet, implo- 
rant un salut et s’y dérobant à la fois. L'idée qu’il pour- 
rait un jour s’humilier ainsi lui fit faire un haut-le-corps 
de révolte. « Allons donc! Est-ce que c’est possible? » 
Et, redressant sa taille, Le plastron élargi, il continua sa 
route, plus ferme et résolu qu'avant. 

M. de Monpavon marche à la mort. Il y va par cette 
longue ligne des boulevards tout en feu du côté de la. 
Madeleine, ot dont il foule encore une fois l’asphalte 
élastique, en museur, le nez levé, les mains au dos. Il a. 
le temps, rien ne le presse, il est maître du rendez-vous. 
À chaque instant il sourit devant lui, envoie un petit 
bonjour protecteur du bout des doigts, ou bien le grand 
coup de chapeau de tout à l'heure. Tout le ravit, le 
charme, le bruit des tonneaux d'arrosage, des stores 
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relevés aux portes des cafés débordant jusqu’au milieu 
des trottoirs. La mort prochaine lui fait des sens de con- 
valescent, accessibles à toutes les finesses, à toutes les 
poésies cachées d’une belle heure d’été sonnant en pleine 
vie parisienne, d’une belle heure qui sera sa dernière et 
qu’il voudrait prolonger jusqu’à la nuit. C’est pour cela 
sans doute qu'il dépasse le somptueux établissement où 
il prend son bain d'habitude; il ne s’arrête pas non plus 
aux Bains-Chinois. On le connaît trop par ici. Tout Paris 
saurait son aventure le soir même. Ce serait dans les 
cercles, dans les salons, un scandale de mauvais goût, 
beaucoup de bruit vilain autour de sa mort; et le vieux 
raffiné, l’homme de la tenue, voudrait s’épargner cette 
honte, plonger, s’engloutir dans le vague et l'anonymat 
d’un suicide, comme ces soldats qu’au lendemain des 
grandes batailles, ni blessés ni vivants ni morts, on porte 
simplement disparus. Voilà pourquoi il à eu soin de ne 
rien garder sur lui de ce qui aurait pu le faire reconnaître, 
fournir un renseignement précis aux constatations poli- 
cières, pourquoi il cherche dans cet immense Paris la zone 
éloignée et perdue où commencera pour lui la terrible 
mais rassurante confusion de la fosse commune." Déjà, 
depuis que Monpavon est en route, l’aspect du boulevard 
a bien changé. La foule est devenue compacte, plus active 
et préoccupée, les maisons moins larges, sillonnées d’en- 
seignes de commerce. Les portes Saint-Denis et Saint- 
Martin passées, sous lesquelles déborde à toute heure le 
trop-plein grouillant des faubourgs, la physionomie pro- 
vinciale de la ville s’accentue. Le vieux beau n’y con- 
naît plus personne et peut se vanter d’être inconnu de 
tous. | 

Les boutiquiers, qui le regardent curieusement, avec 
son linge étalé, sa redingote fine, la cambrure de sa taille, 
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le prennent pour quelque fameux comédien exécutant 
avant le spectacle une petite promenade hygiénique sur 
l’ancien boulevard témoin de ses premiers triomphes.… 
Le vent fraîchit, le crépuscule estompe les lointains, et 
tandis que la longue voie continue à flamboyer dans ses 
détours déjà parcourus, elle s’assombrit maintenant à 
chaque pas. Ainsi Le passé, quand son rayonnement arrive 
à celui qui regarde en arrière et regrette... Il semble à 
Monpavon qu'il entre dans la nuit. Il frissonne un peu, 
mais ne faiblit pas et continue à marcher la tête droite et 
le jabot tendu. 

M. de Monpavon marche à la mort. A présent, il 
pénètre dans le dédale compliqué des rues bruyantes où 
le fracas des omnibus se mêle aux mille métiers ronflants 
de la cité ouvrière, où se confond la chaleur des fumées 
d'usine avec la fièvre de tout un peuple se débattant 
contre la faim. L'air frémit, les ruisseaux fument, les 
maisons tremblent au passage des camions, des lourds 
haquets se heurtant au détour des chaussées étroites, : 
Soudain le marquis s’arrèête ; il a trouvé ce qu'il voulait. 
Entre la boutique noire d’un charbonnier et l’établis- 
sement d’un emballeur dont les planches de sapin ados- 
sées aux murailles lui causent un petit frisson, s’ouvre 
une porte cochère surmontée de son enseigne : le mot 
BAINS sur une lanterne blafarde. Il entre, traverse un 
petit jardin moisi où pleure un jet d’eau dans la rocaille. 
Voilà bien le coin sinistre qu’il cherchait. Qui s’avisera 
jamais de croire que le marquis de Monpavon est venu 
se couper la gorge là ?... La maison est au bout, basse, 
des volets verts, une porte vitrée, ce faux air de villa 
qu’elles ont toutes... Il demande un bain, un fond de 
bain, enfile l’étroit couloir, et pendant qu’on prépare 
cela, le fracas de l’eau derrière lui, il fume son cigare à 
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la fenêtre, regarde le parterre au maigre lilas et le mur 
élevé qui le ferme. 

A côté c’est une grande cour, la cour d’une caserne 
de pompiers avec un gymnase dont les montants, mâts 
et portiques, vaguement entrevus par le haut, ont des 
apparences de gibets. Un clairon sonne au sergent dans 
la cour. Et voilà que cette sonnerie ramène le marquis à 
trente ans en arrière, lui rappelle ses campagnes d'Algé- 
rie, les hauts remparts de Constantine, l’arrivée de Mora 
au régiment, et des duels, et des parties fines... Ah! 
comme la vie commençait bien ! Quel dommage que ces 
sacrées cartes... ps... ps... ps... Enfin, c’est déjà beau 
d’avoir sauvé la tenue. 

— Monsieur, dit le garçon, votre bain est prêt. 


A ce moment, haletante et pâle, M°"° Jenkins entrait 
dans l'atelier d'André où l’amenait un instinct plus fort 
que sa volonté, le besoin d’embrasser son enfant avant 
de mourir. La porte ouverte — il lui avait donné une 
double clef — elle eut pourtant le soulagement de voir 
qu’il n’était pas rentré, qu’elle aurait le temps de calmer 
son émotion augmentée d’une longue marche inusitée à 
ses nonchalances de femme riche. Personne. Mais sur la 
table ce petit mot qu’il laissait toujours en sortant, pour 
que sa mère, dont les visites devenaient de plus en plus 
rares et courtes à cause de la tyrannie de Jenkins, püt 
savoir où il était, l’attendre facilement ou le rejoindre. 
Ces deux êtres n'avaient cessé de s’aimer tendrement, 
profondément, malgré les cruautés de la vie qui les obli- 
geaient à introduire dans leurs rapports de mère à fils 
les précautions, le mystère clandestin d’un autre amour. 

« Je suis à ma répétition, disait aujourd’hui le petit mot, 
je rentrerai vers sept heures. » 
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Cette attention de son enfant qu’elle n’était pas venue 
voir depuis trois semaines, et qui persistait quand même 
à l’attendre, fit monter aux yeux de la mère le flot de 
larmes qui l’étouffait. On eût dit qu’elle venait d’entrer 
dans un monde nouveau. C'était si clair, si calme, si 
élevé, cette petite pièce qui gardait la dernière lueur du 
jour sur son vitrage, flambait des rayons du soleil déjà 
sombré, semblait, comme toutes les mansardes, taillée 
dans un pan de ciel, avec ses murs nus, ornés seulement 
d'un grand portrait, le sien, rien que le sien, souriant à 
ia place d'honneur, et encore là-bas, sur la table, dans 
un cadre doré. Oui véritablement, l’humble petit logis, 
qui retenait tant de clarté quand tout Paris devenait 
noir, lui faisait une impression surnaturelle, malgré la 
pauvreté de ses meubles restreints, éparpillés dans deux 
pièces, sa perse commune, et sa cheminée garnie de deux 
gros bouquéts de jacinthes, de ces fleurs qu’on traîne le 
matin dans les rues, à pleines charrettes. La belle vie 
vaillante et digne qu’elle aurait pu mener là près de son 
André ! Et en une minute, avec la rapidité du rêve, elle 
installait son lit dans un coin, son piano dans l’autre, 
se voyait donnant des leçons, soignant l’intérieur où elle 
apportait sa part d’aisance et de gaieté courageuse. 
Comment n’avait-elle pas compris que là eût été son 
devoir, la fierté de son veuvage ? Par quel aveuglement, 
quelle faiblesse indigne ?.… 

Grande faute sans doute, mais qui aurait pu trouver 
bien des atténuations dans sa nature facile et tendre, et 
l'adresse, la fourberie de son complice parlant tout le 
temps de mariage, lui laissant ignorer que lui-même 
n’était plus libre et, lorsque enfin il fut obligé d’avouer, 
faisant un tel tableau de sa vie sans lumière, de son 
désespoir, de son amour, que la pauvre créature engagée 
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déjà si gravement aux yeux du monde, incapable d'un 
de ces efforts héroïques qui vous mettent au-dessus des 
situations fausses, avait fini par céder, par accepter cette 
double existence, si brillante et si misérable, reposant 
toute sur un mensonge qui avait duré dix ans. Dix ans 
d'enivrants succès et d’inquiétudes indicibles, dix ans 
où elle avait chanté avec chaque fois la peur d’être trahie 
entre deux couplets, où le moindre mot sur les ménages 
irréguliers la blessait comme une allusion, où l’expres- 
sion de sa figure s'était amollie jusqu’à cet air d’humilité 
douce, de coupable demandant grâce. Ensuite la certi- 
tude d’être abandonnée lui avait gâté même ces joies 
d'emprunt, fané son luxe; et que d’angoisses, que de 
souffrances silencieusement subies, d’humiliations inces- 
santes, jusqu’à la dernière, la plus épouvantable de 
toutes ! . 

Tandis qu’elle repasse ainsi douloureusement sa vie 
dans la fraîcheur du soir et le calme de la maison déserte, 
des rires sonores, un entrain de jeunesse heureuse 
montent de l'étage au-dessous ; et se rappelant les con- 
fidences d'André, sa dernière lettre où il lui annonçait 
la grande nouvelle, elle cherche à distinguer parmi 
toutes ces voix limpides et neuves celle de sa fille Élise, 
cette fiancée de son fils, qu’elle ne connaît pas, qu’elle 
ne doit jamais connaître. Cette pensée, qui achève de 
déshériter la mère, ajoute au désastre de ses derniers 
instants, les comble de tant de remords et de regrets que, 
malgré son vouloir d’être courageuse, elle pleure, elle 
pleure. 

La nuit vient peu à peu. De larges taches d'ombre 
plaquent les vitres inclinées où le ciel immense en profon- 
deur se décolore, semble fuir dans de l’obscur. Les toits 
se massent pour la nuit, comme les soldats pour l'attaque. 
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Gravement, les clochers se renvoient l’heure, pendant 
que les hirondelles tournoient aux environs d’un nid 
caché et que le vent fait son invasion ordinaire dans les 
décombres du vieux chantier. Ce soir il souffle avec des 
-plaintes de flot, un frisson de brume, il souffle de la 
rivière, comme pour rappeler à la malheureuse femme 
que c’est là-bas qu’il va falloir aller... Sous sa mantille 
de dentelle, oh! elle en grelotte d'avance... Pourquoi 
est-elle venue ici reprendre goût à la vie, impossible 
après l’aveu qu'elle serait forcée de faire?... Des pas 
rapides ébranlent l'escalier, la porte s'ouvre précipitam- 
ment, c’est André. Il chante, il est content, très pressé 
surtout, car on l'attend pour diner chez les Joyeuse. Vite, 
un peu de lumière, que l’amoureux se fasse beau. Mais 
tout en frottant les allumettes, il devine ‘quelqu'un dans 
l'atelier, une ombre remuante parmi les ombres immo- 
biles. 

— Quiest à? 

Quelque chose lui répond, comme un rire étouffé ou 
un sanglot. Il croit que ce sont ses petites voisines, une 
invention des « enfants » pour s'amuser. Il s’approche. 
Deux mains, deux bras, le serrent, l’enlacent. 

— C’est moi. 

Et d’une voix fiévreuse, qui se hâte pour s’assurer, elle 
lui raconte qu’elle part pour un voyage assez long, et 
qu'avant de partir. 

— Un voyage. Et où donc vas-tu ? 

— Oh! je ne sais pas... Nous allons là-bas, très loin, 
pour des affaires qu’il a dans son pays. 

— Comment! tu ne seras pas là, pour ma pièce ?..i 
C’est dans trois jours. Et puis, tout de suite après, le 
mariage. Voyons, il ne peut pas empêcher d'assister 
à mon mariage, 
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Elle s’excuse, imagine des raisons, mais ses mains 
brûlantes dans celles de son fils, sa voix toute changée 
font comprendre à André qu’elle ne dit pas la vérité. Il 
veut allumer, elle l’en empêche : 

— Non, non, c’est inutile. On est mieux ainsi... D’ail- 
leurs, j'ai tant de préparatifs encore ; il faut que je m'en 
aille. 

Ils sont debout tous deux, prêts à la séparation ; mais 
André ne la laissera pas partir sans lui faire avouer ce 
qu'elle a, quel souci tragique creuse ce beau visage où 
les yeux — est-ce un effet du crépuscule? — reluisent 
d’un éclat farouche. 

— Rien... non, rien; je t'assure.… Seulement l’idée 
de ne pouvoir prendre ma part de tes bonheurs, de tes 
triomphes.. Enfin, tu sais que je t'aime, tu ne doutes pas 
de ta mère, n'est-ce pas? Je ne suis jamais restée un jour 
sans penser à toi... Fais-en autant, garde-moi ton cœur... 
Et maintenant embrasse-moi, que je m'en aille vite... 
J’ai trop tardé. 

Une minute encore, elle n’aurait plus la force de ce 
qu'il lui reste à accomplir. Elle s’élance. 

— Eh bien, non, tu ne sortiras pas... Je sens qu'il se 
passe dans ta vie quelque chose d’extraordinaire que tu 
ne veux pas dire... Tu as un grand chagrin, je suis sûr. 
Cet homme t’aura fait quelque infamie… | 

— Non, non... Laisse-moi aller... laisse-moi aller. 

Mais il la retient, au contraire, il la retient fortement. 

— Voyons, qu'est-ce qu’il y a?... Dis... dis. 

Puis tout bas, à l'oreille, la parole tendre, appuyée et 
sourde comme un baiser : 

— Il ta quittée, n'est-ce pas ? 

La malheureuse tressaille, se débat. 

— Ne me demande rien... je ne veux rien dire... adieu. 


F.Gorgum del Ci. Faivre se 
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C'est une iivasion de visafes imfenus 


de éaietés limpides 
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Et lui, la pressant contre son cœur : 

— Que pourrais-tu me dire que je ne sache déjà, pauvre 
mère ?.. Tu n’as donc pas compris pourquoi je suis parti, 
il y a six mois. 

— Tu sais? 

— Tout... Etce qui t'arrive aujourd'hui, voilà long- 
temps que je le pressens, que je le souhaite. 

— Oh! malheureuse, malheureuse, pourquoi suis-je 
venue ? . 

— Parce que c’est ta place, parce que tu me dois dix 
ans de ma mère... Tu vois bien qu’il faut que je te garde. 

11 lui ditcela à genoux devant le divan où elle s’est lais- 
sée tomber dans un débordement de larmes et les derniers 
cris douloureux de son orgueil blessé. Longtemps elle 
pleure ainsi, son enfant à ses pieds. Et voici que les 
Joyeuse, inquiets de ne pas voir André descendre, 
montent le chercher en troupe. C’est une invasion de 
visages ingénus, de gaietés limpides, boucles flottantes, 
modestes parures, et sur tout le groupe rayonne la grosse 
lampe, la bonne vieille lampe au vaste abat-jour, que 
M. Joyeuse porte solennellement, aussi haut, aussi droit 
qu'il peut, avec un geste de canéphore. Ils s'arrêtent 
interdits devant cette dame pâle et triste qui regarde, très 
émue, toute cette grâce souriante, surtout Élise un peu 
en arrière des autres et que son attitude gênée dans 
cette indiscrète visite désigne comme la fiancée. 

— Élise, embrassez notre mère et remerciez-la. Elle 
vient demeurer avec ses enfants. 

La voilà serrée dans tous ces bras caressants, contre 
quatre petits cœurs féminins à qui manque depuis long- 
temps l'appui de la mère, la voilà introduite et si douce- 
ment sous le cerele lumineux de la lampe familiale, un 
peu élargi pour qu’elle puisse y prendre sa place sécher 
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ses yeux, réchauffer, éclairer son esprit à cette flamme 
robuste qui monte sans un vacillement, même dans ce 
petit atelier d'artiste près des toits, où soufflaient si fort 
tout à l'heure des tempêtes sinistres qu’il faut oublier. 


Celui qui râle, là-bas, effondré dans sa baignoire san- 
glante, ne l’a jamais connue, cette flamme sacrée. Égoïste 
et dur, il a jusqu’à la fin vécu pour la montre, gonflant 
son plastron tout en surface d’une enflure de vanité. 
Encore cette vanité était ce qu’il y avait de meilleur en 
lui. C'est elle qui l’a tenu crâne et debout si longtemps, 
elle qui lui serre les dents sur les hoquets de son agonie. 
Dans le jardin moisi, le jet d’eau tristement s’égoutte. Le 
clairon des pompiers sonne le couvre-feu... « Allez donc 
voir au 7, dit la maîtresse, il n’en finit plus avec son 
bain. » Le garçon monte et pousse un eri d’effroi, de stu- 
peur : « Oh! madame, il est mort... mais ce n’est plus 
le même... » On accourt, et personne, en effet, ne veut 
reconnaître le beau gentilhomme qui est entré tout à 
l'heure, dans cette espèce de poupée macabre, la tête 
pendant au bord de la baignoire, un teint où le fard étalé 
se mêle au sang qui le délaye, tous les membres jetés 
dans une lassitude suprême du rôle joué jusqu’au bout, 
jusqu’à tuer le comédien. Deux coups de rasoir en travers 
du magnifique plastron inflexible, et toute sa majesté 
factice s’est dégonflée, s’est résolue dans cette horreur 
sans nom, ce tas de boue, de sang, de chairs maquillées 
et cadavériques où gît méconnaissable l’homme de la 
tenue, le marquis Louis-Marie-Agénor de Monpavon. 


XXITI 


MÉMOIRES D'UN GARÇON DE BUREAU 
DERNIERS FEUILLETS 


Je consigne ici, à la hâte et d’une plume bien agitée, 
les événements effroyables dont je suis le jouet depuis 
quelques jours. Cette fois, c’en est fait de la Territoriale 
ct de tous mes songes ambitieux... Protêts, saisies, 
descentes de la police, tous nos livres chez le juge d’ins- 
truction, le gouverneur en fuite, notre conseil Bois- 
l'Héry à Mazas, notre conseil Monpavon disparu. Ma tête 
s’égare au milieu de ces catastrophes. Et dire que, si 

_ j'avais suivi les avertissements de la sage raison, je serais 
depuis six mois bien tranquille, à Montbars, en train de 
cultiver ma petite vigne, sans autre souci que de voir les 
grappes s’arrondir et se dorer au bon soleil bourguignon, 
ct de ramasser sur les ceps, après l’ondée, ces petits 
escargots gris excellents en fricassée. Avec le fruit de 
mes économies, je me serais fait bâtir au bout du clos, 
sur la hauteur, à un endroit que je vois d’ici, un belvé- 
dère en pierres sèches comme celui de M. Chalmette, si 
commode pour les siestes d'après-midi, pendant que les 
cailles chantent tout autour dans le vignoble. Mais non. 
Sans cesse égaré par des illusions décevantes, j'ai voulu 
m'enrichir, spéculer, tenter les grands coups de banque, 
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enchaîner ma fortune au char des triomphateurs du jour ; 
et, maintenant, me voilà revenu aux plus tristes pages 
de mon histoire, garçon de bureau d’un comptoir en 
déroute, chargé de répondre à une horde de créanciers, 
d'actionnaires ivres de fureur, qui accablent mes cheveux 
blancs des pires outrages, voudraient me rendre respon- 
sable de la ruine du Nabab et de la fuite du gouverneur. 
Comme si je n'étais pas moi aussi cruellement frappé 
avec mes quatre ans d’arriéré que je perds encore une 
fois, et mes sept mille francs d’avances, tout ce que 
j'avais confié à ce scélérat de Paganetti de Porto-Vec- 
chio! 

Mais il était écrit que je viderais la coupe des humilia- 
tions et des déboires jusqu’à la lie. Ne m’ont-ils pas fait 
comparoir devant le juge d'instruction, moi Passajon, 
ancien appariteur de Faculté, trente ans de loyaux ser- 
vices, le ruban d’officier d’Académie?.. Oh! quand je 
me suis vu montant cet escalier du Palais de Justice, si 
grand, si large, sans rampe pour se retenir, j'ai senti ma 
tête qui tournait et mes jambes s’en aller sous moi. C’est 
là que j'ai pu réfléchir, en traversant ces salles noires 
d'avocats et de juges, coupées de grandes portes vertes 
derrière lesquelles s’entend le tapage imposant des 
audiences ; et là-haut, dans le corridor des juges d’ins- 
truction, pendant mon attente d’une heure sur un banc 
où j'avais de la vermine de prison qui me grimpait aux 
jambes, tandis que j'écoutais un tas de bandits, filous, 
filles en bonnet de Saint-Lazare, causer et rire avec des 
gardes de Paris, et les crosses de fusil retentir dans les 
couloirs, et de roulement sourd des voitures cellulaires. 
J'ai compris alors le danger des combinazione, et qu’il 
ne faisait pas toujours bon se moquer de M. Gogo. 

Ce qui me rassurait pourtant, c’est que, n’ayant jamais 
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pris part aux délibérations de la Territoriale, je ne suis 
pour rien dans les trafics et les tripotages. Mais expliquez 
cela. Une fois dans le cabinet du juge, en face de cet 
homme en calotte de velours, qui me regardait de l’autre 
côté de la table avec ses petits yeux à crochets, je me 
suis senti tellement pénétré, fouillé, retourné jusqu’au 
fin fond des fonds, que malgré mon innocence, eh bien! 
j'avais envie d’avouer. Avouer, quoi ? je n’en sais rien. 
Mais c’est l'effet que cause la justice. Ce diable d'homme 
resta bien cinq minutes entières à me fixer sans parler, 
tout en feuilletant un cahier surchargé d’une grosse écri- 
ture qui ne nv'était pas inconnue et, brusquement, il me 
dit, sur un ton à la fois narquois et sévère : 

— Eh bien! monsieur Passajon... Y a-t-il longtemps 
que nous n’avons fait le coup du camionneur ? 

Le souvenir de certain petit méfait, dont j'avais pris 
ma part en des jours de détresse, était déjà si loin de 
moi, que je ne comprenais pas d’abord; mais quelques 
mots du juge me prouvèrent combien il était au courant 
de l’histoire de notre banque. Cet homme terrible savait 
tout, jusqu'aux moindres détails, jusqu'aux choses les 
plus secrètes. 

Qui donc avait pu si bien l’informer ? 

Avec cela, très bref, très sec, et quand je voulais 
essayer d'éclairer la justice de quelques observations 
segaces, une certaine façon insolente de me dire : « Ne 
faites pas de phrases », d’autant plus blessante à entendre, 
à mon âge, avec ma réputation de beau diseur, que nous 
n'élions pas seuls dans son cabinet. Un greffier assis 
près de moi écrivait ma déposition, et derrière, j’enten- 
dais le bruit de gros feuillets qu’on retournait. Le juge 
m'adressa toutes sortes de questions sur le Nabab, 
l’époque à laquelle il avait fait ses versements, l’endroit 
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où nous tenions nos livres, et tout à coup, s'adressant à 
la personne que je ne voyais pas : 

— Montrez-nous le livre de caisse, monsieur l'expert. 

Un petit homme.en cravate blanche apporta le grand 
- registre sur la table. C'était M. Joyeuse, l’ancien caissier 
d'Hemerlingue et fils. Mais je n’eus pas le temps de lui 
présenter mon hommage. 

— Qui a fait ça? me demanda le juge en ouvrant le 
grand-livre à l'endroit d’une page arrachée... Ne mentez 
pas, voyons. 

Je ne mentais pas, je n’en savais rien, ne m’occupant 
jamais des écritures. Pourtant je crus devoir signaler 
M. de Géry, le secrétaire du Nabab, qui venait souvent le 
soir dans nos bureaux et s’enfermait tout seul pendant 
des heures à la comptabilité. Là-dessus, le petit père 
Joyeuse s’est fâché tout rouge : 

— On vous dit là une absurdité, monsieur.le juge 
d'instruction. M. de Géry est le jeune homme dont je 
vous ai parlé... Il venait à la Territoriale en simple sur- 
veillant et portait trop d’intérêt à ce pauvre M. Jansoulet, 
pour faire disparaître les reçus de ses versements, la 
preuve de son aveugle, mais parfaite honnêteté... Du 
reste, M. de Géry, longtemps retenu à Tunis, est en route 
pour revenir, et pourra fournir, avant peu, toutes les 
explications nécessaires. 

Je sentis que mon zèle allait me compromettre. 

— Prenez garde, Passajon, me dit le juge très sévè- 
rement.. Vous n'êtes ici que comme témoin; mais si 
vous essayez d’égarer l'instruction, vous pourriez bien y 
revenir en prévenu... (Il avait vraiment l’air de le désirer, 
ce monstre d'homme !...) Allons, cherchez, qui a déchiré 
cette page? | 

Alors, je me rappelai fort à propos que, quelques jours 
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avant de quitter Paris, notré gouverneur m'avait fait 
apporter les livres à son domicile, où ils étaient restés 
jusqu’au lendemain. Le greffier prit note de ma décla- 
ration, après quoi le juge me congédia d’un signe, en 
m'avertissant d’avoir à me tenir à sa disposition. Puis, 
sur la porte, il me rappela : 

— Tenez, monsieur Passajon, remportez ceci. Je n’en 
ai plus besoin. 

Il me tendait les papiers qu'il consultait tout en m’in- 
terrogeant ; et qu'on juge de ma confusion, quand 
j'aperçus sur la couverture le mot Mémoires écrit de ma 
plus belle ronde! Je venais de fournir moi-même des 
armes à la justice, des renseignements précieux que la 
précipitation de notre catastrophe m'avait empêché de 
soustraire à la rafle policière exécutée dans nos bureaux. 

Mon premier mouvement, en rentrant chez nous, fut 
de mettre en morceaux ces indiscrètes paperasses ; puis, 
réflexion faite, après m'être assuré qu’il n’y avait dans 
ces Mémoires rien de compromettant pour moi, au lieu 
de les détruire, je me suis décidé à les continuer, avec la 
certitude d’en tirer parti un jour ou l'autre. Il ne manque 
pas à Paris de faiseurs de romans sans imagination qui 
ne savent mettre que des histoires vraies dans leurs 
livres, et qui ne seront pas fâchés de m'acheter un petit 
cahier de renseignements. Ce sera ma façon de me 
venger de cette société de haute flibuste où je me suis 
trouvé mêlé pour ma honte et pour mon malheur. 

Du reste, il faut bien que j’occupe mes loisirs. Rien à 
faire au bureau, complètement désert depuis les investi- 
gations de la justice, que d’empiler des assignations de 
toutes couleurs. J'ai repris les écritures de la cuisinière 
du second, M Séraphine, dont j'accepte en retour 
quelques petites provisions que je conserve dans le coffre: 
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fort revenu à l'emploi de garde-manger. La femme du 
gouverneur est aussi très bonne pour moi et bourre mes 
poches chaque fois que je vais la voir dans son grand 
appartement de la Chaussée-d’Antin. De ce côté, rien 
n’est changé. Même luxe, même confort ; en plus un petit 
bébé de trois mois, le septième, et une superbe nourrice 
dont le bonnet cauchois fait merveille aux promenades 
du bois de Boulogne. Il faut croire qu’une fois lancés sur 
les rails de la fortune, les gens ont besoin d’un certain 
temps pour ralentir leur vitesse ou s’arrêter tout à fait. 
D'ailleurs, ce bandit de Paganetli, en prévision d’un 
accident, avait tout mis au nom de sa femme. C’est 
peut-être pourquoi cette charabia d’Italienne lui a voué 
une admiration que rien ne peut entamer. Il est en 
fuite, il se cache ; mais elle reste convaincue que son 
mari est un petit saint Jean d’innocence, victime de sa 
bonté, de sa crédulité. Il faut l'entendre : « Vous le con- 
naissez, vous, moussiou Passajon. Vous savez s’il est 
escroupouleux... Ma, aussi vrai qu’il ÿ a oun Diou, si mon 
mari avait commis des malhonnêtetés comme on l’accuse, 
moi-même, vous m’entendez, moi-même j'y aurais mis 
oune scopette dans les mains et j'y aurais dit : « Té! 
Tchecco, fais-toi peter la tête !.. » Et à la façon dont elle 
ouvre son petit nez retroussé, ses yeux noirs et ronds 
comme deux boules de jais, on sent bien que cette petite 
Corse de l’Ile-Rousse l'aurait fait ainsi qu’elle le dit. Faut-il 
qu’il soit adroit tout de même, ce damné gouverneur, 
pour duper jusqu’à sa femme, jouer la comédie chez lui, 
là où les plus habiles se laissent voir tels qu'ils sont ! 

En attendant, tout ce monde-là fricote de bons dîners, 
Bois-l’Héry à Mazas se fait porter à manger du café 
Anglais, et l'oncle Passajon en est réduit à vivre de ratas 
ramassés dans les cuisines. Enfin, ne nous plaignons pas 
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trop. Il y en a encore de plus malheureux que nous, à 
preuve M. Francis que j'ai vu entrer ce matin à la Ter- 
ritoriale, maigre, pâli, du linge déshonorant, des man- 
chettes fripées qu’il étire encore par habitude. 

J'étais justement en train de faire griller un bon mor- 
ceau de lard devant la cheminée de la salle du conseil, 
mon couvert mis sur un coin de table en marqueterie, 
avec un journal étendu pour ne pas salir. J’invitai le 
valet de chambre de Monpavon à partager ma frugale 
collation ; mais, pour avoir servi un marquis, celui-là se 
figure faire partie de la noblesse, et il m'a remercié d’un 
air digne qui donnait à rire en voyant ses joues creu- 
sées. Il commença par me dire qu’il était toujours sans 
nouvelles de son maître, qu’on l’avait renvoyé du cercle 
de la rue Royale, tous les papiers sous scellés et des tas 
de créanciers en pluie de sautcrelles sur la mince 
défroque du marquis. « De sorte que je me trouve un peu 
à court », ajoutait M. Francis. C’est-à-dire qu'il n’avait 
plus un radis en poche, qu’il couchait depuis deux jours 
sur les bancs du boulevard, réveillé à chaque instant par 
les sergents de ville, obligé de se lever, de faire l’homme 
en ribote, pour regagner un autre abri. Quant à ce qui 
est de manger, je crois bien que cela ne lui était pas 
arrivé de longtemps, car il regardait la nourriture avec 
des yeux affamés qui faisaient peine, et lorsque j’eus 
mis de force devant lui une grillade de lard et un verre 
de vin, il tomba dessus comme un loup. Tout de suite 
le sang lui vint aux pommettes, et tout en dévorant il se 
mit à bavarder, à bavarder.… 

— Vous savez, père Passajon, me dit-il entre deux 
bouchées, je sais où il est... je l’ai vu... 

Il cligoait de l'œil malignement. Moi, je le regardais, 
très étonné. 
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— Qui donc ça, avez-vous vu, monsieur Francis ? 

— Le marquis, mon maître... là-bas, dans la petite 
maison blanche, derrière Notre-Dame. (Il ne disait pas 
la Morgue, parce que c’est un trop vilain mot.) J'étais 
bien sûr que je le trouverais là. Jy suis allé tout droit, 
le lendemain. Il y était. Oh! mais bien caché, je vous 
réponds. Il fallait son valet de chambre pour le recon- 
naître. Les cheveux tout gris, les dents absentes, et ses 
vraies rides, ses soixante-cinq ans qu’il arrangeait sibien! 
Sur cette dalle de marbre, avec le robinet qui dégoulinait 
dessus, j'ai cru le voir devant sa table de toilette. 

— Et vous n'avez rien dit? 

— Non. Je savais ses intentions à ce sujet, depuis 
longtemps. Je l'ai laissé s’en aller discrètement, à l'an- 
glaise, comme il voulait. C’est égal! il aurait bien dû 
me donner un morceau de pain avant de partir, moi qui 
l'ai servi pendant vingt ans. 

Et tout à coup, frappant de son poing sur la table, 
avec rage : 

— Quand je pense que, si j'avais voulu, j'aurais pu, 
au lieu d’aller chez Monpavon, entrer chez Mora, avoir 
la place de Louis... Est-il veinard, celui-là! En a-t1l 
rousti des rouleaux de mille à la mort de son duc! Et 
la défroque, des chemises par centaines, une robe de 
chambre en renard bleu, qui valait plus de vingt mille 
francs. C’est comme ce Noël, c’est lui qui a dû faire un 
sac! En se pressant, parbleu ! car il savait que ça finirait 
tôt. Maintenant, plus moyen de gratter, place Vendôme. 
Un vieux gendarme de mère qui mène tout. On vend 
Saint-Romans, on vend les tableaux. La moitié de 
hôtel en location. C’est la débâcle. 

J'avoue que je ne pus m'empêcher de montrer ma 
satisfaction ; car enfin ce misérable Jansoulel est cause 
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de tous nos malheurs. Un homme qui se vantait d’être si 
riche, qui le disait partout. Le public s’amorçait là-dessus, 
comme le poisson qui voit luire des écailles dans une 
nasse.… [l a perdu des millions, je veux bien; mais pou- 
quoi laissait-il croire qu'il en avait d’autres ?... Ils ont 
arrêté Bois-l'Héry ; c’est lui qu’il fallait arrêter plutôt. 
Ah! si nous avions eu un autre expert, je suis sûr que 
ce scrait déjà fait... Du reste, comme je le disais à 
Francis, il n’y a qu’à voir ce parvenu de Jansoulet pour 
se rendre compte de ce qu’il vaut. Quelle tête de ban- 
dit orgucilleux ! 

— Et si commun ! ajouta l’ancien valet de chambre. 

— Pas la moindre moralité. 

— Un manque absolu de tenue... Enfin, le voilà à la 
mer, et puis Jenkins aussi, et bien d’autres avec eux. 

— Comment! le docteur aussi?... Ah ! tant pis... Un 
homme si poli, si aimable... 

— Oui, encore un qu’on déménage... Chevaux, voi- 
tures, mobilier. C’est plein d'affiches dans la cour de. 
l'hôtel, qui sonne le vide comme sila mort y avait passé... 
Le château de Nanterre est mis en vente. Il restait une 
demi-douzaine de « petits Bethléem », qu’on a emballés 
dans un fiacre.. C’est la débâcle, je vous dis, père 
Passajon, une débâcle dont nous ne verrons peut-être 
pas la fin, vieux tous deux comme nous sommes, mais 
qui sera complète... Tout est pourri; il faut que tout 
crève ! 

Il était sinistre à voir, ce vieux larbin de l’Empire, 
maigre, échiné, couvert de boue, et criant comme Jéré- 
mie : « C’est la débâcle ! », avec une bouche sans dents 
toute noire et large ouverte. J’avais peur et honte devant 
lui, je pensais : « O monsieur Chalmette.. ô ma petite 
vigne de Montbars.. » 
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Même date. — Grande nouvelle. M"° Paganetti est 
venue cet après-midi m'apporter mystérieusement une 
lettre du gouverneur. Il est à Londres, en train d’ins- 
taller une magnifique affaire. Bureaux splendides dans 
le plus beau quartier de la ville; commandite superbe. 
Il n'offre de venir le rejoindre, « heureux, dit-il, de 
réparer ainsi le dommage qui m’a été fait ». J'aurai le 
double de mes appointements à la Territoriale, logé, 
chauffé, cinq actions du nouveau comptoir, et rembour- 
sement intégral de mon arriéré. Une petite avance à 
faire seulement, pour l’argent du voyage et quelques 
dettes criardes dans le quartier. Vive la joie! ma fortune 
est assurée, J'écris au notaire de Montbars de prendre 
hypothèque sur ma vigne. 


XXIV 
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Comme l'avait dit M. Joyeuse chez le juge d’instruc- 
üon, Paul de Géry revenait de Tunis après trois semaines 
d'absence. rois interminables semaines passées à se 
débattre au milieu d’intrigues, de trames ourdies sour- 
noisement par la haine puissante des Hemerlingue, à 
errer de salle en salle, de ministère en ministère, à tra- 
vers cette immense résidence du Bardo qui réunit dans 
la même enceinte farouche, hérissée de couleuvrines, 
tous les services de l'État, placés sous la surveillance du 
maître comme ses écuries et son harem. Dès son arrivée 
là-bas, Paul avait appris que la chambre de justice 
commençait à instruire secrètement le procès de Jan- 
soulet, procès dérisoire, perdu par avance; et les comp- 
toirs du Nabab fermés sur le quai de la Marine, les 
scellés apposés sur ses coffres, ses navires solidement 
amarrés à la Goulette, une garde de chaouchs autour 
de ses palais, annonçaient déjà une sorte de mort civile, 
de succession ouverte dont il ne resterait plus bientôt 
qu’à se partager les dépouilles. 

Pas un défenseur, pas un ami dans cette meute vorace ; 
la colonie franque elle-même paraissait satisfaite de Ia 
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chute d’un courtisan qui avait si longtemps obstrué, en 
les occupant, tous les chemins de la faveur. Essayer 
d’arracher au bey cette proie, à moins d’un triomphe 
éclatant devant l'Assemblée, il n’y fallait pas songer. Tout 
ce que de Géry pouvait espérer, c'était de sauver quelques 
épaves, et encore en se hâtant, car il s’attendait un 
jour ou Fautre à apprendre l'échec complet de son ami. 

Il se mit donc en campagne, précipita ses démarches 
avec une activité que rien ne découragea, ni le pateli- 
nage oriental, cette politesse raffinée et doucereuse sous 
laquelle se dissimulent la férocité, la dissolution des 
mœurs, ni les sourires béatement indifférents, ni ces 
airs penchés, ces bras en croix invoquant le fatalisme 
divin quand le mensonge humain fait défaut. Le sang- 
froid de ce petit Méridional refroidi, en qui se conden- 
saient toutes les exubérances de ses compatriotes, le 
servit au moins autant que sa connaissance parfaite de 
la loi française dont le Code de Tunis n’est que la copie 
défigurée. 

A force de souplesse, de circonspection, et malgré les 
intrigues d'Hemerlingue fils, très influent au Bardo, il 
parvint à faire distraire de la confiscation l’argent prêté 
par le Nabab quelques mois auparavant, et à arracher 
dix millions sur quinze à la rapacité de Mohammed. Le 
matin même du jour où cette somme devait lui être 
comptée, il recevait de Paris une dépêche lui annonçant 
l'invalidation. Il courut tout de suite au palais, pressé 
d'y arriver avant la nouvelle: et au retour, ses dix 
millions de traites sur Marseille bien serrés dans son 
portefeuille, il croisa sur la route de la résidence le car- 
rosse d’'Hemerlingue fils avec ses trois mules lancées à 
fond de train. La tête du hibou maigre rayonnait. De 
Géry comprenant que, s’il restait seulement quelques 
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heures de plus à Tunis, ses traites couraient grand 
risque d’être confisquées, alla retenir sa place sur un 
paquebot italien qui partait le lendemain pour Gênes, 
passa la nuit à bord, et ne fut tranquille que lorsqu'il 
vit fuir derrière lui la blanche Tunis étagée au fond de 
son golfe et les rochers du cap Carthage. En entrant dans 
le port de Gênes, le vapeur, en train de se ranger au 
quai, passa près d’un grand yacht où flottait le pavillon 
tunisien parmi de petits étendards de parade. De Géry 
ressentit une vive émotion, crut un instant qu’on envoyait 
à sa poursuite et qu’il allait peut-être, en débarquant, 
avoir des démèlés avec la police italienne, comme un 
vulgaire gâte-bourse. Mais non, le yacht se balançait 
tranquille à l'ancre, ses matelots occupés à nettoyer le 
pont et à repeindre la sirène rouge de l'avant, comme si 
Jon attendait quelque personnage d'importance. Paul 
n’eut pas la curiosité de savoir quel était ce personnage, 
ne fit que traverser la ville de marbre et revint par la voic 
ferrée qui va de Gênes à Marseille en suivant la côte, 
route merveilleuse où l'on passe du noir des tunnels à 
l'éblouissement de la mer bleue, mais que son étroitesse 
expose à bien des accidents. 

A Savone, le train arrêté, on annonça aux voyageurs 
qu’ils ne pouvaient aller plus loin, un de ces petits ponts 
jetés sur les torrents qui descendent de la montagne 
dans la mer s'étant rompu pendant la nuit. Il fallait 
attendre l'ingénieur, les ouvriers avertis parle télégraphe, 
rester là peut-être une demi-journée. C’était le matin. La 
ville italienne s’éveillait dans une de ces aubes voilées 
qui annoncent la grande chaleur du jour. Pendant que 
les voyageurs dispersés se réfugiaient dans les hôtels, 
s'installaient dans des cafés, que d'autres couraient la 
ville, de Géry, désolé du retard, cherchait un moyen de 
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ne pas perdre encore cette dizaine d'heures. Il pensait au 
pauvre Jansoulet, à qui l'argent qu'il apportait allait peut- 
être sauver l'honneur et la vie; à sa chère Aline, à celle 
dont le souvenir ne l'avait pas quitté un seul jour pendant 
son voyage, pas plus que le portrait qu'elle lui avait 
donné. Il eut alors l’idée de louer un de ces calesino aîtelés 
à quatre, qui font le trajet de Gênes à Nice, tout le long 
de la Corniche italienne, voyage adorable que se payent 
souvent les étrangers, les amoureux ou les joueurs heu- 
reux de Monaco. Le cocher garantissait d’être à Nice de 
bonne heure; mais n’arrivât-on guère plus vite qu'en 
attendant le train, l'impatience du voyageur éprouvait le 
soulagement de ne pas piétiner sur place, de sentir à 
chaque tour de roue décroître l’espace qui le séparait de 
son désir. 

Oh! par un beau matin de juin, à l’âge de notre ami 
Paul, le cœur plein d'amour comme il Favait, brûler à 
quatre chevaux la route blanche de la Corniche, c’est une 
ivresse de voyage incomparable. À gauche, à cent pieds 
d’abîme, la mer mouchetée d’écume des anses rondes du 
rivage à ces lointains de vapeur, où se confondent Le bleu 
des vagues et celui du ciel; voiles rouges ou blanches, 
jetées là-dessus en ailes uniques et déployées, fines sil- 
houettes de steamers avec un peu de fumée à l'arrière 
comme un adieu, et, sur des plages aperçues au détour, 
des pêcheurs, pas plus gros que des merles de roche, dans 
leur barque amarrée, qui semble un nid. Puis la route 
s’abaisse, suit une pente rapide, tout le long de rochers, 
promontoires presque à pic. Le vent frais des vagues 
arrive là, se mêle aux mille grelots de l’attelage, tandis 
qu’à droite, sur le flanc de la montagne, les pins s'éta- 
gent, les chênes verts, aux capricieuses racines, sortant 
du sol aride, et des oliviers en culture sur leurs ter- 
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rasses, jusqu’à un large ravin blanc et caillouteux, bordé 
de verdures qui rappellent le passage des eaux, un tor- 
rent desséché que remontent des mulets chargés, le sabot 
solide parmi les pierres en galets où se penche une la- 
veuse près d'une mare microscopique, quelques gouttes 
restées de la grande inondation d'hiver. De temps en 
temps on traverse la rue d’un village ou plutôt d’une 
petite ville rouillée par trop de soleil, d’une ancienneté 
. historique, les. maisons étroitement serrées et rejointes 
par des arcades sombres, un lacis de ruelles voûtées, qui 
grimpent à pic avec des échappées de jour supérieur, des 
ouvertures de mines laissant apercevoir des nichées d’en- 
fants frisés en auréole, des corbeilles de fruits éclatants, 
une femme descendant le pavé raboteux, sa cruche sur 
la tête ou la quenouille au bras. Puis, à un coin de rue, 
le papillotement bleu des vagues, et l’immensité re- 
trouvée. 

Mais, à mesure que la journée s’avançait, le soleil, 
montant dans le ciel, éparpillait sur la mer, sortie de ses 
brumes, lourde, stupéfaite, immobile avec des transpa- 
rences de quartz, des milliers de rayons tombant dans 
l’eau, comme des piqûres de flèches, une réverbération 
éblouissante, doublée par la blancheur des roches et du 
sol, par un véritable sirocco d'Afrique qui soulevait la 
poussière en spirales sur le passage de la voiture. On arri- 
vait aux sites les plus chauds, les plus abrités de la Cor- 
niche, véritable température exotique, plantant en pleine 
terre les dattiers, les cactus, l’aloës et ses hauts candé- 
labres. En voyant ces troncs élancés, cette végétation 
fantastique découper l'air chauffé à blanc, en sentant la 
poussière aveuglante craquer sous les roues comme une 
neige, de Géry, les yeux à demi clos, halluciné par ce 
Midi de plomb, croyait faire encore une fois cette fati- 
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gante route de Tunis au Bardo, tant parcourue dans un 
singulier pêle-mêle de carrosses levantins à livrées écla- 
tantes, de méahris au long cou, à la babine pendante, de 
mulets caparaçonnés, de bourriquets, d'Arabes en guc- 
nilles, de nègres à moitié nus, de fonctionnaires en grand 
costume, avec leur escorte d'honneur. Allait-il donc 
retrouver là-bas, où la route côtoie des jardins de pal- 
miers, l'architecture bizarre et colossale du palais du bey, 
ses grillages de fenêtres aux mailles serrées, ses portes 
de marbre, ses moucharabies en bois découpé, peints de 
couleurs vives ?... Ce n’était pas le Bardo, mais le joli 
pays de Bordighera, divisé, comme tous ceux du littoral, 
en deux parties, la Marine s’étalant en rivage, et la ville 
haute, rejointes toutes deux par une forêt de palmes im- 
mobiles, élancées de tige et la cime retombante, véritables 
fusées de verdure, rayant le bleu de leurs mille fentes 
régulières. 

La chaleur insoutenable, les chevaux à bout de forces, 
contraignirent le voyageur à s’arrêter pour unt couple 
d'heures dans un de ces grands hôtels qui bordent la route 
et mettent, dès novembre, dans ce petit bourg merveil- 
leusement abrité, la vie luxueuse, l'animation cosmopo- 
lite d’une aristocratique station hivernale. Mais, à cette 
époque de l’année, il n’y avait à la Marine de Bordighera 
que des pêcheurs invisibles à cette heure. Les villas, les 
hôtels semblaient morts, tous leurs stores et leurs jalousies 
étendus. On fit traverser à l’arrivant de longs couloirs 
frais et silencieux, jusqu’à un grand salon tourné au nord 
qui devait faire partie d’un de ces appartements complets 
qu’on loue pour la saison et dont les portes légères com- 
muniquent avec d’autres chambres. Des rideaux blancs, 
un tapis, ce demi-confortable exigé par les Anglais, même 
en voyage, et en face des fenêtres que l’hôtelier ouvrit 
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toutes grandes pour amorcer ce passant, l’engager à une 
halte plus sérieuse, la vue splendide de la montagne. Un 
calme étonnant régnait dans cette auberge déserte, sans 
maître d'hôtel ni cuisinier ni chasseur — tout le service 
n’arrivant qu'aux premiers froids — et livrée pour les 
soins domestiques à un gâte-sauce du pays, expert aux 
stoffato, aux risotio, et à deux valets d’écurie mettant, 
pour l'heure des repas, l’habit, la cravate blanche et les 
escarpins de l'office. Heureusement de Géry ne devait 
rester là que le temps de respirer une heure ou deux, 
d'enlever de ses yeux cette réverbération d'argent mat, 
de sa tête alourdie le casque à jugulaire douloureuse que 
le soleil y avait mis. 

Du divan où il s'étendit, le paysage admirable, ter- 
rasses d’oliviers légers ct frissonnants, bois d’orangers 
plus sombres aux feuilles mouillées de luisants mobiles, 
semblait descendre jusqu’à sa fenêtre par étages de ver- 
dures diverses où des villas dispersées éclataient en blan- 
cheur, parmi lesquelles celle de Maurice Trott, le 
banquier, reconnaissable aux riches caprices de son 
architecture et à la hauteur de ses palmiers. L’habitation 
du Levantin, dont les jardins venaient jusque sous les 
croisées de l'hôtel, abritait depuis quelques mois une 
célébrité artistique, le sculpteur Bréhat, qui se mourait 
de la poitrine et devait à cette hospitalité princière un 
prolongement d'existence. Ce voisinage d’un agonisant 
célèbre, dont l’hôtelier était très fier, et qu’il aurait mis 
volontiers sur sa note, ce nom de Bréhat que de Géry 
avait entendu si souvent prononcer avec admiration dans 
l'atelier de Félicia Ruys, ramenèrent sa pensée vers le 
beau visage aux lignes pures, entrevu pour la dernière 
fois au bois de Boulogne, penché sur l’épaule de Mora. 
Qu'était-elle devenue, la malheureuse fille, quand cet 
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appui lui avait manqué ? Cette leçon lui servirait-elle dans 
l'avenir ? Et dans une étrange coïncidence, pendant qu’il 
songeait ainsi à Félicia, en face de lui, sur les pentes du 
jardin voisin, un grand lévrier blanc traversait en gam- 
badant une allée d’arbres verts. On eût dit tout à fait 
Kadour : même poil ras, même gueule rose, féroce et fine. 
Paul, devant sa fenêtre ouverte, fut assailli en un mo- 
ment par toutes sortes de visions tristes ou charmantes. 
Peut-être la nature splendide qu’il avait sous les yeux, 
cette haute montagne où courait une ombre bleue attardée 
dans tous les plis du terrain, aidait-elle au vagabondage 
de sa pensée. Sous les orangers, les citronniers alignés 
pour la culture, chargés de fruits d’or, s’étendaient d’im- 
menses champs de violettes, en plants réguliers et serrés, 
traversés de petits canaux d'irrigation, dont la pierre 
blanche coupait les verdures exubérantes. 

Une odeur exquise montait, de violettes pétries dans 
du soleil, chaude essence de boudoir, énervante, affaiblis- * 
sante, qui évoquait pour de Géry des visions féminines, 
Aline, Félicia, glissant à travers la féerie du paysage, 
dans cette atmosphère bleutée, ce jour élyséen qu’on eût 
dit le parfum devenu visible de tant de fleurs épanouies.… 
Un bruit de portes lui fit rouvrir les yeux... Quelqu'un 
venait d'entrer dans la pièce à côté. Il entendit le frôle- 
ment d’une robe dans une mince cloison, un feuillet re- 
tourné dans un livre qu’on devait lire sans grand intérêt, 
car un long soupir modulé en bâillement le fit tressaillir. 
Dormait-il, rêvait-il encore? Ne venait-il pas d'entendre 
le cri du « chacal dans Le désert », si bien en harmonie 
avec la température brûlante et lourde du dehors ?... Non. 
Plus rien. 1l s’endormit de nouveau ; et, cette fois, toutes 
L:s images confuses qui le poursuivaient se fixèrent en un 
rêve, un bien beau rêve... 
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Il faisait avec Aline son voyage de noces. Une mariée 
délicieuse. Prunelles claires, pleines d'amour et de foi, 
qui ne connaissaient que lui, ne regardaient que lui. Dans 
ce même salon d'hôtel, de l’autre côté du guéridon, la 
jolie fille était assise en blanc déshabillé du matin qui 
sentait bon la violette et les dentelles fines de la corbeille. 
Ils déjeunaient. Un de ces déjeuners de voyage de noces, 
servis au saut du lit, en face de la mer bleue, du ciel 
limpide qui azurent le verre où l’on boit, les yeux que l’on 
regarde, l'avenir, la vie, l’espace clair. Oh! qu’il faisait 
beau, quelle lumière divine, rajeunissante, comme ils 
étaient bien ! 

Et tout à coup, en pleins baisers, en pleine ivresse, 
Aline devenait triste. Ses beaux yeux se voilaient de 
larmes. Elle lui disait : « Félicia est là... vous n’allez 
plus m'aimer.. » Et lui riait : « Félicia ici? Quelle 
idée! — Si, si... Elle est là... » Tremblante, elle mon- 
trait la chambre voisine, d’où partaient pèle-mêle des 
aboiements enragés et la voix de Félicia : « Ici, Ka- 
dour.. Ici, Kadour... » Ja voix basse, concentrée, fu- 
rieuse de quelqu’un qui se cachait et se voit brusquement 
découvert. 

Réveillé en sursaut, l’amoureux, désenchanté, se re- 
trouva dans sa chambre déserte, devant un guéridon 
vide, son beau rêve envolé par la fenêtre sur le grand 
coteau qui la remplissait toute, et semblait se pencher 
vers elle. Mais on entendait bien réellement dans la pièce 
contiguë les aboiements d’un chien et des coups préci- 
pités ébranlant la porte. 

— Ouvrez. C’est moi... c’est Jenkins. . 

Paul se redressa sur son divan, stupéfait. Jenkins ici! 
Comment céla?.. À qui s’adressait-il?.. Quelle voix allait 
lui répondre? On ne répondit point... Un pas léger 
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alla vers la porte, et le pêne grinça nerveusement. 
_— Enfin, je vous trouve, dit l'Irlandais en entrant... 

Et vraiment, s’il n’avait pris soin de s’annoncer lui- 
même, à travers la cloison, Paul n’aurait jamais placé 
sur cet accent brutal, violent et rauque, le nom du doc- 
teur aux façons doucereuses.….. 

— Entin, je vous trouve après huit jours de recherches, 
de courses folles, de Gênes à Nice, de Nice à Gênes... Je 
savais que vous n’étiez pas partie, le yacht étant toujours 
en rade... Et j'allais inspecter toutes les auberges du lit- 
toral, quand je me suis souvenu de Bréhat... J’ai pensé 
que vous aviez voulu le voir en passant. J’en viens. 
C'est lui qui m'a dit que vous étiez ici. 

Mais à qui parlait-il? Quelle obstination singulière 
mettait-on à ne pas fui répondre? Enfin une belle voix 
morne que Paul connaissait bien, fit vibrer à son tour 
l'air alourdi et sonore de la chaude après-midi, 

— Eh bien ! oui, Jenkins, me voilà... Qu'est-ce qu'il y 
a donc ? 

À travers la muraille, Paul voyait la bouche dédaiï- 
gneuse, abaissée, avec un pli de dégoût. 

— Je viens vous empêcher de partir, de faire cette 
folie. L | 

— Quelle folie? J'ai des travaux à Tunis. Il faut bien 
que ry aille. 

— Mais vous n’y songez pas, ma chère enfant... 

— Oh! assez de paternité comme cela, Jenkins. 
On sait ce qui se cache là-dessous... Parlez-moi donc 
comme tout à l'heure... J’aime encore mieux chez vous 
le dogue que le chien couchant. J’en ai moins peur: 
Eh bien, je vous dis, moi, qu’il faut être folle 
pour s’en aller là-bas toute seule, jeune et belle comme 
vous êtes..: 
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— Et ne suis-je pas toujours seule 2... Vouliez-vous 
que j'emmène Constance, à son âge? 

— Et moi? 

—— Vous ?... Elle modula le mot sur un rire plein 
d’ironie.. — Et Paris? et vos clients? Priver la so- 
ciété de son Cagliostro !.. Jamais, par exemple. 

— Je suis pourtant bien décidé à vous suivre partout 
où vous irez... fit Jenkins résolument. 

Il y eut un instant de silence. Paul se demandait s’il 
était bien digne de lui d'écouter ce débat qu'il sentait 
gros de révélations terribles. Mais, en plus de la fatigue, 
une curiosité invincible le clouait à sa place... Il lui 
semblait que l’énigme attirante dont il avait été si long- 
temps intrigué et troublé, qui tenait encore à son esprit 
par le bout de son voile de mystère, allait enfin parler, 
se découvrir, montrer la femme douloureuse ou perverse 
que cachait l’artiste mondaine. Il restait donc immobile, 
retenant son souffle, n'ayant pas d’ailleurs besoin 
d’espionner; car les autres, se croyant seuls dans l'hôtel, 
laissaient monter leurs passions et leurs voix sans 
contrainte. : 

— En fin de compte, que voulez-vous de moi ?... 

— Je vous veux... 

— Jenkins! 

— Oui, oui, je sais bien; vous m’aviez défendu de 
prononcer jamais de telles paroles devant vous; mais 
d’autres que moi vous les ont dites, et de plus près 
encore... | 

Deux pas nerveux la rapprochaient de l’apôtre, met- 
taient devant cette large face sensuelle le mépris hale- 
tant de sa réponse. 

— Et quand cela serait, misérable ! Si je n’ai su me 
garder contre le dégoût et l’ennui, si j'ai perdu ma fierté, 
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est-ce à vous d’en parler, seulement ?... Comme si vous 
n’en étiez pas cause, comme si vous ne m’aviez pas à 
tout jamais fané, attristé la vie! 

Ettrois mots brülants et rapides firent passer devant 
Paul de Géry terrifié l’horrible scène de cet attentat 
enveloppé d’affectueuse tutelle, contre lequel l'esprit, 
la pensée, les rêves de la jeune fille avaient eu si long- 
temps à se débattre et qui lui avait laissé l’incurable 
tristesse des chagrins précoces, l’écœurement de la vie 
à peine commencée, ce pli au coin de la Ièvre comme 
la chute visible du sourire. 

— Je vous aimais... Je vous aime... La passion em- 
porte tout. répondit Jenkins sourdement. 

— Eh bien, aimez-moi done, si cela vous amuse. 
Moi, je vous hais, non seulement pour le mal que vous 
m'avez fait, tout ce que vous avez tué en moi de 
croyances, de belles énergies, mais parce que vous 
me représentez ce qu’il y a de plus exécrable, de plus 
hideux sous le soleil, l'hypocrisie et le mensonge! Oui, 
dans cette. mascarade mondaine, ce tas de faussetés, 
de grimaces, de conventions lâches et malpropres qui 
m'ont écœurée au point que je me sauve, que je m'exile 
pour ne plus les voir, que je leur préférerais le bagne, 
’égout, le trottoir comme une fille, votre masque à vous, 
6 sublime Jenkins, est encore celui qui m’a fait le plus 
horreur. Vous avez compliqué notre hypocrisic fran- 
gaise, tout en sourires et en politesse, de vos larges 
poignées de main à l'anglaise, de votre loyauté cordiale 
et démonstrative. Tous s’y sont laissé prendre: On dit: 
« le bon Jenkins, le brave, l’honnête Jenkins ». Mais 
moi je vous connais, bonhomme, et malgré votre belle 
devise si effrontément arborée sur les enveloppes de vos 
lettres, sur votre cachet, vos boutons de manchettes, la 
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coiffe de vos chapeaux, les panneaux de votre voiture, 
je vois toujours le fourbe que vous êtes et qui dépasse 
son déguisement de toutes parts. 

Sa voix sifflait entre ses dents serrées par une in- 
croyable férocité d'expression ; et Paul s’attendait à quel- 
que furieuse révolte de Jenkins se redressant sous tant 
d'outrages. Mais non. Cette haine, ce mépris venant de 
la femme aimée, devaient lui causer plus de douleur 
que de colère, car il répondit tout bas, sur un ton de 
douceur navrée : 

— Oh! vous êtes cruelle. Si vous saviez le mal que 
vous me faites !.. Hypocrite, oui, c’est vrai; maison ne 
naît pas comme cela... On le devient par force, devant 
les duretés de la vie. Quand on a le vent contre et 
qu’on veut avancer, on louvoie. J'ai louvoyé... Accusez 
mes débuts misérables, une entrée manquée dans l’exis- 
tence, et convenez du moins qu’une chose en moi n’a 
jamais menti: ma passion! Rien n’a pu la rebuter, 
ni vos dédains ni vos injures ni tout ce que je lis dans 
vos yeux qui, depuis tant d'années, ne m'ont pas souri 
une fois. C’est encore ma passion qui me donne la 
force, même après ce que je viens d'entendre, de vous 
dire pourquoi je suis ici... Écoutez. Vous m’avez déclaré 
un jour qu’il vous fallait un mari, quelqu'un qui veille 
sur vous pendant votre travail, qui relève de faction la 
pauvre Crenmitz excédée. Ce sont là vos propres paroles, 
qui me déchiraient alors parce que je n’étais pas libre. 
Maintenant, tout est changé. Voulez-vous m’épouser, 
Félicia ? 

— Et votre femme ? s’écria la jeune fille pendant que 
Paul s’adressait la même question. 

— Ma femme est morte. 

— Morte? M°° Jenkins? Est-ce vrai? 
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— Vous n’avez pas connu celle dont je parle. L'autre 
n’était pas ma femme. Quand je lai rencontrée, j'étais 
déjà marié en Irlande... Depuis des années... Un ma- 
riage horrible, contracté la corde au cou... Ma chère, à 
vingt-cinq ans, je me suis trouvé devant cette alterna- 
tive : la prison pour dettes ou M"° Strang, une vieille 
fille couperosée et goutteuse, la sœur d’un usurier qui 
m'avait avancé cinq cents livres pour payer mes études 
médicales... J'avais préféré la prison ; mais des semaines 
et des mois vinrent à bout de mon courage, et j'épousai 
M"° Strang, qui m'apporta en dot... mon billet. Vous 
voyez ma vie entre ces deux monstres qui s’adoraient. 
Une femme jalouse, impotente. Le frère m’espionnant, 
me suivant partout. J’aurais pu fuir. Mais une chose me 
retenait... On disait l’usurier immensément riche. Je vou- 
lais toucher au moins le bénéfice de ma lâcheté... Ah! 
je vous dis tout, vous voyez... Du reste j’ai été bien puni, 
allez. Le vieux Strang est mort insolvable; il jouait, s'était 
ruiné sans le dire... Alors j'ai mis les rhumatismes de 
ma femme dans une maison de santé, et je suis venu en 
France... C'était une existence à recommencer : de la 
lutte et de la misère encore. Mais j'avais pour moi l’ex- 
périence, la haine et le mépris des hommes, et la liberté 
reconquise, car je ne me doutais pas que l’horrible boulet 
de cette union maudite allait gêner encore ma marche 
à distance... Heureusement, c’est fini, me voilà dé- 
_ livré. | 

— Oui, Jenkins, délivré... Mais pourquoi ne songez- 
vous pas à faire votre femme de la pauvre créature qui 
a partagé votre vie si longtemps, humble et dévouée 
comme nous l'avons tous vue? 

— Oh! dit-il avec une explosion sincère, entre mes 
deux bagnes je crois que je préférais l’autre, où je pou- 
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vais être franchement indifférent ou haineux... Mais 
l'atroce comédie de l'amour conjugal, d’un bonheur sans 
lassitude, alors que depuis si longtemps je n’aimais que 
vous, je ne pensais qu'à vous! Il n’y a pas sur terre 
de pareil supplice.. Si j'en juge par moi, la malheu- 
reuse a dû pousser, à l'instant de la séparation, un cri 
de soulagement et d’allégresse. C’est le seul adieu que 
j'en espérais.… 

— Mais qui vous forçait à tant de contrainte? 

— Paris, la société, le monde... Mariés devant l’opi- 
nion, nous étions tenus par elle. 

— Et maintenant, vous ne l’êtes donc plus? 

— Maintenant quelque chose domine tout, c’est l’idée 
de vous perdre, de ne plus vous voir... Oh! quand j'ai 
appris votre fuite, quand j'ai vu cet écriteau sur votre 
porte : « À LOUER », j'ai senti que c’en était fait des 
poses et des grimäces, que je n’avais plus qu’à partir, 
à courir bien vite après mon bonheur que vous empor- 
tiez. Vous quittiez Paris, je lai quitté. On vendait tout 
chez vous ; chez moi, on va tout vendre. 

— Et elle 2... reprit Félicia frémissante.. Elle, la 
compagne irréprochable, l’honnèête femme que personne 
n’a jamais soupçonnée, où ira-t-elle? que fera-t-elle 7... 
Et c’est sa place que vous venez me proposer! Une 
place volée, dans quel enfer !... Eh bien! et cette devise, 
bon Jenkins, vertueux Jenkins, qu'est-ce que nous én 
faisons ? Le bien sans espérance, mon vieux !... . 

À ce rire cinglant comme un coup de cravache qui 
devait lui marquer la figure en rouge, le misérable répor- 
dit en haletant : | 

— Assez. assez... ne raillez pas ainsi... C’est trop 
horrible, à la fin... Cela ne vous touche donc pas d’être 
aimée comme je vous aime en vous sacrifiant tout, for- 
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tune, honneur, considération ! Voyons, regardez-moi.. 
Si bien attaché que fût mon masque, je l’ai arraché pour 
vous, je l’ai arraché devant tous... Et maintenant, tenez! 
le voilà, l’hypocrite… 

On entendit le bruit sourd de deux genoux sur le 
parquet. Et bégayant, éperdu d'amour, affaissé devant 
elle, il la suppliait de consentir à ce mariage, de lui 
donner le droit de la suivre partout, de la défendre ; 
puis les mots lui manquaient, s’élouffaient dans un san- 
glot passionné, si profond, si déchirant qu'il aurait 
touché n’importe quel cœur, surtout devant la splendide. 
nature impassible dans cette chaleur parfumée et amol- 
Üüssante... Mais Félicia ne s’attendrit pas, et toujours 
hautaine : « Finissons, Jenkins, dit-elle brusquement ; ce 
que vous me demandez est impossible... Nous n'avons 
rien à nous cacher ; et après vos confidences de tout à 
l'heure, je veux vous en faire une qui coûte à mon 
orgueil, mais dont votre acharnement me paraît digne. 
J'étais la maîtresse de Mora. » 

Paul n’ignorait pas cela. Et pourtant, c'était si triste 
cette belle voix pure chargée d’un tel aveu, au milieu de 
cet air enivrant de bleu et d’aromes, qu’il en eut un grand 
serrement de cœur et dans la bouche ce goût de larmes 
que laisse un regret inavoué. 

— Je le savais, reprit Jenkins d’une voix sourde... 
J'ai là les lettres que vous lui écriviez. 

— Mes lettres? 

— Oh ! je vous les rends, tenez. Je les sais par cœur, 
à force de les Lire et de les relire. C’est ça qui fait mal, 
quand on aime !.. Mais j'ai bien subi d’autres tortures. 
Quand je pense que c’est moi... Il s'arrêta. Il étouffait.… 
moi qui devais fournir le combustible à vos flammes, 
réchauffer cet amant de glace, vous l'envoyer ardent et 
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rajeuni.. Ah!il en a dévoré des perles, celui-là! J'avais 
beau dire non, il en voulait toujours... A la fin, la fureur 


Paul se leva, épouvanté. Allait-il donc devenir le 
confident d’un crime ? 

Mais la honte ne lui fut pas infligée d’en entendre 
davantage. 

Un coup violent, frappé chez lui cette fois, vint l’avertir 
que le calesino était prêt. 

— Eh! signor Francese.… 

Dans la pièce à côté le silence se fit, puis un chuchote- 
ment... Il y avait quelqu'un, là, tout près d'eux... qui 
les écoutait.. Paul de Géry descendit précipitamment. Il 
lui tardait d’être hors de cette chambre d'hôtel, d’échap- 
per à l’obsession de tant d’infamies dévoilées. 

Comme là chaise de poste s’ébranlait, entre ces rideaux 
blancs communs qui flottent à toutes les fenêtres dans le 
Midi, il aperçut une figure pâlie avec des cheveux de 
déesse et de grands yeux brûlants qui gueltaient. Mais 
un regard au portrait d’Aline chassait vite cette vision 
troublante, et, pour jamais guéri de son ancien amour, il 
voyagea jusqu’au soir à travers un paysage féerique avec 
la jolie mariée du déjeuner, qui emportait dans les plis 
de sa modeste robe, de son mantelet de jeune fille, toutes 
les violettes de Bordighera. 


XXV 


LA PREMIÈRE DE RÉVOLTE 


— En scène pour le premier acte ! 

Ce cri du régisseur debout, les mains en porte-voix, 
au bas de l'escalier des artistes, s’engouffre dans sa haute 
cage, monte, roule, se perd au fond des couloirs pleins 
d’un bruit de portes battantes, de pas précipités, d'appels 
désespérés au coiffeur, aux habilleuses, tandis qu’appa- 
raissent successivement aux paliers des différents étages, 
lents et majestueux, la tête immobile, de peur de déranger 
le moindre détail de leur accoutrement, tous les person- 
nages du premier acte de Révolte, costumes de bal élégants 
et modernes, avec des craquements de souliers neufs, le 
frôlement soyeux des traînes, le cliquetis des bracelets 
riches remontés par le gant qu’on boutonne. Tout ce 
monde-là paraît ému, nerveux, pâle sous le fard, et dans 
les satins savamment préparés des épaules arrosées de 
céruse, des frissons passent en moires d’ombres, On parle 
peu, la bouche sèche. Les plus rassurés, en affectant de 
sourire, ont dans les yeux, dans la voix, l’hésitation de la 
pensée absente, cette appréhension de la bataille aux feux 
de la rampe, qui reste un des attraits les plus puissants 
du métier de comédien, son piquant, son renouveau, 
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Sur la scène encombrée d’un va-et-vient de machinistes, 
de garçons d'accessoires se hâtant, se bousculant dans le 
jour doux, neigeux, tombé des frises, qui fera place tout 
à l'heure, quand le rideau se lèvera, à la lumière écla- 
tante de la salle, Cardailhac, en habit noir et cravate 
blanche, le chapeau casseur sur l'oreille, jette un dernier 
coup d'œil à l’installation des décors, presse les ouvriers, 
complimente l’ingénue en toilette, rayonnant, fredonnant, 
superbe. On ne se douterait jamais, à le voir, des ter- 
ribles préoccupations qui l’enfièvrent. Entraïné, lui aussi, 
dans la débâcle du Nabab, où s’est engloutie sa com- 
mandite, il joue son va-tout sur la pièce de ce soir, con- 
traint — si elle ne réussit pas — à laisser impayés ces 
décors merveilleux, ces étoffes à cent francs le mètre. 
C’est une quatrième faillite qui l'attend. Mais, bah! notre 
directeur a confiance. Le succès, comme tous Îles 
monstres mangeurs d'hommes, aime la jeunesse ; et cet 
auteur inconnu, tout neuf sur une affiche, flatte les su- 
perstitions du joueur. 

André Maranne n’est pas aussi rassuré. À mesure que 
la représentation approche, il perd la foi dans son œuvre, 
atterré par la vue de la salle qu’il regarde au trou du 
rideau comme au verre étroit d’un stéréoscope. 

Une salle splendide, remplie jusqu’au cintre, malgré le 
printemps avancé et le goût mondain pour la villégia- 
ture précoce ; une salle que Cardailhac, ennemi déclaré 
de la nature et de la campagne, s’eflorçant toujours de 
retenir les Parisiens le plus tard possible dans Paris, est 
parvenu à combler, à faire aussi brillante qu'en plein 
hiver. Quinze cents têtes fourmillant sous le lustre, 
droites, penchées, détournées, interrogantes, d’une grande 
vie d’ombres et de reflets, les unes massées aux coins 
obscurs du bas pourtour, les autres éclairées vivement, 
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les portes des loges ouvertes, par la réverbération des 
murs blancs du couloir ; public des premières toujours le 
même, ce brigand du Tout-Paris qui va partout, empor- 
tant d'assaut ces places enviées, quand une faveur, une 
fonction quelconque ne les lui donne pas. 

‘A l'orchestre, les gilets à cœur, les clubs, crânes lui- 
sants, larges raies dans des cheveux rares, gants clairs, 
grosses lorgnettes braquées. Aux galeries, mêlées de 
mondes et de toilettes, tous les noms connus de ces 
sortes de solennités, et la promiscuité gênante qui place 
le sourire contenuet chaste de l’honnête femme à côté des 
yeux brûlants de kohl, de la bouche en traits de vermillon 
des autres. Chapeaux blancs, chapeaux roses, diamants 
et maquillage. Au-dessus, les loges présentent la même 
confusion : des actrices et des filles, des ministres, des 
ambassadeurs, des auteurs fameux, des critiques, ceux-ci 
l'air grave, les sourcils froncés, jetés de travers sur leur 
fauteuil avec la morgue impassible de juges que rien ne 
peut corrompre. Les avant-scènes tranchent en lumière, 
en splendeur sur l’ensemble, occupées par des célébrités 
de la haute banque, les femmes décolletées et bras nus, 
ruisselantes de pierreries comme la reine de Saba dans 
sa visite au roi des Juifs. À gauche seulement, une de 
ces grandes loges, complètement vide, attire l’attention 
par sa décoration bizarre, éclairée au fond d’une lanterne 
mauresque. Sur toute l’assemblée une poussière impal- 
pable et flottante, le papillotement du gaz, son odeur 
mêlée à tous les plaisirs parisiens, ses susurrements aigus 
et courts comme une respiration phtisique, accompagnant 
le jeu des éventails déployés. Puis l'ennui, un ennui 
morne, l’ennui des mêmes visages toujours regardés aux 
mêmes places, avec leurs défauts ou leurs poses, cette 
uniformité des réunions mondaines qui finit par installer 


LA PREMIÈRE DE RÉVOLIE 481 


dans Paris, chaque hiver, une province dénigrante, popo- 
tière et restreinte plus que la province elle-même. 
Maranne observait cette maussaderie, cette lassitude 
du public, et songeant à ce que la réussite de son drame 
pouvait changer dans sa modeste vie tout en espoir, se 
demandait, plein d'angoisse, comment faire pour appro- 
cher sa pensée de ces milliers d'êtres, les arracher à 
leurs préoccupations d’attitude, établir dans cette foule 
un courant unique qui lui ramènerait ces regards dis- 
traits, ces intelligences à tous Les degrés du clavier, si 
difficiles à mettre à l’unisson. Instinctivement, ilcherchait 
des visages amis, une loge de face remplie par la famille 
Joyeuse : Élise et et les fillettes assises sur le devant, au 
second plan Aline et le père, groupe adorable, familial, 
comme un bouquet trempé de rosée dans un étalage de 
fleurs fausses. Et tandis que tout Paris dédaigneux 
demandait : « Qu'est-ce que c’est que ces gens-là ? » le 
poète remettait son sort entre ces petites mains de fée, 
gantées de frais pour la circonstance et qui donneraient 
hardiment tout à l'heure le signal des applaudissements. 
Place au théâtre !.… Maranne n’a que le temps de se 
jeter dans la coulisse; et tout à coup il entend, loin, bien 
loin, les premières paroles de sa pièce qui montent, volée 
d'oiseaux craintifs, dans le silence et l’immensité de la 
salle, Moment terrible. Où aller ? Que devenir? Rester là, 
collé contre un portant, l'oreille tendue, le cœur serré ; 
encourager les acteurs quand il aurait tant besoin d’en- 
couragements lui-même? Il préfère encore regarder le 
danger en face; et, par la petite porte communiquant 
avec le couloir des loges, ilse glisse jusqu’à une baignoire 
qu'il se fait ouvrir doucement. « Chut !... C’est moi... » 
Quelqu'un est assis dans l’ombre, une femme que tout 
Paris connaît, celle-là, et qui se cache. André se met 
R. IV. ai 
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auprès d'elle, et serrés l’un contre l’autre, invisibles à 
tous, la mère et le fils assistent èn tremblant à la repré- 
sentation. 

Ce fut d’abord une stupeur dans le public. Ge théâtre 
des Nouveautés, situé au plein cœur du boulevard où son 
perron s'étale tout en lumière, entre les grands restau- 
rants, les cercles chics ; ce théâtre, où l’on venait en 
partie carrée, au sortir d’un dîner fin, entendre, jusqu’à 
l'heure du souper, un acte ou deux de quelque chose de 
raide, était devenu dans les mains de son spirituel direc- 
teur le plus couru de tous les spectacles parisiens, sans 
genre bien précis et les abordant tous, depuis l’opérette- 
féerie qui déshabille les femmes, jusqu’au grand drame 
moderne qui décollète nos mœurs. Cardailhac tenait 
surtout à justifier son titre de « directeur des Nouveau- 
tés », et depuis que les millions du Nabab soutenaient 
l'entreprise, s’attachait à faire aux boulevardiers les sur- 
prises les plus éblouissantes. Celle de ce soir les surpas- 
sait toutes : la pièce était en vers, — et honnête. 

Une pièce honnête ! 

Le vieux singe avait compris que le moment était venu 
de tenter ce coup-là, et il le tentait. Après l’étonnement 
des premières minutes, quelques exclamations attristées 
çà et là dans les loges : « Tiens ! c’est en vers. » la salle 
commença à subir le charme de cette œuvre fortifiante 
et saine, comme si l’on eût secoué sur elle, dans son 
atmosphère raréfiée, quelque essence fraîche et piquante 
à respirer, un élixir de vie parfumé au thym des col- 
lines. 

— Ah! c’est bon... ça repose... 

C'était le cri général, un frémissement d’aise, une 
pâmoison de bien-être accompagnant chaque vers. Ça le 
reposait, ce gros Hemerlingue, soufflant dans son avant- 
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scène du rez-de-chaussée comme dans une auge de satin 
cerise. Ga la reposait, la grande Suzanne Bloch, coiffée à 
l'antique avec des frisons dépassant un diadème d’or; et 
près d’elle, Amy Férat, touten blanc comme une mariée, 
des brins d'oranger dans ses cheveux à la chien, ça la 
reposait bien aussi, allez! 

Il y avait là une foule de créatures, quelques-unes très 
grasses, d’une graisse malpropre ramassée dans tous les 
sérails, trois mentons et l’air bête; d’autres absolument 
vertes malgré le fard, comme si on les eût trempées dans 
un bain de cet arséniate de cuivre que le commerce 
appelle du « vert de Paris », tellement ridées, fanées, 
qu’elles se dissimulaient au fond de leurs loges, ne laissant 
voir qu’un bout de bras blanc, une épaule encore ronde 
qui dépassait. Puis des gandins avachis, échinés, ceux 
qu’on nommait alors des petits crevés, la nuque tendue, 
les lèvres pendantes, incapables de se tenir debout ou 
d’articuler un mot en entier. Et tous ces gens s’exclamaient 
ensemble : « C’est bon... ça repose... » Le beau Moëssard 
le murmurait comme un fredon sous sa petite moustache 
blonde, tandis que sa reine, en première loge de face, le 
traduisait dans la barbarie de sa langue étrangère. Po- 
. sitivement, ça les reposait. Ils ne disaient pas de quoi, par 
exemple, de quelle besogne écœurante, de quelle tâche 
forcée d’oisifs et d’inutiles. 

Tous ces murmures bienveillants, unis, confondus, 
commençaient à donner à la salle sa physionomie des 
grands soirs. Le succès courait dans l’air, les figures se 
rassérénaient, les femmes semblaient embellies par des 
reflets d'enthousiasme, des regards excitants comme des 
bravos. André, près de sa mère, frissonnait d’un plaisir 
inconnu, de cette joie orgueilleuse qu’on ressent à remuer 
les foules, fût-ce même comme un chanteur de cour fau- 
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bourienne, avec un refrain patriotique et deux notes 
émues dans la voix. Soudain les chuchotements redou- 
blèrent, se changèrent en tumulte. On ricanait, on s’a- 
gitait. Que se passait-il? Quelque accident en scène? 
André, se penchant épouvanté vers ses acteurs aussi 
étonnés que lui-même, vit toutes Les lorgnettes braquées 
sur la grande avant-scène vide jusqu'alors et où quel- 
qu’un venait d'entrer, de s’asseoir, les deux coudes sur le 
rebord de velours, la lorgnette tirée du fourreau, installé 
dans une solitude sinistre. 

En dix jours le Nabab avait vieilli de vingt ans. Ces 
violentes natures méridionales, si elles sont riches en 
élans, en jets de flammes irrésistibles, s’affaissent aussi 
plus complètement que les autres. Depuis son invalida- 
tion, le malheureux s'était enfermé dans sa chambre, les 
rideaux tirés, ne voulant plus même voir le jour ni dé- 
passer le seuil au delà duquel la vie l’attendait, les enga- 
gements pris, les promesses faites, un fouillis de protèts 
et d’assignations. La Levantine, partie aux eaux en com- 
pagnie de son masseur et de ses négresses, absolument 
indifférente à la ruine de la maison, Bompain — l’homme 
au fez — tout effaré au milieu des demandes d’argent, ne 
sachant comment aborder l’infortuné patron toujours 
couché, le visage au mur sitôt qu’on lui parlait d’affaires ; 
la vieille mère était restée seule pour faire tête au dé- 
‘ sastre, avec ses connaisssances bornées et droites de veuve 
de village qui sait ce que c'est qu’un papier timbré, une 
signature, et tient l’honneur pour le grand bien de ce 
monde. Sa coiffe jaune apparaissait à tous les étages de 
l'hôtel, revisant les notes, réformant le service, ne crai- 
gnant ni les cris ni les humiliations. À toute heure du 
jour, on voyait la-bonne femme arpenter la place Ven- 
dôme à grands pas, gesticulant, se parlant à elle-même, 
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disant tout haut : « Té ! je vais chez l'huissier. » Et jamais 
elle ne consultait son fils que lorsque c’était indispen- 
sable, d’un mot discret et bref, en évitant même de le re- 
garder. Pour tirer Jansoulet de sa torpeur, il avait fallu 
une dépêche de Géry, datée de Marseille, annonçant qu’il 
arrivait avec dix millions. Dix millions, c’est-à-dire la 
faillite évitée, la possibilité de se relever, de recommencer 
la vie. Et voilà notre Méridional rebondissant du fond de 
sa chute, ivre de joie et plein d'espoir. Il fit ouvrir ses 
fenêtres, apporter des journaux. Quelle magnifique occa- 
sion que cette première de Révolte pour se montrer aux 
Parisiens qui le croyaient sombré, rentrer dans le grand 
tourbillon par la porte battante de sa loge des Nou- 
veautés! La mère, qu’un instinct avertissait, insista bien 
un peu pour le retenir. Paris maintenant l’épouvantait. 
Elle aurait voulu emmener son enfant dans quelque coin 
ignoré du Midi, le soigner avec l’aîné, tous deux malades 
de la grande ville. Mais il était le maître. Impossible de 
résister à cette volonté d'homme gâté par la richesse. 
Elle l'assista pour sa toilette, « le fit beau », ainsi qu’elle 
disait en riant, et le regarda partir non sans une certaine 
fierté, superbe, ressuscité, ayant à peu près surmonté le 
terrible affaissement des derniers jours. 

En arrivant au théâtre, Jansoulet s’aperçut vite de la 
rumeur que causait sa présence dans la salle. Habitué à 
ces ovations curieuses, il y répondait d'ordinaire sans le 
moindre embarras, de tout son large et bon sourire; mais 
cctte fois la manifestation était malveillante, presque in- 
dignée. Ù 

— Comment! c’est lui? 

— Le voilà. 

— Quelle impudence ! 

Cela montait de l'orchestre avec bien d’autres excla- 
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mations confuses. L'ombre et la retraite où il s’était réfu- 
gié depuis quelques jours l’avaient laissé ignorant de 
l’exaspération publique à son égard, des homélies, des 
dithyrambes répandus dans les journaux à propos de sa 
fortune corruptrice, articles à effet, phraséologie hypo- 
crite à l’aide desquels l'opinion se venge de temps en 
temps sur les innocents de toutes ses concessions aux 
coupables. Ce fut une effroyable déconvenue, qui lui causa 
d’abord plus de peine que de colère. Très ému, il cachait 
son trouble derrière sa lorgnette, s’attachant aux moindres 
détails de la scène, posé de trois quarts, mais ne pouvant 
échapper à l'observation scandaleuse dont il était victime 
et qui faisait bourdonner ses oreilles, ses tempes battre, 
les verres embués de sa lorgnette s’emplir des cercles 
multicolores où tournoie le premier égarement des con- 
gestions sanguines. 

Le rideau baissé, l'acte fini, il restait dans cette atti- 
tude de gêne, d'immobilité; mais les chuchotements plus 
distincts, que ne retenait plus le dialogue scénique, 
lacharnement de certains curieux changeant de place 
pour mieux le voir, le contraignaient à sortir de sa loge, à 
se précipiter dans les couloirs comme un fauve échappé 
de l’arène à travers le cirque. Sous le plafond bas, dans 
l’étroit passage circulaire des corridors de théâtre, il 
tombait au milieu d’une foule compacte de gandins, de 
journalistes, de femmes en chapeau, en taille, riant par 
métier, renversant leur rire bête, le dos appuyé au mur. 
Des loges ouvertes et qui essayaient de respirer sur cette 
baie grouillante et bruyante sortaient des fragments de 
conversations mêlées, à propos rompus : 

— Une pièce délicieuse. C’est frais. c’est honnête. 

— Ce Nabab!.. Quelle effronterie!... 

— Oui, vraiment, ça repose. On se sent meilleur. 
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— Comment ne l’a-t-on pas encore arrêté! 

— Un tout jeune homme, paraît-il... C’est sa première 
pièce. 

— Bois-l'Héry à Mazas! Ce n'est pas possible... Voici 
la marquise en face de nous, aux premières galeries, avec 
un chapeau neuf... 

— Qu'est-ce que ça prouve ?.. Elle fait son métier de 
lanceuse.. Il est très joli, ce chapeau... aux couleurs du 
cheval de Desgranges. 

— Et Jenkins? que devient Jenkins ? 

— À Tunis avec Félicia... Le vieux Brahim les a vus 
tous les deux... Il paraît que le bey se met décidément 
aux perles. 

— Bigre!…. 

Plus loin, des voix douces murmuraient : 

— Vas-y, père, vas-y donc... Vois comme il est seul, 
ce pauvre homme. 

— Mais, mes enfants, je ne le connais pas. 

— Eh bien, rien qu’un salut... Quelque chose qui lui 
prouve qu'il n’est pas complètement abandonné... 

Aussitôt un petit vieux monsieur, très rouge, en cra- 
vate blanche, s’élançait au-devant du Nabab et lui donnait 
un grand coup de chapeau respectueux. Avec quelle re- 
connaissance, quel sourire d’empressement aimable ce 
salut unique fut rendu, ce salut d’un homme que Jan- 
soulet ne connaissait pas, qu’il n'avait jamais vu, et qui 
pesait pourtant d'un grand poids sur sa destinée; car, 
sans le père Joyeuse, le président du conseil de la Ter- 
ritoriale aurait eu probablement le sort du marquis de 
Bois-l'Héry. C’est ainsi que, dans l’enchevêtrement de la 
société moderne, ce grand tissage d'intérêts, d’ambitions, 
de services acceptés et rendus, tous les mondes com- 
muniquent entre eux, mystérieusement unis par les des- 
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sous, des plus hautes existences aux plus humbles; voilà 
ce qui explique le bariolage, la complication de cette 
étude de mœurs, l’assemblage des fils épars dont l’écri- 
vain soucieux de vérité est forcé de faire le fond de son 
drame. 

Les regards jetés en l’air dans le vague, la démarche 
qui s’écarte sans but, le chapeau remis sur la tête brus- 
quement jusqu'aux yeux, en dix minutes, le Nabab subit 
toutes les manifestations de ce terrible ostracisme du 
monde parisien où il n’avait ni parenté ni sérieuses 
attaches, et dont le mépris l’isolait plus sûrement que le 
respect n’isole un souverain en visite. D’embarras, de 
honte, il chancelait. Quelqu'un dit très haut: «Il a bu... » 
et tout ce que le pauvre homme put faire, ce fut de ren- 
trer s’enfermer dans le salon de sa loge. D’ordinaire, ce 
petit retiro s’emplissait pendant les entr’actes de gens de 
bourse, journalistes. On riait, on fumait en menant grand 
vacarme; le directeur venait saluer son commanditaire, 
Ce soir-là, personne. Et l’abstention de Cardaiïlhac, ce 
flaireur de succès, donnait bien à Jansoulet la mesure 
de sa disgrâce. 

— Que leur ai-je donc fait? Pourquoi Paris ne veut-il 
plus de moi? 

Il s’interrogeait ainsi dans une solitude qu’accentuaient 
les bruits environnants, les clefs brusques aux portes des 
loges, les mille exclamations d’une foule amusée., Puis, 
subitement, la fraîcheur du luxe qui l’entourait, la lan- 
terne mauresque découpée en ombres bizarres sur les 
soies brillantes du divan et des murs lui remettaient en 
mémoire la date de son arrivée. Six mois!... Seulement 
six mois, qu’il était à Paris! Tout flambé, tout dévoré 
en six mois! Il s’absorba dans une sorte de torpeur, 
d’où le tirèrent des applaudissements, des bravos enthou- 
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siastes. C'était décidément un grand succès, cette pièce 
de Révolte. On arrivait maintenant aux passages de force, 
de satire; et les tirades virulentes, un peu emphatiques 
mais qu’enlevait un souffle de jeunesse et de sincérité, fai- 
saient vibrer tous les cœurs, après les effusions idylliques 
du début. Jansoulet à son tour voulut entendre, voulut 
voir. Ce théâtre lui appartenait, après tout. Sa place dans 
cette avant-scène Jui coûtait plus d’un million; c’était. 
bien le moins qu’il l’occupât. 

Le voilà de nouveau assis sur le devant de sa loge. 
Dans la salle, une chaleur lourde, suflocante, remuée et 
non dissipée par les éventails haletants qui promenaient 
des reflets et des paillettes avec tous les souffles impal- 
pables de silence. On écoutait religieusement une réplique 
indignée et fière contre les forbans, si nombreux à cette 
époque, qui tenaient le haut du pavé après en avoir battu 
les coins les plus obscurs pour détrousser les passants. 
Certes, Maranne, en écrivant ces beaux vers, avait 
pensé à tout autre qu’au Nabab. Mais le public y vit une 
allusion; et tandis qu’une triple salve d’applaudissements 
accueillait la fin de la tirade, toutes les têtes se tournaient 
vers l’avant-scène de gauche avec un mouvement indigné, 
ouvertement injurieux... Le malheureux, mis au pilori 
sur son propre théâtre! Un pilori qui lui coûtait si cher!… 
Ce‘e fois, il n’essaya pas de se soustraire à l’affront, se 
planta résolument les bras croisés et brava cette foule qui 
le regardait, ces centaines de visages levés et ricaneurs, 
ce vertueux Tout-Paris qui le prenait pour bouc émissaire 
et le chassait après l’avoir chargé de tous ses crimes, 

Joli monde, vraiment, pour une manifestation pareille! 
En face, une loge de banquiers faillis, la femme et l'amant 
l'un près de l’autre au premier rang, le mari dans l'ombre, 
effacé et grave. À côté, le trio fréquent d’une mère qui a 
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marié sa fille selon son propre cœur et pour se faire 
un gendre de l’homme qu'elle aimait. Puis des ménages 
interlopes, des filles étalant le prix de la honte, des dia- 
mants en cercles de feu rivés autour des bras et du cou 
comme des colliers de chien, se bourrant de bonbons 
qu’elles avalaient brutalement, bestialement, parce qu’elles 
savent que l’animalité de la femme plaît à ceux qui la 
paient. Et ces groupes de gandins efféminés, le col 
ouvert, les sourcils peints, dont on admirait à Compitgne, 
dans les chambres d'invités, les chemises de batiste bro- 
dées et les corsets de satin blanc; ces mignons du temps 
d’Agrippa, s’appelant entre eux : « Mon cœur... Ma chère 
belle. » Tous les scandales, toutes les turpitudes, cons- 
ciences vendues ou à vendre, le vice d’une époque sans 
grandeur, sans originalité, essayant les travers de toutes 
les autres et jetant à Bullier cette duchesse, femme de 
ministre, rivale des plus éhontées danseuses de endroit. 
Et c’étaient ces gens-là qui le repoussaient, qui lui criaient: 
« Va-'en… tu es indigne !.… 

— Indigne, moi!... mais je vaux cent fois mieux que 
vous tous, misérables ! Vous me reprochez mes millions. 
Et qui donc m’a aidé à les dévorer ?... Toi, compagnon 
lâche et traître, qui cache dans le coin de ton avant-scène 
ton obésité de pacha malade. J'ai fait ta fortune avec la 
mienne, au temps où nous partagions en frères. Toi, 
marquis blafard, j'ai payé cent mille francs au cercle 
pour qu’on ne te chasse pas honteusement.. Je l'ai cou- 
verte de bijoux, drôlesse, en laissant croire que tu étais 
ma maîtresse, parce que cela fait bien dans notre monde, 
mais sans jamais te demander de retour. Et toi, journa- 
liste effronté qui as toute la bourbe de ton encrier pour 
cervelle, et sur ta conscience autant de lèpres que la reine 
en porte sur la peau, tu trouves que je ne t'ai pas payé 
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ton prix, et voilà pourquoi tes injures... Oui, oui, regar- 
dez-moi, canaïlles.. Je suis fier... Je vaux mieux que 
vous... 

Tout ce qu'il disait ainsi mentalement, dans un délire 
de colère, visible au tremblement de ses grosses lèvres 
blémies, le malheureux, en qui montait la folie, allait 
peut-être le crier bien fort dans le silence, invectiver 
cette masse insultante, qui sait? bondir au milieu, en 
tuer un, ah! bon sang de Dieu! en iuer un, quand il se 
sentit frappé légèrement sur l’épaule, et une tête blonde 
lui apparut, sérieuse et franche, deux mains tendues 
qu’il saisit convulsivement, comme un noyé. 

— Ah! cher... cher. bégaya le pauvre homme. Mais 
il n’eut pas la force d’en dire davantage. Cette émotion 
douce arrivant au milieu de sa fureur la fondit en un 
sanglot de larmes, de sang, de paroles étranglées. Sa 
figure devint violette. Il fit signe : « Emmenez-moi.. » 
Et, trébuchant, appuyé au bras de Géry, il ne put que 
franchir la porte de sa loge pour aller tomber dans le 
couloir. 

— Bravo! bravo!! criait la salle à la tirade du comé- 
dien ; et c'était un bruit de grêle, de trépignements enthou- 
siastes, tandis que le grand corps sans vie, péniblement 
enlevé par lés machinistes, traversait les coulisses rayon- 
nantes, encombrées de curieux empressés autour de la 
scène, allumés au succès répandu et qui remarquèrent à 
peine le passage de ce vaincu inerte, porté à bras comme 
une victime d’émeute. On l’étendit sur un canapé dans le 
magasin d'accessoires, Paul de Géry à ses côtés avec un 
médecin, et deux garçons qui s’empressaient pour les 
secours. Cardailhac, très occupé par sa pièce, avait pro- 
mis de venir savoir des nouvelles « tout à l’heure, après 
le cing.… ». 
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. Saignée sur saignée, ventouses, sinapismes, rien ne 
ramenait même un frémissement à l’épiderme du malade 
insensible à tous les moyens usités dans les cas d’apo- 
plexie. Un abandon de tout l’être semblait le donner déjà 
à la mort, le préparer aux rigidités du cadavre; et cela 
dans le plus sinistre endroit du monde, le chaos éclairé 
d’une lanterne sourde où gisent pêle-mêle sous la pous- 
sière tous les rebuts des pièces jouées, meubles dorés, 
tentures à crépines brillantes, carrosses, coffres-forts, 
tables à jeu, escaliers et rampes démontés, parmi des 
cordages, des pouliés, un fouillis d'accessoires de théâtre 
hors d'usage, cassés, démolis, avariés. Bernard Jansoulet 
étendu au milieu de ces épaves, son linge fendu sur la 
poitrine, à la fois sanglant et blême, était bien un nau- 
fragé de la vie, meutri et rejeté à la côte avec les débris 
lamentables de son luxe artificiel dispersé et broyé par 
le tourbillon parisien. Paul, le cœur brisé, contemplait. 
cela tristement, cette face au nez court, gardant dans 
son inertie l'expression colère et bonne d’un être inoffensif 
qui a essayé de se défendre avant de mourir et n’a pas 
eu le temps de mordre. Il se reprochait son impuissance 
à le servir efficacement. Où était ce beau projet de con- 
duire Jansoulet à travers les fondrières, de le garder des 
embüûches? Tout ce qu'il avait pu faire, c'était de lui 
sauver quelques millions, et encore arrivaient-ils trop 
tard. 


On venait d'ouvrir les fenêtres sur le balcon tournant 
du boulevard, en pleine agitation bruyante et lumineuse. 
Le théâtre s’entourait d’un cordon de gaz, d’une zone de 
feu qui faisait paraître les fonds plus sombres, piqués de 
lanternes roulantes, comme des étoiles voyageant au ciel 
obscur. La pièce était finie, On sortait. La foule noire 
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et serrée sur les perrons se dispersait aux trottoirs blancs, 
allait répandre par la ville le bruit d’un grand succès et 
le nom d’un inconnu demain triomphant et célèbre. 
Soirée admirable allumant les vitres des restaurants en 
liesse et faisant circuler par les rues des files d’équipages 
attardés. Ce tumulte de fête que le pauvre Nabab avait 
tant aimé, qui allait bien à l’étourdissement de son exis- 
tence, le ranima une seconde. Ses lèvres remuèrent, et 
ses yeux dilatés, tournés vers de Géry, retrouvèrent avant 
la mort une expression douloureuse, implorante et ré- 
voltée, comme pour le prendre à témoin d’une des plus 
grandes, des plus cruelles injustices que Paris ait jamais 
commises, 


FIN 
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